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M E  DE  LIMIERS 


Aux  environs  du  monticule  sablonneux  sur  lequel  se  dresse  la  Pile 
de  Saint-Mars,  —  cette  colonne  romaine  qui  ressemble  trop  à  un  corps 
de  cheminée  montée  en  briques,  —  sous  des  tilleuls  et  des  frênes,  se 
cachent  deux  maisons  de  campagne  pareilles,  bâties  à  trente  toises 
l'une  de  l'autre,  et  séparées  seulement  par  une  haie  de  coudriers,  de 
sureaux  et  de  rosiers  sauvages. 

L'unique  fenêtre,  le  seul  œil  de  ces  maisons  qui  s'ouvre  au  sud , 
voit  courir,  au  travers  d'un  fouillis  de  branchages  et  de  fleurs,  des 
millions  de  diamans  enflammés  qui  ruissellent  en  nappes  :  c'est  la 
Loire  aperçue  au  bas  du  coteau.  Par  delà  le  fleuve ,  s'étendent  les 
prairies,  s'élèvent  les  clochers  des  villages,  les  tours  de  Saint-Gratien, 
les  pignons  aigus  d'Azay-le-Rideau;  dix  lieues  de  pays,  mille  lieues 
de  ciel.  Mais  comme  si  tout  cela  était  peu  de  chose  pour  les  habitans 
des  deux  maisonnettes,  leur  seule  fenêtre  du  sud  est  presque  toujours 
close,  tandis  qu'au  contraire  la  maison  de  droite  semble  regarder 
avidement  sa  voisine  par  huit  fenêtres  à  l'est,  toujours  ouvertes,  tou- 
jours fleuries ,  toujours  habitées. 

Du  reste,  la  voisine  de  gauche  répond  galamment  à  cette  cour- 
toisie :  ses  huit  fenêtres  à  l'ouest,  bien  que  le  soleil  ne  leur  accorde 
que  son  reflet,  demeurent  aussi  long-temps  ouvertes  que  celles  d'en 
face. 

Adroite,  habite  pendant  la  belle  saison  une  jeune  femme,  Mmi"  Apol- 
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line  de  Limiers;  la  maison  de  gauche  appartient  à  un  homme  jeune 
aussi,  M.  Marcellin  Claudel. 

Ordinairement,  les  servantes  de  la  droite,  lorsqu'elles  s'installent 
pour  coudre  auprès  de  leur  petit  balcon ,  sourient  et  font  des  signes 
aux  servantes  de  gauche,  qui  cousent  également  à  la  fenêtre,  malgré 
le  désavantage  réel  de  la  position.  On  voit  aussi  les  maîtres,  chaque 
matin,  apparaître  sous  leurs  jalousies  vertes,  écarter  les  filets  de  vigne 
vierge  qui  empiètent  sur  la  baie  de  la  croisée,  et  s'envoyer  le  bonjour 
avec  autant  de  grâce  et  de  cordialité  qu'en  mettent  dans  leurs  rap- 
ports les  rouge -gorges  et  les  Canaries  suspendus  dans  des  cages, 
ceux-ci  à  l'est,  les  autres  au  couchant. 

Cette  réciprocité  de  politesses  et  d'amitié  rend  tout  le  monde  heu- 
reux, excepté  un  naturel  de  la  droite,  gros  chien  de  Terre-Neuve, 
qui ,  n'ayant  pas  son  semblable  à  saluer,  n'attendant  pas  de  réplique 
à  ses  aboiemens,  a  pris  le  parti  d'habiter  indistinctement  dans  la 
droite  et  dans  la  gauche,  de  participer  à  la  vie,  à  la  société  des  deux 
maisons;  il  s'est  pratiqué  à  cet  effet  dans  la  charmille  une  porte  de 
communication  par  laquelle  il  fait  des  sorties  furieuses  contre  les 
poules  de  la  basse-cour  voisine,  au  grand  dommage  de  ses  soies 
ébouriffées  qu'accroche  au  passage  l'églantier  bousculé  trop  souvent. 

Pour  ne  pas  envelopper  cette  histoire  d'un  mystère  inutile,  nous 
ferons  sur-le-champ  connaître  les  personnages  dont  il  est  question. 
Mme  de  Limiers  dit  qu'elle  est  veuve,  et  l'on  peut  s'étonner  qu'elle 
ne  se  soit  pas  remariée;  car  avec  ses  grands  yeux  brun  clair,  ses  dents 
éblouissantes,  sa  vigoureuse  beauté,  cette  beauté  de  toute  la  femme 
qui  est  si  rare  à  présent,  une  pareille  veuve,  ayant  pour  sa  réserve 
sept  à  huit  mille  livres  de  revenu,  peut  tenir  à  ses  pieds  les  amou- 
reux, les  riches  et  les  poètes  d'une  province  entière.  Pourquoi  ne  le 
fait-elle  pas? 

M.  Claudel,  qui  est  sans  famille,  qui  a  vécu  vingt-cinq  ans  à  Paris 
et  n'en  a  que  trente,  que  l'on  regarde  lorsqu'il  passe  dans  la  rue  Col- 
bert  à  Tours,  qui  donne  huit  cents  francs  par  an  à  son  tailleur,  et 
n'en  dépense  pas  moins  de  cinq  mille  dans  sa  maison,  M.  Claudel,  ce 
parti  friand,  n'est  pas  marié.  Voilà  qui  est  surprenant.  Les  chroniques 
vivantes  du  pays  expliquent  ces  deux  étrangetés  par  le  voisinage  des 
deux  maisons  de  campagne.  Cependant,  pour  nous  l'étrange  serait 
précisément  dans  ce  voisinage  :  pourquoi,  si  voisins,  ne  sont-ils  pas 
mariés? 

l'ar  une  raison  fort  simple,  c'est  que  Mme  de  Limiers  n'est  pas  en- 
core assez  veuve.  Un  mari  perdu  n'est  pas  un  mari  mort,  et  M.  de 
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Limiers,  qui  parcourt  l'univers  comme  Joconde,  après  avoir  fait  de 
grands  ravages  dans  le  théâtre  de  Nantes,  n'a  pas  fait  savoir  pur  no- 
taire qu'il  fût  permis  à  sa  femme  de  prendre  un  nouvel  époux.  Depuis 
sept  ans.  ce  mari  voyage  fort  loin  ;  depuis  quatre  ans,  il  n'a  pas  fait 
toucher  au  comptoir  de  MM.  Banks,  Irving  et  compagnie,  à  Boston, 
les  4,000  francs  de  pension  que  lui  envoie  sa  femme,  mais  enfin  il 
peut  n'être  pas  mort,  bien  que  ce  désintéressement  l'accuse  fort 
malade. 

A  Langeais,  on  ignore  toutes  ces  choses,  et  c'est  pour  le  mieux. 
Mme  de  Limiers  réside  à  Langeais  pendant  l'hiver.  En  admettant 
même  qu'on  eût  tous  ces  détails  à  Langeais,  y  croirait-on?  N'est-ce 
pas  trop  comédie?  N'aimerait-on  pas  mieux  supposer  que  jamais 
Mme  de  Limiers  ne  s'est  mariée?  Un  mari  pareil  raconté,  commenté 
par  la  société  de  Langeais!  Allons  donc,  passe  encore  si  c'était  à 
Tours.  Dites  que  vous  avez  épousé  Piriihous,  Énée,  quelque  séduc- 
teur des  mythologies,  ou  annoncez  que  M.  de  Limiers  est  mort,  ce 
sera  plus  simple. 

Tel  était  le  conseil  que  donna  M.  Marcellin  Claudel  a  sa  voisine,  et 
il  en  fit  une  veuve.  Cet  assassinat  moral  n'avait  jamais  provoqué  la 
moindre  enquête.  M,ne  de  Limiers  venait  de  Paris,  ce  gouffre  où  tant 
de  secrets  s'éteignent.  Justement  M.  Claudel  venait  de  Marseille,  où 
les  nouvelles  se  font.  Les  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  à  Tours,  lurent 
à  la  même  affiche  qu'on  allait  vendre  deux  maisons  de  campagne  à 
Saint-Mars,  et  se  rendirent  sur  le  terrain  au  commencement  d'avril 
1836.  Il  faisait  un  beau  soleil.  M.  Claudel  se  passionna,  dit-on,  pour 
la  maison  exposée  au  levant.  Mrae  de  Limiers  choisit  précisément 
la  même;  ce  fut  un  combat  de  générosité;  mais  M.  Claudel  resta 
vainqueur,  il  acheta  la  maison  de  l'ouest,  malgré  le  vent  et  l'ombre. 
Dans  toute  la  contrée,  on  admira  ce  procédé  galant,  et  voilà,  dit-on, 
comment  les  deux» voisins  lièrent  connaissance.  Personne  ne  sut 
qu'avant  d'aller  à  Marseille,  M.  Claudel  avait  habité  à  Paris  vingt 
marches  au-dessus  de  Mnu*  de  Limiers;  on  ignora  toujours  que  la  fa- 
meuse affiche  collée  à  la  porte  du  notaire  de  Tours  courait  Paris  de- 
puis trois  mois  dans  les  Petites  Affiches,  et  que  ces  deux  voyageurs 
de  hasard  l'avaient  lue  pour  la  première  fois  au  coin  d'un  bon  feu, 
rue  Neuve-dcs-Mathurins,  un  an  après  le  départ  de  M.  de  Limiers 
pour  le  Nouveau-Monde. 

Mais  envisageons  les  choses  comme  si  nous  n'avions  jamais  quitté 
Langeais.  Quelle  reconnaissance  M""'  de  Limiers  ne  devait-elle  pas  à 
M.  Claudel!  N'est-ce  rien  que  céder  à  une  inconnue  quarante  pieds 
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de  treille  en  plein  rapport,  et  quelle  treille!  du  muscat  au  levant! 
A-4-on  droit  de  s'étonner  que  la  jeune  femme,  voyant  ce  pauvre 
M.  Claudel  à  peu  près  seul  sur  la  terre,  un  jeune  homme  si  poli,  lui 
ait  ouvert  sa  maison,  proposé  sa  table,  choisi  des  domestiques,  ab- 
solument comme  l'eût  fait  une  mère"?  Mme  de  Limiers  n'avait  alors 
que  vingt-trois  ans,  c'est  vrai,  mais  la  treille  donne  trois  cents  livres 
de  fruit  par  an,  et  l'on  est  reconnaissante  ou  on  ne  l'est  pas. 

Langeais,  Tours,  Amboise  même,  vécurent  sur  l'innocence  de  ces 
rapports  d'urbanité  pendant  les  trois  premières  années  du  séjour  à 
Saint-ÀIars,  c'est-à-dire  durant  ces  actes  de  l'installation  qui  compo- 
sent la  préface  toujours  critiquée  du  livre  de  la  vie  en  province.  On 
ne  mordit  guère  sur  l'introduction,  on  feuilleta  paisiblement  les  pre- 
mières pages  du  volume;  bref,  le  scandale  d'un  voisinage  peut-être 
irrégulier  disparut  sous  le  vernis  dont  les  contractans  avaient  lustré 
leurs  commencemens.  Principiis  obsta. 

Quelle  admirable  femme  que  cette  Mme  de  Limiers!  Ayant  décou- 
vert que  la  fameuse  treille  était  son  palladium  contre  la  médisance, 
elle  en  vanta  le  muscat  pendant  deux  ans,  et  le  distribua  ensuite  à 
chaque  vendange  aux  plus  curieux  commentateurs  de  Langeais.  Elle 
vécut  cinq  ans  sur  cette  treille;  hélas,  elle  eût  vécu  bien  plus  long- 
temps encore! 

Sitôt  qu'il  arrivait  dans  son  cercle  un  étranger  à  qui  les  assiduités 
de  M.  Claudel  pouvaient  causer  de  l'étonnement,  elle  racontait  l'his- 
toire de  la  cession  du  pavillon  de  l'est,  et  si  l'histoire  ne  produisait 
pas  tout  l'effet  nécessaire,  elle  offrait  un  grapillon  du  muscat  con- 
servé. Cerbère  s'apaisait  à  la  vue  d'un  gâteau  de  miel,  et  il  avait  trois 
langues;  chaque  médisant  n'en  a  qu'une. 

Les  bénéfices  de  cette  industrie  furent  immenses,  toute  femme 
en  ferait  le  total  à  première  vue.  Vivre  au  milieu  de  tous  en  plein 
désert,  rire  avec  des  visages  nouveaux,  et  retrouver,  quand  on  le 
veut,  le  sourire  qui  plaît  le  plus;  courir  le  jour  parmi  les  cavalcades 
bruyantes  dans  les  bois  d'Azay,  se  glisser  deux  le  soir  sous  les  mar- 
ronniers et  les  érables  en  fleurs;  faire  la  partie  d'impériale  tous  les 
mercredis  avec  le  curé  de  Langeais,  tandis  que  Marcellin  marquait 
les  points,  et  mettre  ainsi,  par  une  adorable  impudence,  son  amour 
et  son  bonheur  sous  la  sauvegarde  du  monde,  qui  autorise,  et  delà 
religion,  qui  consacre:  voilà  des  résultats  que  vingt  ans  de  mystère  et 
la  vieillesse  au  bout  de  vingt  ans  ne  procurent  pas  à  toutes  les  femmes 
spirituelles. 

Au  beau  milieu  de  cette  félicité  calme  et  profonde  ,  un  accident 
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tomba  vers  la  fin  de  la  cinquième  année.  M.  Claudel,  on  revenant 
de  chez  le  notaire  à  Tours,  déjeuna,  contre  son  habitude,  à  la  table 
d'hôte  de  l'hôtel  de  l'Europe,  et  reconnut  à  ses  côtés  une  figure 
maussade  qui  était  ce  qu'on  appelle  un  ami  (\r  collège  :  œil  noir  très 
couvert,  cheveux  jaunes  plutôt  que  blonds,  barbe  rare  et  mains 
courtes;  tenue  irréprochable.  Marcollin  commença  la  conversation  par 
des  questions,  en  vrai  provincial.  M.  Philippe  ROvery,  l'ami  de  col- 
lège, répondit  avec  tant  de  complaisance,  qu'à  la  fin  du  déjeuner  le 
Tourangeau  savait  que  son  camarade  faisait  un  voyage  d'agrément. 
Tout  gendarme  en  eût  appris  autant  sans  déjeuner  avec  le  voyageur. 

—  Si  vous  voyagez  en  touriste,  continua  Marcellin,  vous  devez  être 
curieux  de  voir  la  Pile  de  Saint-Mars;  j'ai  là  mon  cabriolet... 

—  Ah!  vous  avez  un  cabriolet!  Pourquoi  donc  faire? 

—  Parbleu!  pour  aller  à  ma  maison. 

—  Vous  avez  aussi  une  maison?  Vous  habitez  en  ce  pa\ s  peut-être? 

—  Derrière  cette  fameuse  pile.  Montez  dans  mon  cabriolet,  et  je 
vous  conduirai  à  ma  maison. 

Alors  Philippe  devint  plus  explicite,  et  apprit  à  son  ami  vingt  choses 
qui  ne  se  mettent  pas  sur  les  passeports  :  qu'il  avait  hérité  après  la 
mort  de  son  père ,  qu'il  ne  tenait  plus  qu'à  une  chose  au  monde,  et 
que,  sans  sa  jeune  sœur,  héritière  comme  lui  de  six  mille  écus  de 
rente,  il  fût  parti  pour  Constantinople,  ayant  toujours  eu  la  passion 
de  l'Orient,  etc. 

—  Contentez-vous  de  notre  Touraine,  dit  Marcellin,  en  attendant 
votre  liberté. 

Ils  visitèrent  ensemble  la  pile,  entrèrent  chez  Marcellin,  et  comme 
l'heure  du  dîner  approchait,  M.  Claudel  fut  bien  embarrassé,  car  il 
dînait  d'ordinaire  chez  Mme  de  Limiers. 

Laissant  Philippe  aux  prises  avec  le  jardinier,  il  courut  prévenir 
sa  voisine,  obtint  une  invitation  pour  deux,  et  M.  Rovery  entendit 
le  soir  l'inévitable  histoire  du  muscat,  sur  laquelle  il  fit  sans  doute 
ses  commentaires  de  Parisien.  Huit  jours  après,  il  demeurait  encore 
chez  Marcellin,  était  l'ami  des  deux  maisons  commo  le  chien  Axis,  et 
Mme  de  Limiers,  malgré  de  secrètes  répugnances  promptement  éva- 
nouies, rendait  justice  à  la  raillerie  si  amusante  de  M.  Rovery,  à  sa 
politesse  parfaite,  à  son  exquise  délicatesse. 

Les  vendanges  finissaient  alors,  Philippe  pria  son  nouvel  ami  de 
s'arracher  aux  délices  de  Saint-Mars  pour  venir  lui  rendre  ses  huit 
jours  à  Fouilletourtc  près  du  Mans. 

Mme  de  Limiers  ne  put  s'empêcher  de  froncer  le  sourcil.  Philippe 
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n'insista  pas.  11  glissa  seulement  quelques  mots  d'un  vieil  oncle,  vieux 
chasseur,  seul  comme  ISemrod  dans  ses  bois  de  sapins  et  ses  sables, 
et  auquel  la  présence  de  deux  jeunes  gens  eût  paru  un  bienfait.  Il 
était  si  seul,  le  pauvre  homme,  en  cet  affreux  pays! 

M"8  de  Limiers,  radieuse,  laissa  partir  rJarcallin,  qui  revint  exac- 
tement le  neuvième  jour.  Philippe  se  représenta  à  Saint-Mars  en 
avril  suivant,  précisément  à  l'époque  où  Marcellin,  fort  inquiet  d'un 
procès  que  lui  intentait  la  ville  de  Paris  au  sujet  d'un  alignement  de 
maisons,  songeait  à  partir  pour  surveiller  lui-même  une  si  importante 
affaire. 

—  Je  m'en  retourne  si  vous  ne  restez  pas,  dit  Philippe  du  ton  le 
plus  discret. 

—  Au  contraire,  cher  ami,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  distraire  un 
peu  madame. 

—  Comme  cela,  je  demeure,  en  admettant  que  madame  y  con- 
sente? 

—  Assurément,  monsieur,  répondit  Apolline,  blessée  de  n'être 
pas  du  voyage. 

Philippe  resta,  Marcellin  partit;  ce  dernier  fit  durer  son  absence 
un  mois.  Au  retour,  il  était  sombre,  mécontent.  Ce  procès  n'avait  pas 
marché;  les  avocats  ne  travaillaient  pas.  N'était-il  pas  déplorable  de 
perdre  ainsi  cent  mille  francs! 

Mme  de  Limiers  passa  la  saison  la  plus  triste  qu'on  puisse  imaginer. 
Plus  elle  mettait  de  soin  à  consoler  son  ami ,  plus  celui-ci  devenait 
lugubre.  Le  connaissant  moins,  elle  eût  supposé  qu'il  ne  trouvait 
plus  à  la  douce  vie  de  Saint-Mars  tout  le  charme  d'autrefois. 

Philippe  proposa  la  chasse  à  Fouilletourte;  Marcellin  regarda 
Mmc  de  Limiers  d'un  air  indéfinissable,  et  accepta.  Cette  fois,  il  resta 
deux  mois  hors  du  logis. 

L'hiver  se  traîna  péniblement.  La  nécessité  de  recevoir  des  nou- 
velles du  procès  contraignit  Marcellin  à  prendre  un  appartement  .à 
Tours;  mais  il  passait  presque  tout  son  temps  à  Langeais.  On  vit 
Ni  de  Limiers  l'accompagner  sur  la  Loire,  si  houleuse  et  si  froide, 
lorsqu'il  chassait  en  bateau  les  oies  sauvages  et  les  canards. 

Enfin  mars  revint.  Le  procès  avait  été  perdu  en  première  instance. 
Marcellin  partit  tellement  désolé,  qu'il  versait  des  larmes  en  prenant 
congé  d'Apolline.  Philippe  arriva,  selon  son  habitude,  à  Saint-Mars, 
et  apporta  un  peu  de  gaieté  dans  l'ermitage. 

Voilà  le  jiassé.  On  appelle  cela  au  théâtre  les  avant-scènes.  Le  lec- 
teur peut,  avec  ce  rapide  sommaire,  reconstruire  l'histoire  des  deux 
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maisons  que  nous  lui  avons  dépeintes,  et  qui  peut-être  alors  vont  lui 
offrir  plus  d'intérêt  qu'un  simple  paysage. 

Dans  chacune  des  cellules  qu'ils  habitaient  séparément,  les  deux 
voisins  avaient  transporté  peu  à  peu  des  lambeaux  de  leur  mobilier 
particulier,  des  parcelles  de  leur  existence.  On  voit  dans  le  salon  et 
le  boudoir  d'Apolline  les  armes  japonaises,  les  porcelaines  chinoises 
que  Marcellin  rapporta  de  Marseille,  et  des  médailles  et  des  tableaux 
étrangement  dépareillés  qu'il  déterrait  avec  amour  sous  les  bufflete- 
ries,  les  bouquins  et  les  bassinoires  des  marchands  de  bric-à-brac 
parisiens. 

Dans  le  boudoir  et  le  salon  de  Marcellin ,  il  y  a  des  tapisseries 
achevées  ou  finies  par  Apolline,  le  métier  qui  sert  à  les  broder,  un 
pastel  encore  étincelant  sous  sa  glace  rongée,  et  qui  est  le  portrait  de  la 
mère  d'Apolline,  sublime  abandon  que  nous  dédaignons  d'expliquer. 
Tout  cela  fait  que  l'absent  vit  sans  cesse  et  s'agite  dans  le  souvenir 
de  l'autre.  Marcellin  prend  des  épingles  dans  un  étui  d'écaillé  étoile 
d'or;  Apolline  allume  ses  bougies  au  cigare  d'un  diable  de  bronze. 

Il  en  est  de  même  dans  toute  la  maison ,  c'est-à-dire  dans  les  deux 
maisons.  On  n'arrose  jamais  chez  M.  Claudel  qu'avec  les  arrosoirs  de 
Mme  de  Limiers;  c'est  la  brouette  de  M.  Claudel  qui  rapporte  toujours 
chez  Mme  de  Limiers  le  sable  qu'on  va  chercher  à  la  Loire. 

INous  en  sommes  à  l'une  des  plus  charmantes  matinées  d'avril. 
Marcellin  était  toujours  ta  Paris.  Philippe,  installé  au  second  chez  son 
camarade,  essayait  de  distraire  la  voisine,  moins  soupçonneuse.  Or, 
promenades  sur  l'eau, pêches  à  l'écrevisse,  galops  frénétiques  sur  la 
levée,  lectures  de  Shakspeare  avec  commentaires,  avaient  réussi  de- 
puis un  mois.  Marcellin  écrivait  souvent;  le  temps  était  superbe. 

Ce  matin-là,  Philippe  se  mit  à  sa  fenêtre,  et,  voyant  que  rien  ne 
bougeait  encore  chez  Apolline,  il  arpenta  sa  chambre  en  comptant 
sur  ses  doigts. 

—  >'ous  voici  au  28;  c'est  six  jours  de  retard.  Ah  !  Marcellin,  vous 
me  mettez  à  une  rude  épreuve!  Comme  je  le  lisais  hier  dans  Ri- 
chard III  :  «  Mon  royaume  pour  cette  lettre.  »  Mais  supposons  qn 
arrive,  cette  lettre,  partirai-je  en  prévenant  ou  sans  prévenir  Mmc  de 
Limiers? 

La  fenêtre  d'Apolline  s'ouvrit  à  ce  moment. 

—  Bonjour,  madame,  cria  Philippe  en  souriant  trop  affectueuse- 
ment pour  l'honneur  de  sa  bouche.  Avez-vous  bien  dormi?  Vous  me 
semblez  un  peu  paie. 

de  Limiers  était  fort  pâle  en  effet;  elle  répondit  : 
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—  J'ai  fait  de  mauvais  rêves. 

—  Tant  pis,  tant  pis,  cria  plus  haut  l'interlocuteur,  sans  se  soucier 
du  bizarre  effet  de  cette  conversation  à  plein  gosier.  A  propos,  avons- 
nous  des  nouvelles  de  Paris? 

Philippe  lança  involontairement  cette  question  deux  tons  plus  bas 
que  la  première. 

—  Est-ce  que  vous  en  attendiez?  répliqua  la  jeune  femme  d'une 
voix  vibrante. 

—  Mais...  non,  madame;  pas  moins  ni  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Ah! 

Ce  monosyllabe  rebondit  dans  l'espace  comme  une  métallique  per- 
cussion. Philippe  tressaillit. 

—  Faisons-nous  notre  traversée  du  matin?  ajouta-t-il  sur  le  timbr 
caressant. 

Apolline  regarda  le  ciel  avec  une  nonchalance  affectée. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  fasse  bien  du  vent,  dit-elle. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  souffle  d'air. 

—  C'est  cela  que  je  voulais  dire;  j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  pas  de  vent. 
Vous  savez  qu'il  nous  en  faut  pour  remonter  jusqu'à  Tours. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  madame. 

—  Descendez  dans  un  quart  d'heure,  nous  prendrons  notre  tasse 
de  lait,  et  nous  arrêterons  notre  plan.  Cela  vous  convient-il? 

—  Parfaitement. 

Le  peignoir  blanc  d'Apolline  disparut  dans  l'ombre  épaisse  de  la 
chambre.  Philippe  resta  soucieux  et  rêveur  à  sa  croisée.  Il  lui  sembla, 
lorsque  ses  regards  coururent  dans  la  direction  de  la  route,  qu'il 
voyait  reluire  entre  les  arbres  le  chapeau  ciré  du  petit  messager  de 
la  commune.  Ce  fut  un  éclair.  En  vain  le  jeune  homme  chercha-t-il 
à  reconnaître  aussi  la  blouse  bleue,  le  sac  de  peau  grise,  la  démarche 
rapide  du  facteur,  plus  rien.  Cependant  la  vision  avait  frappé  Phi- 
lippe; le  messager  s'en  retournait  donc?  il  était  donc  venu  à  la 
maison? 

Sa  préoccupation  n'échappa  point  à  la  jeune  femme,  qui  plusieurs 
ibis  le  guetta  derrière  ses  rideaux. 

Certes,  il  était  bien  simple  de  s'informer  au  premier  domestique 
venu  si  le  facteur  avait  apporté  des  lettres.  Philippe  ouvrait  déjà  la 
bouche  pour  cela,  quand  tout  à  coup,  se  ravisant  : 

—  Suis-je  fou?  pensa-t-il;  Mmc  de  Limiers  vient  de  me  répondre 
négativement  sur  ce  sujet,  et  j'irais  renouveler  ma  demande.  Si  elle 
m'entend,  et  elle  m'entendra,  car  ces  deux  maisons  ressemblent  à 
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deux  cages,  que  pensera-t-elle?  D'ailleurs  une  lettre  pour  moi  n'est 
pas  une  lettre  pour  elle,  et  Marcellin  n'aura  pas  manqué  de  déguiser 
son  écriture.  Comme  les  inquiétudes  de  conscience  agacent  l'esprit! 
De  la  conscience!  continua-t-il  en  riant  du  bout  des  dents,  j'en  ai 
plus  que  Marcellin,  et  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  avoir...  Cependant  je 
vais  tout  à  l'heure  manger  à  la  table  de  cette  femme...  Bah!  laire, 
lan  laire,  comme  disait  ma  tante...  C'est  égal,  je  ne  ferai  pas  mes 
adieux  ici  au  reçu  de  la  lettre;  je  rassemble  mes  paquets,  je  les  em- 
barque sur  la  chaloupe,  je  me  conduis  moi-même  nuitamment  à 

Langeais  ou  à Fi,  cela  est  ignoble!  Autre  [chose  :  je  laisse  ici 

toutes  mes  malles,  et,  à;  pied,  la  canne  sous  le  bras,  je  m'enfuis  à 
Tours.  Ensuite... 

—  Monsieur  est-il  prêt?  cria  d'en  bas  la  jardinière.  Madame  vous 
attend,  monsieur  Philippe. 

Rappelé  au  présent,  Philippe  reprit  son  équilibre,  et  sortit  de  la 
gauche  pour  aller  à  droite  par  une  pelouse  en  demi-cercle  jetée  en 
avant  des  deux  maisons.  Axis,  voyant  qu'il  s'agissait  de  déjeuner.  - 
précipita  sous  les  broussailles  de  la  haie,  et  arriva  en  estafette  aux 
pieds  de  Mme  de  Limiers. 

Philippe,  en  examinant  de  plus  près  son  hôtesse,  reconnut  que  sa 
pâleur  était  le  moindre  symptôme  d'une  agitation  mal  dissimulée. 
Le  sang  avait  monté  violemment  à  ses  yeux,  et  au  bord  de  la  pau- 
pière, sous  la  frange  des  cils  noirs  si  touffus,  se  dessinait  une  ligne 
de  pourpre;  d'imperceptibles  filets  de  carmin  s'étendaient  en  réseaux 
sur  les  pommettes  gonflées,  et  l'oreille  enflammée  comme  un  r  - 
tranchait  sur  la  blancheur  nacrée  du  bas  de  la  joue. 

Cependant  la  bouche  souriait. 

—  Contez-moi  donc  votre  rêve,  dit  Philippe  en  observant. 

—  Ah!  mon  Dieu,  des  sottises,  répondit  Apolline;  et  comme  elle 
vit  redoubler  la  défiance  de  son  interlocuteur:  Des  brigands,  on  m'en- 
terrait vive,  que  sais-je,  moi?  un  affreux  cauchemar \llons  dé- 
jeuner, j'ai  faim. 

Philippe  la  suivit  presque  rassuré. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  dans  la  salle  à  manger?  dit-il. 

—  Sans  doute,  puisque  nous  sommes  servis  dans  le  jardin.  Ne 
fait-il  pas  un  temps  d'été?  Voyez,  l'aristoloche  bourgeonne,  la  boum- 
des  marronniers  est  toute  sortie,  les  sureaux  et  les  groseillers  nous 
font  de  l'ombre.  Asseyons-nous. 

—  Savcz-vous,  madame,  que  vous  me  ménagez  à  chaque  instant 
des  tète-à-tète  bien  dangereux? 
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—  Oui,  n'est-ce  pas?  Aujourd'hui  surtout;  il  y  a  tant  de  molle  tié- 
deur, tant  de  parfums  dans  l'air,  les  violettes,  les  primevères  disent 
tant  de  choses,  que  l'on  a  le  cœur  plein  et  qu'on  pense  aux  gens 
aimés. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit  Philippe,  enchanté  de  la  tournure  que 
prenait  la  conversation. 

—  Voilà  de  la  crème  exquise!  Cette  Tontine  donne  un  lait  incom- 
parable. 

—  Tontine,  c'est  la  vache  noire  et  blanche,  n'est-ce  pas? 

—  Avec  une  étoile  au  front Que  fait  nôtre  Marcellin  à  cette 

heure?  Pauvre  garçon,  déjeune-t-il  aussi  bien?  est-il  aussi  libre 
d'esprit? 

Philippe  avala  son  lait  de  travers,  et  c'est  probablement  pour  cela 
qu'il  devint  si  rouge. 

—  Il  fait  des  visites  à  l'avocat,  le  pauvre...  Hum,  hum,  le  pauvre 
garçon;  il  rapetasse  ses  dossiers...  Hum,  je  me  suis  étranglé  et  brûlé 
à  la  fois. 

—  Prenez  bien  garde...  Si  vous  saviez  comme  je  regrette  qu'il 
n'ait  personne  à  Paris,  pas  une  maison  de  confiance  où  l'on  s'occupe 
de  lui ,  où  il  retrouve  comme  une  ombre  de  ses  amis  de  Saint-Mars. 
Lui  qui  connaît  beaucoup  de  gens,  descendre  à  l'hôtel... 

—  Où  veut-elle  en  venir?  pensa  Philippe. 

—  Et  tenez,  s'il  faut  vous  parler  franc,  pourquoi  ne  Tavez-Yous 
pas  envoyé  chez  votre  sœur,  puisqu'elle  habite  avec  votre  mar- 
raine? 

Philippe  décocha  un  regard  perçant  à  la  jeune  femme,  qui  soutint 
l'attaque. 

—  Ma  sœur  est  bien  jeune,  madame,  et  ma  marraine  bien  vieille. 

—  Marcellin ,  vous  le  savez,  est  presque  un  homme  marié. 

La  cuiller  de  Philippe  tomba  sur  le  sable,  et  il  se  baissa  longue- 
ment pour  la  ramasser;  avec  la  cuiller  il  avait  trouvé  une  réponse. 

—  j'ai  voulu  laisser  à  Marcellin  plus  de  liberté  dans  ses  démarches. 
Lui-mùme  m'a  prié  de  ne  l'engager  nulle  part.  Excusez-moi.  ma- 
lame,  j'ignorais  vous  avoir  déplu. 

—  ['as  le  moins  du  monde,  mon  cher  monsieur  Philippe;  nous 
causons,  voilà  tout. 

Philippe  se  mit  à  plier  sa  serviette  comme  le  plus  rassasié  des 
convives,  il  secouait  les  miettes  sur  son  pantalon;  il  disait  à  Avis: 
Allons!   Il  eût  donné  cent  louis  pour  que  MD!C  de  Limiers  levât  le 

-•  ■;  mais  tout  au  contraire. 
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—  Voyez  encore,  continua-t-elle ,  si  je  n'ai  pas  cent  reproches  ù 
vous  faire.  Vous  me  savez  seule,  vous  êtes  de  nos  bons  amis,  n'est-il 
pas  vrai? 

Philippe  s'inclina. 

—  Notre  ami  le  meilleur? 
Il  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  amené  une  seule  fois  M"c  votre  sœur,  qui 
m'eût  fait  une  si  charmante  compagnie. 

—  Encore,  se  dit  Philippe;  diable! 

—  J'aurais  logé  MUe  Rovcry  au  second  avec  votre  marraine; 
vous  habitez  le  même  étage  chez  Marcellin;  nous  eussions  montré 
avec  orgueil  à  tout  le  pays  un  échantillon  complet  de  la  société  pari- 
sienne, et  puis  M11,  Ilovery  aimerait  Saint-Mars,  car  les  jeunes  filles 
s'ennuient  de  toujours  vivre  à  la  ville...  Elle  ne  quitte  jamais  Paris, 
m'avez-vous  dit? 

—  Jamais,  madame. 

—  Quoi!  pas  de  campagne,  jamais  les  eaux,  point  de  vacances 
rien? 

—  Rien  que  la  rue  de  Bellechasse,  faubourg  Saint-Germain. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  d'Apolline;  Philippe,  qui  jouait  avec- 
Axis,  ne  s'en  aperçut  point. 

—  Monsieur  Philippe,  écoutez-moi  :  je  regarderais  comme  l'effet 
d'un  parti  pris,  assez  désobligeant  pour  nous  d'ailleurs,  votre  persé- 
vérance à  ne  pas  amener  ici  votre  sœur  et  sa  marraine.  Quoi  !  nous 
vivons  dans  l'intimité,  vous,  Marcellin  et  moi,  vous  n'avez  qu'une 
sœur  pour  toute  famille,  et  ni  moi  ni  Marcellin  nous  ne  connaissons 
cette  sœur...  Marcellin,  votre  ami!  lui  qui  depuis  votre  réunion  a 
passé  cinq  mois  à  Paris,  où  cette  sœur  habite!  Vous  rougissez  donc 
de  nous  ou  d'elle? 

—  Oh!  madame,  vous  m'accusez  à  tort;  mais,  néanmoins,  par- 
donnez-moi. 

—  Que  je  ne  connaisse  pas  votre  famille,  moi,  c'est  tout  simple; 
mais  Marcellin... 

Philippe  répondit  par  un  sourire  niais  et  un  mouvement  d'épaules 
moins  significatif  encore.  Apolline  craignit  de  se  laisser  emporter 
par  la  colère. 

—  Allons,  je  veux,  entendez-vous,  je  veux  que  M"c  Rovery  vienne 
nous  voir  ce  printemps,  à  moins  de  bonnes  raisons,  que  je  me  ré- 
serve de  trouver  mauvaises. 

—  Vous  serez  obéic,  madame,  balbutia  Philippe. 
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Ces  mots,  bien  qu'arrachés  avec  effort,  parurent  satisfaire  la  jeune 
femme. 

—  Nous  sommes  donc  les  meilleurs  amis  du  monde,  cher  monsieur 
Philippe;  je  vous  rends  votre  liberté  pour  une  heure,  pendant  la- 
quelle je  m'habillerai.  Je  vous  engage  à  prendre  votre  fusil  et  à 
passer  la  Loire  pour  chercher  les  râles  que  nous  y  avons  aperçus 
hier.  Si  vous  m'en  apportez  deux ,  je  vous  tiens  pour  l'égal  de  Mar- 
cellin,  qui  n'a  jamais  battu  en  vain  les  oseraies  de  l'autre  rive. 

Philippe ,  qui  pendant  ce  discours  tenait  ses  regards  fixés  sur  la 
pile  de  Saint-Mars,  voyant  que  chaque  mot  était  caressant  et  inof- 
fensif, respira  bruyamment,  comme  si  le  bloc  de  briques  romaines 
s'envolait  de  dessus  sa  poitrine. 

—  Je  vous  attendrai  donc  dans  une  heure,  madame,  et  si,  par 
hasard,  j'étais  encore  à  l'autre  bord,  appelez-moi  avec  le  sifflet. 

—  Et  vous ,  n'oubliez  pas  mes  deux  râles? 

—  Deux  râles  pour  madame!  cria  Philippe  au  turbulent  Axis. 
Et  il  rentra  chez  Marcellin. 

—  Oh!  se  dit  Apolline  en  proie  à  une  inquiétude  convulsive, 
allons  relire  cette  lettre  qui  dément  chacune  des  paroles  que  je  viens 
d'entendre.  Je  suis  sûre  maintenant  que  ce  Philippe  est  un  fourbe... 
Et  Marcellin ,  mon  Dieu  ! 

Mme  de  Limiers  appela  sur-le-champ  Marianne,  le  factotum  des 
deux  maisons. 

Marianne  servait  de  concierge,  de  porteuse  d'eau,  de  fermière,  et 
ces  divers  emplois  n'avaient  guère  aiguisé  son  intelligence.  Il  y  avait 
entre  elle  et  Axis  une  foule  de  rapports. 

—  Racontez-moi,  dit  Apolline,  ce  que  le  messager  a  dit  ce  matin. 

Marianne  chercha  en  l'air,  essuya  ses  mains  le  long  de  ses  han- 
ches, et  à  la  façon  des  serviteurs  antiques  elle  rapporta  parole  pour 
parole  son  entretien  avec  le  messager. 

—  Il  a  dit  :  Voilà  deux  lettres  pour  votre  maison ,  c'est  vingt  sous; 
je  lui  ai  répondu  :  C'est  donc  deux  lettres  pour  notre  maison  ,  voilà 
vos  vingt  sous.  Il  m'a  dit  :  Tout  le  monde  va  bien  dans  votre  maison? 
je  lui  ai  répondu  :  Mais  oui ,  ça  va  à  la  doucette.  Voilà,  madame. 

Apolline  écoutait  gravement  ce  rapport  naïf. 

—  Il  n'a  pas  ajouté  que  l'une  des  deux  lettres  était  pour  moi...;  et 
l'autre...  pour  une  autre  personne? 

—  Puisqu'il  a  dit  :  voilà  deux  lettres  pour  votre  maison. 

—  C'est  juste!  allez,  ma  bonne  Marianne. 

—  Ainsi ,  pensa  la  jeune  femme  lorsqu'elle  fut  seule,  Philippe  ne 
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saura  pas  que  cotte  étrange  lettre  est  venue  ici.  Certes  il  y  a  un  dé- 
mon railleur  qui  m'a  poussé  la  main  quand  ce  matin,  comme  un 
automate,  j'ai  fait  sauter  le  cachet  sans  lire  l'adresse.  Dieu  sait  que 
j'agissais  bien  innocemment.  Était-ce  une  épreuve  de  ce  malin  Phi- 
lippe? Oh!  quelle  idée.  Pourquoi  donc,  sotte  que  je  suis,  m'achar- 
nerai-je  toujours  à  excuser  le  mal,  tandis  qu'en  ce  monde  il  faut  tou- 
jours suspecter  le  bien  !  Signé,  ta  bonne  sœur,  Antonic  :  cette  sœur, 
qui  n'a  jamais  quitté  Paris,  écrit  de  Fouilletourte! 

Apolline  se  mita  lire  lentement,  à  épelerpour  ainsi  dire,  la  lettre 
mystérieuse. 

cr  Toi  blesse!  mon  cher  Philippe'  dangereusement  peut-être!  toi 
privé  par  cet  accident  funeste  d'être  témoin  de  mon  bonheur  que  tu 
as  fait.  » 

Ici  Apolline,  les  yeux  fermés,  comme  si  la  paupière  en  eût  été  de 
plomb,  parut  chercher  le  sens  de  ces  lignes  bizarres. 

—  Philippe  blessé!  quelle  est  cette  fable?  Pourquoi  se  dit-il  blessé1? 
«  Quand  M.  Claudel  nous  annonça  la  triste  nouvelle,  fêtais  prête  à 

tout  différer...  » 

La  lettre  tomba  encore  une  fois  des  mains  de  la  pauvre  femme.  Ce 
nom  de  Claudel,  bien  que  depuis  le  matin  elle  le  dévorât  des  yeux, 
ce  nom  jeté  comme  une  sinistre  flamme  dans  ces  ténèbres,  lui  appor- 
tait chaque  fois  une  nouvelle,  une  plus  poignante  terreur. 

—  Le  traître  m'a  répété  tout  à  l'heure,  avec  sa  bouche  menteuse  et 
son  sourire  hypocrite,  queMarcellin  ne  connaissait  point  MUe  Rovery. 
Voyons...  cherchons... 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  une  explosion  de  désespoir,  ce  que  j'en- 
trevois est  tellement  hideux,  que  je  ne  veux  pas  y  réfléchir  plus  long- 
temps  c'est  impossible il  faut  que  je  comprenne  autre  chose 

maintenant. . .  il  y  a  dans  cette  famille  un  secret  que  je  ne  connais  pas, 
et  qu'on  avoululaisserignorerà  une  femme. Philippe,  qui  sait  Marcellin 
homme  d'honneur,  lui  aura  confié  ce  secret.  Alors,  continua-t-elle  en 
souriant  avec  une  joie  ineffable,  sans  s'apercevoir  que  les  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues  et  sa  poitrine,  une  correspondance  s'est 
établie  entre  M.  Claudel  et  les  Rovery;  c'est  une  correspondance  seu- 
lement, il  y  a  dans  la  lettre  :  Quand  )I.  Claudel  nous  annonça,  il  n'y 
a  pas  :  Quand  il  nous  a  dit....  Oh  !  s'il  y  avait  cela  !...  Oh  !  malheu- 
reuse !... 

Elle  reprit  la  lettre  d'une  main  tremblante. 
«  fêtais  prête  atout  différer.  — C'est  cela,  le  secret  est  ici.  —  Mais 
ta  lettre  où  tu  me  pries  de  ne  pas  l'attendre,  où  tu  me  rassures  en  me 
tome  xvii.    haï.  -2 
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promettant  d'arriver  d'un  moment  à  Vautre,  m'a  décidée.  Et  puis  mon 
oncle  était  si  content.' 

—  Cet  oncle  qui  vit  seul  !  et  de  la  marraine  pas  un  mot.  Oh!  que 
de  mensonges! 

«  A  présent,  je  te  ménage  une  surprise,  mon  citer  Philippe.  M.  Clau- 
del nous  avait  caché  ton  adresse,  mais  je  l'ai  fait  épier  par  Germain, 
au  moment  où  il  t'écrirait.... 

—  Marcellin  a  écrit  à  Philippe,  et  jamais  je  n'ai  reconnu  son  écri- 
ture, jamais  Philippe  ne  m'en  a  parlé;  toujours  ce  secret,  n'est-ce 
pas,  mon  Dieu  ! 

a.  Et  j'ai  su  que  tu  demeures  à  Saint-Mars,  dans  la  maison  même 
de  Marcellin.  » 

—  Oui,  oui,  Marcellin,  c'est  écrit,  murmura  d'une  voix  altérée 
Apolline,  qui  couvait  des  yeux  chaque  caractère.  Heureusement  la 
lettre  est  finie,  car  je  mourrais  à  cette  place  s'il  y  avait  encore  un 
mot  pareil. 

«Ainsi,  je  ne  t'en  dis  pas  davantage,  soigne -toi  bien,  et  avant 
trois  jours  compte  sur  des  nouvelles  de  ta  bonne  sœur  Antonie.  » 

—  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  pensa  Mmc  de  Limiers  en  essayant  vai- 
nement d'introduire  le  papier  dans  son  enveloppe,  c'est  un  immense 
événement  pour  moi ,  ou  ce  n'est  rien  ;  mais  le  doute  ne  tranquillise 
que  des  âmes  vulgaires,  je  ne  suis  pas  femme  à  hercer  dans  mon  sein 
de  pareilles  inquiétudes;  je  vois  mes  doigts  qui  frémissent,  mes  lèvres 
sont  blanches;  la  vapeur  de  mes  larmes  m'a  étourdie,  tout  mon  être  se 
révolte:  ainsi  tranchons  la  question.  Oh!  tu  vas  rentrer  dans  ta  prison, 
maudite  lettre;  elle  était  fermée  avec  un  pain  de  gomme  rouge,  en 
voici  de  pareils  dans  ma  boîte;  ce  papier  est  froissé,  on  le  pressera  dans 
la  bible  in-folio.  Tout  à  l'heure  je  veux  remettre  à  Philippe  ce  que  le 
hasard  m'a  envoyé,  et  qu'il  y  prenne  garde!  qu'il  éteigne  bien  le 
feu  de  son  œil  perfide,  qu'il  comprime  impérieusement  sa  rougeur, 
que  rien  ne  parle  en  lui ,  ou  surprise ,  crainte,  soupçon,  je  lirai  tout 
plus  clairement  sur  son  visage  que  je  n'ai  fait  sur  ce  papier  tout  à 
l'heure. 

Apolline  recouvra  encore  une  fois  le  calme  nécessaire  à  l'exécution 
de  son  projet.  La  lettre  fut  adroitement  recachetée,  les  plis  disparu- 
rent bientôt,  tant  le  papier  était  humide  de  pleurs.  Mais  il  fallut  plus 
de  temps  pour  dégonfler  les  yeux  rougis,  rafraîchir  les  joues  marbrées. 
Apolline  s'aida  de  toutes  les  ressources  de  la  toilette. 

Cependant  Philippe,  après  avoir  chargé  son  fusil,  descendait  gaie- 
ment le  chemin  fort  peu  praticable  qui  de  la  pile  conduit  au  bord 
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de  l'eau.  Il  entrevoyait  déjà,  sous  les  feuilles  naissantes  des  saules,  le 
bateau  de  Marcellin  qui  semblait  dormir  dans  un  lit  de  nénufars  et  de 
joncs  brisés,  au  sein  d'une  petite  anse  creusée  en  plein  sable.  Nous 
avons  expliqué  précédemment  que  le  pied  de  la  pile  repose  sur  un 
monticule  qui  domine  la  levée.  La  paroi  de  ce  mur  sablonneux  est 
hérissée  de  broussailles  épaisses,  diaprée  de  souches  énormes,  trouée 
de  crevasses  profondes  le  long  desquelles  apparaissent  parfois  d  - 
lapins  téméraires,  ou  ces  beaux  lézards  couleur  d'émeraude  qui 
pullulent  en  Touraine. 

Arrivé  à  mi-chemin  de  la  rampe,  Philippe  vit  Axis  s'arrêter,  dres- 
ser l'oreille,  et  bondissant  à  gauche  s'efforcer  d'escalader  un  taillis 
échelonné  sur  le  versant. 

—  Il  y  a  là  quelque  chose,  un  renard  peut-être,  pensa  Philippe,  et 
il  arma  son  fusil. 

Axis  aboya  vigoureusement  et  redoubla  d'efforts.  Alors  une  voix 
sortit  des  broussailles,  voix  qui  fit  tressaillir  le  chasseur: 

—  Ètes-vous  seul,  Philippe? 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  c'est  vous  Marcellin  !  Qu'est-il  donc  arrivé?  Oui, 
je  suis  seul,  mais  pour  une  heure. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Arrêtez  donc  Axis  et  le  faites  taire. 

—  Vous  êtes  fou,  Marcellin,  de  revenir  par  ici.  A  bas,  Axis. 
Philippe  appliqua  un  vigoureux  coup  de  crosse  sur  les  côtes  du 

chien,  qui  au  lieu  d'aboyer  hurla. 

—  Eh  bien  !  continua  Philippe  tremblant  d'émotion,  où  en  sommes- 
nous? 

—  Descendez  tout-à-fait  pour  apercevoir  entièrement  le  chemin 
qui  mène  à  la  maison,  et  guettez  s'il  passe  du  monde  sur  la  levée. 

Philippe  obéit  avec  une  précipitation  qui  témoignait  de  sa  frayeur. 
Quand  il  fut  en  bas  : 

—  M'entendez-vous  de  là?  demanda  Marcellin. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien!  à  la  moindre  apparition  courez  au  bateau,  et  je  ces- 
serai de  parler.  Tout  s'est  terminé  samedi  à  une  heure.  Vous  voyez 
que  l'on  n'a  pas  perdu  de  temps.  Avant-hier,  dimanche,  votre  sœur 
a  demandé  à  vous  voir.  J'avais  eu  tant  de  peine  à  leur  faire  com- 
prendre qu'une  foulure  peut  devenir  grave  sans  être  grave,  peut 
durer  long-temps  et  guérir  vite;  en  un  mot  j'avais  tellement  forgé 
de  contes  (car  votre  excuse,  soit  dit  en  passant,  était  pitoyable),  que 
dimanche,  sans  autre  ressource,  il  m'a  fallu  combattre,  savez-vous 
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quoi?  une  envie  survenue  à  l'oncle  et  à  la  nièce  d'aller  vous  trouver 
snr-le-champ. 

—  Ah  bah!  dit  Philippe  inquiet. 

—  Rien  que  cela.  Mais  je  suis  horriblement  gêné  dans  ces  bran- 
chages. 

—  Eh  !  prenez  garde,  comme  cela  vous  êtes  à  découvert. 

—  J'ai  réussi  à  convaincre  d'un  côté  l'oncle,  de  l'autre  Antonie, 
que  leur  présence  inespérée  pourrait  vous  causer  une  révolution  dan- 
gereuse. Tous  deux  ont  goûté  mon  conseil.  Je  me  suis  offert  à  vous 
aller  chercher,  à  vous  rapporter,  pauvre  blessé  que  vous  êtes.  On 
s'est  regardé,  consulté;  moi  j'ai  fait  seller  un  cheval,  et  me  voici. 

—  Vous  racontez  cela  d'un  air  tranquille  qui  m'épouvante. 

—  Je  suis  tranquille  parce  qu'on  ne  sait  pas  votre  adresse  et  que 
je  n'ai  pas  été  suivi  sur  la  route.  J'allais  bien  trop  vite  pour  cela. 
Mais  du  reste,  Philippe ,  je  ne  suis  pas  aussi  calme  que  vous  le  dites, 
je  suis  au  désespoir. 

—  Comment  cela?  répliqua  Philippe  avec  humeur. 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  me  repente ,  je  dis  que  je  suis  désespéré. 

—  Mais,  mon  cher,  il  me  semble  que  vous  songez  bien  tard  à  ce 
désespoir. 

—  De  grâce,  Philippe,  écoutez-moi...  Vous  voyez  que  je  ne  plai- 
sante pas. 

Et  Marcellin ,  se  soulevant  derrière  le  rempart  des  touffes  d'ormes, 
montra  au  railleur  désappointé  des  traits  bouleversés  par  la  souf- 
france. 

— Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  vous  êtes  venu  par  ici,  Mar- 
cellin; la  démarche  est  inconcevable.  Ne  pouviez-vous  m'envoyer  un 
exprès  de  Tours,  par  exemple?  Vous  avez  dû  prendre  votre  parti, 
que  diable! 

—  Comme  vous  me  parlez,  Philippe!  J'aimais  mieux  vos  lettres... 
Et  puis  est-ce  qu'on  écrit  en  pareil  cas? 

—  Mais  aussi,  mon  ami,  songez-y  donc,  s'il  arrivait  quelqu'un,  si 
l'on  vous  voit,  si  ma  sœur  apprend  que  vous  avez  revu?... 

—  Votre  sœur  n'apprendra  rien,  je  ne  verrai  personne,  je  veux 
seulement  ne  pas  disparaître  comme  un  malfaiteur.  Je  ne  vous  dis 
pas  tout  ce  que  j'ai  souffert.... 

—  Encore,  murmura  Philippe. 

—  Voyez  si  le  chemin  est  libre...  Oui,  n'est-ce  pas? Tout  beau, 
Axis...  Je  suis  entré  à  Tours  chez  le  notaire,  et  j'ai  terminé  là  toutes 
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les  affaires  relatives  à  la  maison.  J'ai  donné  ma  procuration  pour  la 
vendre,  cette  maison;  ce  sera  bientôt  fait. 
Philippe  respira. 

—  Votre  sœur  ne  la  connaîtra  jamais,  c'est  ce  que  nous  voulions. 
J'ai  écrit  aussi  à  Me  de  Limiers  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  j'en  ai 
agi  misérablement  jusqu'au  bout... 

— Eh  bien,  donnez-moi  cette  lettre,  et  je  me  charge  de  la  lui  faire 
parvenir,  car  vous  pensez  que  je  ne  la  rendrai  pas  moi-même.  Ma 
position  me  pèse  furieusement,  cher  ami,  je  joue  ici  un  rôle  bien 
désagréable,  allez. 

—  Vous  vous  plaignez  donc  aussi?  dit  tristement  Marcellin. 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pas  les  compensations,  répliqua  Philippe  avec 
assez  d'aigreur.  Voyons,  me  confiez-vous  cette  lettre? 

—  Mais,  à  propos,  qui  vous  a  donné  rendez-vous  ce  matin?  Elle? 

—  Oui,  elle. 

Marcellin  étouffa  un  soupir  douloureux  et  reprit  d'une  voix  assez 
ferme  : 

—  Voici  mon  plan;  j'attends  midi.  Je  me  doutais  bien  que  vous 
sortiriez  et  que  je  vous  attraperais  au  passage.  Vous  la  retiendrez  de- 
hors jusqu'à  une  heure,  et,  pendant  que  tout  le  monde  dinera  dans 
la  cuisine,  j'entrerai  chez  elle,  je  déposerai  ma  lettre  sur  sa  console, 
ensuite... 

Marcellin  s'interrompit,  Philippe  crut  sans  doute  que  c'était  par 
inquiétude,  et  il  s'empressa  de  le  rassurer. 

—  Cher  ami ,  dit-il,  n'entrez  pas  dans  la  maison  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  croie  fou,  pour  ne  pas  dire  autre  chose.  Je  vous  pro- 
mets, je  vous  jure  que  cette  lettre  sera  remise.  Profitons  des  circon- 
stances favorables,  Apolline  ne  se  doute  de  rien. 

Ce  nom  si  doux  profané  par  un  autre  porta  au  cœur  de  Claudel  le 
coup  de  poignard  qu'avait  reçu  son  amie  à  la  lecture  du  Marcellin  de 
la  lettre.  Philippe,  sentant  approcher  l'heure  fixée  par  Me  de  Limiers, 
faisait  une  garde  vigilante  en  parlant. 

—  Elle  me  croit  à  cent  lieues  d'un  complot.  Si  elle  tient  l'épître 
avant  ce  soir,  comment  me  sauverai-je  d'ici?  Songez  donc  quelle 
scène  pour  moi!  Tandis  que  ce  soir,  je  m'esquive;  arrivé  à  Tours, 
j'envoie  la  lettre  par  le  premier  venu... 

—  La  lettre  ne  renferme  rien  de  compromettant  pour  vous,  Phi- 
ippe,  je  ne  vous  y  nomme  pas,  je  n'y  nomme  pas  votre  sœur,  je  ne 
précise  rien,  je  ne  déclare  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  terminé. 
Fiez-vous  à  moi. 
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—  Ah!  vous  allez  me  laisser  empêtré...  Tenez,  voici  qui  sera  plus 
simple,  mettons  la  lettre  clans  le  bateau  où  elle  va  venir  me  trouver 
dans  un  quart  d'heure,  et,  prenant  nos  jambes  à  notre  cou...  Allons, 
je  deviens  comme  lui ,  j'extravague;  diantre  soit  de  la  mauvaise  af- 
faire. 

—  Je  vous  dis  que  vous  perdez  le  sens;  laissez-moi  sortir  d'abord 
de  ce  pas  dangereux,  je  vous  en  tire  ensuite. 

—  Oui ,  comme  dans  la  fable  du  renard  et  des  seaux. 

—  Eh  bien!  un  dernier  moyen:  il  est  dix  heures,  emmenez-la  jus- 
qu'à une  heure,  soit  à  pied,  soit  en  bateau. 

—  C'est  toujours  la  même  chose. 

— Elle  rentre  avec  vous,  vous  la  conduisez  chez  moi  sous  un  pré- 
texte quelconque  :  c'est  facile,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  après? 

—  Ensuite,  lorsqu'elle  sort  de  chez  moi,  elle  a  cinq  minutes  de 
chemin  à  faire  avant  d'être  dans  son  boudoir,  vous  descendez  à  l'é- 
curie, vous  sautez  sur  Coquette,  et  vous  me  rejoignez  à  Tours. 

—  A  merveille:  je  mets  dix  minutes  à  seller  Coquette,  un  quart 
d'heure  à  museler  Axis  qui  rugit  comme  un  lion  quand  on  s'approche 
des  chevaux,  et  pendant  ce  temps-là  votre  lettre  eût-elle  huit  pages, 
ce  dont  je  la  soupçonne,  j'en  reçois  la  réponse  au  moment  de  sortir. 

— Comme  vous  voudrez,  dit  Marcellin  perdant  patience,  mais  c'est 
votre  affaire  aussi  bien  que  la  mienne.  Partageons.  D'ailleurs  il  faut 
absolument  que  je  rentre  chez  moi.  Certains  papiers  importans,  de 
l'argent  même...  Enfin  il  le  faut,  et  je  le  veux. 

Philippe,  qui  connaissait  à  fond  le  caractère  tantôt  faible,  tantôt 
absolu  de  Marcellin ,  comprit  que  la  résistance  n'était  plus  possible  : 
il  secoua  donc  la  tête  et  demeura  rêveur. 

—  Ces  papiers,  cet  argent,  grommela-t-il,  ne  les  aurais-je  pas  rap- 
portés aussi  bien  que  lui? 

Au  même  instant  Axis  tressaillit,  et  se  retourna  dans  la  direction 
de  Saint-Mars. 

—  Le  chien  écoute,  dit  Marcellin. 

On  entendit  grincer  faiblement  comme  un  gond  rouillé. 
— On  ouvre  la  grille,  regardez  bien,  Philippe. 

—  Vite,  vite,  cachez-vous  mieux,  on  vient,  c'est  elle. 
Marcellin  se  blottit  dans  sa  prison  de  ramée,  et  retint  son  haleine, 

mais  il  entendait  battre  son  cœur.  Philippe  s'élança  comme  une 
flèche  dans  la  direction  du  fleuve. 
Un  pas  léger  bruit  sur  le  sable,  Philippe  avait  sauté  depuis  quel- 
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ques  secondes  dans  la  barque  et  la  détachait  rapidement.  Quant  au 
pauvre  Axis,  il  semblait  éperdu  et  jappait  sans  interruption  après 
ces  trois  personnes  qui  lui  étaient  chères  : 

—  S'il  fait  devant  elle  ce  qu'il  m'a  fait  tout  à  l'heure,  nous  sommes 
perdus,  pensa  Philippe  ;  et  il  passa  l'amarre  du  bateau  dans  l'anneau 
du  collier  malgré  le  désespoir  d'Axis. 

Alors  Apolline,  arrivant  plus  belle  que  jamais  avec  si  robe  de  soi.' 
grise,  son  mantelet  de  velours  écossais  ,  frôla  les  plus  longues  bran- 
ches du  boisson  derrière  lequel  Marccllin,  déchiré  de  remords,  la  re- 
gardait s'en  aller  comme  un  rêve. 

Il  sentit  ce  parfum  de  verveine  qu'elle  aimait,  reconnut  à  son  poi- 
gnet les  cheveux  d'un  bracelet  qu'il  lui  avait  donné;  elle  effeuilla  au 
contact  des  ronces  plusieurs  violettes  qui  de  sa  main  allèrent  tomber 
dans  le  taillis  comme  pour  dire  :  elle  a  passé,  adieu  les  fleurs.  Jamais 
le  craquement  de  ce  sable,  la  petite  toux  qui  réveilla  l'écho  du  sen- 
tier, jamais  la  grâce  douloureuse  de  cette  apparition  ne  s'effacèrent 
du  souvenir  de  Marcellin. 

Apolline,  parvenue  au  bord  de  l'eau,  caressa  le  chien,  sourit  à 
Philippe,  et,  posant  son  pied  charmant  sur  l'embarcadère  que  Mar- 
cellin avait  construit  lui-même ,  elle  descendit  dans  la  barque. 

—  Avez-vous  tué  quelque  chose?  demanda-t-elle. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  n'ai  pas  vu  un  moineau. 

—  Décidément  vous  n'êtes  pas  un  chasseur  comme  Marcellin. 
Marcellin  entendit  son  nom  et  frissonna;  une  sueur  glacée  courut 

de  ses  tempes  à  sa  poitrine.  Il  s'aperçut  ensuite  qu'il  était  à  genoux 
les  mains  jointes,  et  que  ses  yeux,  troublés  par  de  grosses  larmes, 
ne  distinguaient  plus  le  bateau  qui  emportait  Apolline  au  milieu 
d'un  sillage  d'or. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-il  en  se  relevant  brusquement  pour  en- 
trer dans  le  chemin,  est-ce  là  que  j'en  serais  venu  après  tant  de  ré- 
flexions, d'insomnies?  n'ai -je  pas  de  l'autre  côté  mon  avenir,  et 
meurt-on  d'un  chagrin  d'amour  à  trente  ans?  De  l'amour!  ce  mot  fait 
mal ,  il  résonne  gauchement  ici  à  la  place  même  où  mille  fois  depuis 
quatre  ans  j'ai  répété  en  quittant  Apolline  :  Où  est  notre  amour?  Je 
ne  sens  plus  la  vie  de  l'amour  en  mon  cœur. 

Marcelin),  sachant  qu'il  n'aurait  pas  affaire  au  chien  Axis,  et  voyant 
de  loin  les  servantes  réunies  dans  le  parterre,  côtoya  bravement  la 
haie  jusqu'à  la  maison  d'Apolline,  ouvrit  la  porte  en  treillage  vert 
qui  conduisait  aux  cuisines,  et  après  mille  efforts  pour  se  faire  im- 
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perceptible,  il  se  glissa  par  un  escalier  de  service  jusque  dans  la 
chambre  à  coucher. 

Là  il  se  crut  en  sûreté.  Cette  chambre  était  déjà  rangée  comme 
l'exigeait  tous  les  jours  l'active  surveillance  de  la  maîtresse.  Le  salon, 
garni  de  fleurs,  semblait  attendre  les  visites  de  la  journée.  ?ûil  do- 
mestique n'avait  plus  besoin  d'entrer  dans  cet  appartement. 

Marcellin  s'assit  dans  la  grande  chaise  bleue  de  l'amie  absente,  et 
recueillit  longuement  ses  idées  :  pour  justifier  l'imprudence  de  son 
retour  à  Saint-Mars,  il  ne  trouvait  qu'une  excuse...  sa  démence. 

Plus  il  songeait  au  contenu  de  la  lettre  destinée  à  Mme  de  Limiers, 
plus  il  hésitait.  Il  en  est  de  certaines  résolutions  comme  d'une  falaise 
aperçue  à  distance.  Les  terrains  paraissent  unis,  la  verdure  s'y  allonge 
comme  un  tapis  oblique,  l'imagination  franchit  en  trois  bonds  cette 
pente;  de  près,  au  contraire,  il  y  a  des  tranches  à  pic,  le  tapis  de 
verdure  est  un  buisson  d'épines,  on  regarde,  on  essaie,  on  a  peur,  on 
ne  monte  plus. 

«Chère  Apolline,  écrivait  Marcellin,  au  moment  où  vous  lirez  cette 
lettre,  nous  serons  séparés  à  jamais.  Le  ciel,  qui  nous  avait  réunis, 
n'a  pas  permis  que  nous  mourions  ensemble.  Vous  n'êtes  pas  libre, 
je  touche  à  la  détresse,  cet  esclavage  de  tous  lesmomens.  Mon  procès 
perdu  me  force  à  travailler  pour  vivre,  ou,  pour  ne  pas  mentir,  à 
engager  ma  parole  et  ma  liberté. 

«  Vous  me  comprenez,  chère  amie,  si  précieuse  pour  moi  quand 
tout  souriait  autour  de  nous;  vous  avez  mieux  que  moi  saisi  le  sens 
bizarre  de  notre  existence.  Combien  n'a-t-il  pas  fallu  faire  de  sacri- 
fices à  l'opinion ,  combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  courageuses  effron- 
teries pour  retenir  une  partie,  hélas!  fort  réduite  du  bonheur  que 
nous  nous  étions  promis!  Vous  êtes  lasse,  n'est-il  pas  vrai,  chère  Apol- 
line, de  la  fausse  position  où  je  vous  ai  tenue?  vous  ne  regretterez  pas 
un  temps  d'épreuves ,  ces  tressaillemens  à  chaque  coup  de  sonnette, 
à  l'arrivée  des  journaux,  qui  se  taisaient  impitoyablement  sur  le  sort 
de  votre  mari?  vous  vous  souvenez  de  l'émotion  terrible  que  vous 
causait  une  écriture  inconnue,  et  le  timbre  de  ces  lettres  fatales  de 
Boston,  dans  lesquelles  vingt  fois  nous  avons  frémi  de  lire  un  ordre 
de  séparation  éternelle? 

«  Heureux,  je  ne  vous  eusse  jamais  quittée  :  —  oh!  pardonnez-moi 
ce  mot,  —  parce  que  mon  bonheur  contribuait  au  vôtre,  et  que  vous 
n'aviez  rien  à  me  reprocher;  mais ,  songez-y,  je  serais  forcé  de  vous 
imposer  ma  tristesse  ou  d'accepter  de  vous  ce  qu'avec  tant  de  gêné- 
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rosité  vous  m'offrîtes  avant  mon  départ.  C'est  impossible.  D'un  autre 
côté,  vous  sachant  isolée,  pauvre,  je  fusse  mort  de  fatigue  et  de  faim 
plutôt  que  de  retrancher  à  votre  table  un  mets,  à  votre  parure  une 
perle.  Heureusement,  il  n'en  est  rien.  Vous  possédez  les  biens  de  ce 
monde,  de  nombreux  amis  vous  restent.  Votre  fortune  est  modique, 
il  est  vrai,  mais  supérieure  à  vos  besoins,  et  ne  court  aucun  risque. 
Jeune,  belle,  vous  n'avez  fait  qu'effleurer  la  vie. 

«Mais  il  faut  que  je  vous  dise  toute  la  vérité,  Apolline,  ce  n'est 
pas  ma  ruine  subite,  ma  crainte  de  l'avenir,  qui  me  pousse  à  l'extré- 
mité où  vous  me  voyez  réduit;  c'est  la  jalousie,  l'inquiétude.  Quoi! 
un  homme  peut  revenir  qui  commandera  en  maître  là  où  vous  m'avez 
presque  obéi;  quoi!  pour  ce  misérable,  je  passerai  ma  vie  à  désirer 
ce  que  tous  les  hommes  de  bien  obtiennent,  la  considération  du 
monde ,  le  respect  dû  à  la  femme  que  j'aime ,  seules  richesses  que 
jamais  on  ne  gagne  lorsqu'on  vit  faussement  comme  nous  avons  vécu. 
Voilà  les  tourmens  que  j'ai  endurés,  Apolline,  voilà  tout  ce  que  je 
vous  ai  fait  perdre  en  provoquant  autrefois  une  rupture  entre  M.  de 
Limiers  et  vous. 

«  Pardonnez-moi  donc  l'acte  désespéré  que  je  vais  commettre. 
Remerciez-en  votre  ancien  ami.  Je  veux  enfouir  ma  vie  si  loin ,  que 
l'on  n'entende  plus  le  bruit  de  mon  pas,  le  son  de  ma  voix.  J'ai  re- 
marqué, chère  amie,  que  votre  amour  d'autrefois  s'était  transformé 
en  une  habitude  peut-être  douce  encore,  mais  peu  nécessaire,  je  le 
crois,  au  bonheur  de  votre  existence.  Un  grand  poète  prétend  que 
l'ame  a  besoin  de  changer  d'amours,  et  qu'elle  rajeunit  à  cette  seule 
condition;  si  jamais  vous  en  arrivez  là,  chère  Apolline,  soyez  sûre 
que  moi  je  ne  puis  plus  aimer. 

«  Je  vous  lègue  tout  ce  que  nous  avons  mis  en  commun.  Ma  maison 
va  être  vendue.  Comme  je  ne  dirai  rien  à  qui  que  ce  soit,  donnez  à 
notre  séparation  tel  prétexte  qui  vous  conviendra  .-j'approuve  d'avance 
tout  ce  que  vous  direz,  tout  ce  que  vous  ferez.  Il  est  juste  que  le 
malheur  et  le  blâme  retombent  sur  moi  seul. 

«  Si  j'ai  passé  tant  de  jours  avec  vous  sans  vous  avertir  de  mon 
projet,  c'est  que  j'ai  lutté  jusqu'au  dernier  instant;  si  en  ce  moment 
même  j'évite  votre  présence,  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  revenir 
sur  ma  résolution. 

«  Adieu,  chère  Apolline;  je  dépose  au  bas  de  ce  papier  un  adieu 
plein  de  respect,  en  vous  suppliant  de  me  plaindre,  de  me  pardonner 
et  de  vous  souvenir.  » 

Marcellin  avait  écrit  ces  lignes  à  vingt  lieues  de  Saint-Mars.  Elles 
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avaient  coûté  quelque  travail  à  son  esprit,  et,  s'il  faut  le  dire,  quel- 
ques angoisses  à  son  cœur.  Il  s'en  était  contenté.  Mais,  dans  la 
chambre  de  cette  pauvre  femme  si  honteusement  trahie,  elles  lui  pa- 
rurent stupides,  infâmes,  impossibles. 

—  Quoi!  s'écria-t-il  en  se  frappant  du  poing,  j'ai  osé  écrire  de 
pareilles  lâchetés  à  une  pareille  femme!  Jamais  Apolline  ne  recevra 
cette  lettre ,  elle  ne  la  comprendrait  pas. 

Et  s'approchant  du  bureau  de  palissandre  pour  apprêter  du  papier, 
il  vit  la  boîte  de  pains  à  cacheter  ouverte,  et  la  bible  béante  à  l'en- 
droit où  Apolline  avait  fait  sécher  la  feuille  imprégnée  de  ses  larmes. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ce  verset  de  l'Ecclésiaste,  qui  dit,  à  propos 
des  morts  : 

«  Leurs  sentimens  d'amour,  de  haine  et  d'envie  sont  péris  avec  eux, 
et  ils  n'auront  plus  jamais  aucune  part  à  ce  qui  se  passe  sous  le 
soleil.  » 

Marcellin  resta  foudroyé  par  cette  allusion  qui  lui  parlait  comme 
une  voix  vengeresse.  Il  saisit  la  plume,  et  les  idées  se  pressant  tu- 
multueusement dans  son  cœur,  il  ne  sut  d'abord  écrire  autre  chose 
que  ces  mots  :  Pardonne-moi. 

Tout  à  coup  l'éclatante  voix  d'Axis  retentit  dans  l'escalier;  Mar- 
cellin se  leva  réveillé  en  sursaut;  il  n'eut  pas  le  temps  de  regarder 
parla  fenêtre,  de  cacher  la  lettre  déployée  sur  le  bureau,  de  faire 
un  mouvement,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  Axis  vint  rouler  comme 
une  avalanche  dans  les  jambes  de  son  maître,  onze  heures  sonnaient 
à  Saint-Mars. 

—  Déjà  de  retour!  s'écria  Marcellin  épouvanté,  mais  je  suis  perdu! 
par  où  m'enfuir! 

La  raison  de  ce  retour  précipité  est  bien  simple.  On  l'aura  déjà 
trouvée. 

A  peine  le  bateau  eut-il  descendu  la  Loire  pendant  quelques  mi- 
nutes, que  Philippe,  avec  une  confiance  assez  naturelle  d'après  le 
succès  de  la  matinée,  ramena  Mme  de  Limiers  sur  le  sujet  de  conver- 
sation qu'elle  brûlait  d'entamer  elle-même. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  ramant  vigoureusement  pour  franchir 
un  banc  de  joncs,  que  vous  m'avez  rudoyé  méchamment  tout  à 
l'heure? 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'être  bien  effrayé,  mon  cher  monsieur. 

—  lié,  hé!  dit  malicieusement  Philippe,  qui  se  figura  n'être  pas 
compris. 

—  Tenez,  vous  allez  nous  noyer  dans  toutes  ces  herbes;  abordons 
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à  droite,  voulez-vous;  j'aperçois  une  mousse  charmante  et  des  au- 
bépines qui  me  font  envie. 

—  Abordons. 

La  proue  déchira  les  roseaux,  fit  tourbillonner  les  lianes,  et  se 
heurta  bientôt  à  la  rive. 

—  Voyez,  on  dirait  que  nous  avons  passé  l'équateur,  et  comme 
don  Quichotte  dans  la  barque  de  l'Èbre,  nous  apercevons  encore  le 
point  d'où  nous  sommes  partis. 

—  Vous  aurez  moins  de  peine  à  remonter...  Donnez-moi  la  main; 
i'herbe  est-elle  mouillée? 

—  Sèche  et  fleurie,  déjà  poudreuse...  vous  ne  ternirez  pas  vos  jolis 
souliers  aile  de  mouche. 

—  Venez  ici  et  causons.  Ah!  passez-moi  le  pliant,  je  vous  prie,  et 
empêchez  Axis  de  se  baigner,  il  nous  couvrirait  d'eau. 

Apolline  s'assit.  Philippe  attendit  sans  inquiétude. 

—  Je  vais  aller  franchement,  mon  cher  monsieur  Philippe,  et  com- 
mencer par  ce  qui  m'intéresse  le  plus. 

Philippe  frémit;  cependant,  la  voyant  railleuse  ,  il  patienta. 

—  Je  vois  à  votre  air  contraint  depuis  un  mois  que  vous  me  cachez 
quelque  chose,  et,  selon  toutes  les  apparences,  ce  quelque  chose 
vous  occupe  fort... 

—  Bon. 

—  Ne  m'interrompez  point.  Je  fonde  cette  idée,  chimérique  peut- 
être,  sur  des  autorités  respectables.  Vous  rappelez-vous  le  César  qui 
disait  en  parlant  à  je  ne  sais  plus  quel  Brutus  :  Voici  un  homme  qui 
ne  boit  jamais ,  je  me  déhe  de  lui. 

—  Oui,  répondit  Philippe  avec  aplomb,  on  a  même  fait  une  chanson 
là-dessus  :  Les  buveurs  d'eau,  etc.  Nous  avons  été  bercés  avec  cela. 
Mais,  dites-moi,  est-ce  que  je  ne  bois  que  de  l'eau? 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Il  est  d'usage  qu'un  ami  véritable 
fasse  la  cour  à  la...  femme  de  son  ami. 

Apolline  rougit  d'une  façon  charmante  en  prononçant  ce  mot 
femme  qui  remuait  doucement  son  cœur. 

—  C'est  l'usage.  Grâce  à  cette  trahison  de  bon  goût,  une  femme 
maintient  ses  amis  de  façon  à  n'en  rien  craindre.  Or,  vous  avez  tou- 
jours été  envers  moi  d'une  politesse  auguste,  et  en  Touraine,  où 
l'on  retrouve  bien  des  types,  je  n'ai  pas  vu  encore  de  Joseph  ou  de 
Pylade  qui  vous  puisse  être  comparé. 

Philippe,  sur  lequel  mordaient  sans  interruption  les  regards  malins 
d'Apolline,  ne  put  que  répondre  : 
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—  Ah!  madame,  voilà  un  singulier  reproche! 

Et  tout  has  il  se  demandait  si  la  jeune  femme  parlait  sérieusement. 

—  Attendez  donc...  D'après  mon  système,  qui  est  celui  de  César, 
un  homme  vertueux  et  sobre  comme  vous  m'a  semblé  digne  d'étude, 
et  en  étudiant  j'ai  découvert.... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  devez  avoir  quelque  chagrin  secret,  quelque  drame 
de  famille...  Aidez-moi  donc. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Philippe  fort  ému. 

—  Marcellin  m'en  avouerait  davantage  si  je  l'interrogeais  bien, 
mais  je  ne  suis  pas  curieuse,  c'est-à-dire  pas  indiscrète;  j'aime  mieux 
tout  savoir  de  vous.  Voilà,  j'espère,  une  préférence. 

Il  suffit  à  Philippe  d'une  seconde  pour  se  convaincre  qu'Apolline 
ne  savait  rien.  Il  reprit  donc  son  aisance  et  dit  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  faire  la  cour,  madame,  et 
j'abjure  la  vertu  à  partir  de  ce  moment. 

—  Voilà  que  vous  répondez  par  des  folies,  répliqua  la  jeune  femme 
en  fronçant  le  sourcil;  mais  qu'ai-je  donc  dans  ma  poche  qui  claque 
si  bruyamment?  Ah!  mille  pardons,  cher  monsieur  Philippe;  je  savais 
bien  aussi  pourquoi  je  vous  reprochais  un  secret  chagrin,  des  amours 
malheureuses;  tenez,  cette  lettre  que  Marianne  m'a  remise  pour  vous 
au  moment  où  je  sortais. 

Philippe  devint  pâle. 

—  Et  qui  est  écrite  par  une  femme,  homme  vertueux. 
Philippe  avança  une  main  tremblante  vers  la  lettre.  L'œil  clair 

d'Apolline  se  dilata  comme  celui  d'un  chat  qui  guette.  Depuis  l'in- 
stant où  elle  tendit  le  papier  à  Philippe,  elle  enveloppa  le  jeune 
homme  dans  un  de  ces  regards  qui  vont  illuminer  le  mensonge  caché 
sous  les  replis  du  cœur. 

—  Me  permettez-vous  de  lire?  demanda-t-il  en  jetant  un  coup 
d'œil  défiant  sur  l'enveloppe  intacte. 

—  Je  vous  en  prie,  même;  j'ai  ma  broderie,  lisez  et  analysez. 

Philippe  rompit  le  cachet  avec  une  lenteur  qui  confirma  les  soup- 
çons d'Apolline.  Se  sentant  observé,  il  perdit  tout-à-fait  contenance; 
il  se  retourna  pour  dérober  la  vue  de  son  trouble  à  sa  compagne; 
mais  il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  vaine  question  de  politesse.  Apol- 
line, impatientée  de  ne  plus  rien  voir,  s'écria  brusquement  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  comme  vos  jambes  flageollent;  vous  allez 
tomber. 

Philippe  Dt  volte-face  aussitôt,  et  offrit  aux  regards  qui  le  dé- 
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voraient  le  terrible  spectacle  d'un  sourire  humilié  sur  un  visage 
livide. 

—  Voilà  une  lettre  qui  produit  de  l'effet  sur  vous.  Êtes-vous  souf- 
frant? 

Philippe  se  rappela  qu'au  théâtre,  dans  des  positions  analogues, 
le  personnage  qu'on  interpelle  ainsi  répond  toujours  :  Moi....  je 
n'ai  rien,  je  vous  jure...  un  éblouissemcnt,  le  besoin  d'air —  et  que 
son  interlocuteur  se  contente  bénévolement  de  ces  raisons-là.  Il 
essaya  donc  de  prononcer  la  phrase  traditionnelle;  mais  un  éclat  de 
rire  insultant  lui  prouva  que  le  théâtre  a  quelquefois  tort. 

—  De  l'air?  dites-vous.  Mais  où  croyez-vous  être,  mon  cher  mon- 
sieur Philippe?  Vous  demandez  de  l'air  au  bord  de  l'eau!  Vrai,  vous 
me  faites  peur. 

—  C'est  vrai,  interrompit  le  malheureux  avec  un  soubresaut,  j'ai 
du  chagrin,  voyez-vous;  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure.  J'apprends 
là  que  ma  sœur,  cette  pauvre  sœur.... 

—  Ah  !  votre  sœur. 

—  Est  gravement  malade. 

—  Gravement  malade  !  dit  Apolline  en  pesant  sur  chaque  mot  avec 
tant  d'insistance,  que  Philippe  la  regarda  moins  timidement.  Elle 
craignit  donc  de  s'être  découverte,  et  reprit  en  jouant  la  candeur  : 
Mais  voyez  à  cela,  mon  cher  monsieur  Philippe;  assurez-vous  par 
vous-même  de  la  gravité  du  mal. 

—  Tout  de  suite,  s'écria  celui-ci  du  ton  d'un  prisonnier  à  qui  on 
ouvre  les  portes  à  deux  battans. 

—  Et  puis,  donnez-moi  quelques  détails,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion. 

—  Oui,  madame.  Cette  enfant  s'ennuie,  elle  a  comme  le  spleen, 
vous  savez,  cette  langueur  des  jeunes  filles.  Alors  elles  se  croient 
mortes,  elles  écrivent  des  lettres  funèbres.... 

—  Qui  désespèrent  ceux  à  qui  on  les  envoie.  Mais  elle  vient  du 
Mans,  cette  lettre;  M"e  Rovery  sera  donc  allée  à  Fouilletourte,  près 
de  votre  oncle? 

—  Assurément...  Vous  permettez,  madame,  que  je  fasse  quelques 
préparatifs  de  voyage,  et  que  je  vous  laisse  pour  bien  peu  de  temps, 
croyez-moi. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Philippe,  répondit  Apolline  au 
comble  de  la  souffrance,  et  qui  crut  voir  s'entre-choquer  en  l'air  des 
fantômes  sinistres. 

—  Remontez-vous  en  bateau,  madame? 

—  Non  pas;  reprenons  à  pied  le  chemin  de  la  maison;  une  fatigue 


30  REVUE  DE   PARIS. 

nouvelle  jointe  à  l'émotion  que  vous  ressentez  pourrait  faire  d'une 
simple  inquiétude  une  maladie  réelle.  Attachez,  s'il  vous  plaît,  le 
bateau  sous  la  berge,  et  Marianne  le  viendra  chercher  tout  à  l'heure. 
De  cette  façon,  nous  serons  plus  tôt  où  vous  désirez  être. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  madame;  mais  j'avoue  que  dans 
mon  impatience.... 

—  Cela  est  fort  naturel,  monsieur.  Voulez-vous  mon  bras?  ajoutâ- 
t-elle avec  un  calme  bienveillant  qui  cachait  l'ironie  la  plus  amère. 

Philippe,  déconcerté,  offrit  le  sien. 

—  Marchons  côte  à  côte,  dit  Apolline,  et  pressons  le  pas. 

—  Quel  bonheur!  pensait  Philippe,  je  n'aurai  pas  besoin  de  m'en- 
fuir;  on  me  reconduira,  on  me  tiendra  rétrier.  J'ai  du  bonheur  dans 
mon  malheur.  Voilà  une  tuile!  Grand  Dieu!  voit-on  cette  mauvaise 
tète  d'Antonie,  et  Marcellin  qui  ne  se  doute  de  rien.  Vraiment,  la 
situation  est  déplorable.  Il  est  temps  de  s'esquiver. 

Tout  en  songeant,  il  ne  s'apercevait  pas  que  sa  marche  doublait 
de  rapidité.  Apolline  ne  se  plaignait  point;  elle  méditait  un  éclat. 

Arrivé  au  massif  dans  lequel  nous  avons  trouvé  Marcellin,  Phi- 
lippe sonda  les  ténébreuses  cachettes  d'un  regard  oblique,  et  dit  très 
haut  pour  prévenir  son  ami  qu'il  croyait  toujours  là  : 

—  Dans  une  demi-heure  je  serai  sur  la  route  du  Mans. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Apolline. 

C'est  deux  minutes  après  qu'Axis  fit  irruption  dans  la  chambre  de 
Mme  de  Limiers,  et  que  Marcellin,  pris  au  piège,  voulut  essayer  de 
se  dérober  par  la  fuite.  Il  était  trop  tard ,  Apolline  apparut  sur  le 
seuil,  poussa  un  cri  de  joie  déchirant  en  apercevant  le  jeune  homme, 
et  ouvrant  les  bras  avec  délire,  elle  se  pendit  à  son  cou. 

—  Oh!  que  tues  bon  d'être  revenu!  s'écriait  la  bienheureuse 
femme;  quelle  charmante  surprise!  comme  on  a  tort  de  se  déses- 
pérer avec  un  ami  si  tendre  ! 

Le  désordre  de  ses  idées  l'empêchait  d'observer  cette  statue,  que 
tant  de  baisers  ardens,  d'étreintes  passionnées,  eussent  dû  réchauffer, 
si  ce  n'eût  été  qu'un  marbre. 

—  Tu  vois  comme  j'ai  les  yeux  rouges;  je  suis  encore  très  pâle, 
n'est-ce  pas?  je  te  conterai  cela  plus  tard.  Mais  que  je  suis  donc  ravie! 
M'attendre  ainsi  dans  ma  chambre!  Ah  !  vous  êtes  un  dieu  pour  moi, 
mon  Marcellin.  Croirais-tu  que  personne  en  bas  ne  m'a  prévenue? 
ils  étaient  dans  le  secret,  et  je  t'assure  qu'ils  l'ont  bien  gardé.  Jusqu'à 
cette  grosse  Marianne  qui  dissimule.  C'est  égal,  je  lui  ai  trouvé  une 
mine  extraordinaire.  Ah  !  la  joie  m'élouffe  ! 
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Marcellin,  pendant  ces  extravagances,  s'était  assis,  ou  pour  mieux 
dire  av;iit  été  assis  par  Apolline.  Il  ne  songeait  à  rien,  il  ne  voyait 
rien.  Heureusement  pour  lui  cette  pauvre  femme  n'avait  pas  fini  de 
s'écrier,  de  frémir  el  de  caresser. 

—  Tu  ne  pouvais  être  là  depuis  long-t  mips,  car  je  suis  sortie  de- 
puis une  heure  à  peine.  Veu\-tu  déjeuner?  Tl  me  semble  que  tu  es 
défait.  Ah  çà!  je  te  possède  maintenant  et  ne  te  lâche  plus.  11  n'y  a 
ni  procès  ni  affaires  qui  tiennent.  Est-ce  que  l'argent  compense  tout 
le  mal  que  nous  nous  faisons?  Eh!  sois  moins  riche  ou  plus  pauvre, 
comme  tu  voudrr.s,  mais  ne  t'occupe  de  rien,  sinon  de  moi;  laisse 
les  autres  s'arranger  à  leur  guise. 

Elle  ne  pouvait  faire  le  procès  à  Marcellin  d'une  façon  plus  cruelle. 
Aussi  souffrait-il,  garrotté  dans  son  fauteuil,  le  supplice  de  ers  cri- 
minels que  l'on  poignardait  dans  une  cage.  Il  se  leva  d'un  seul  bond. 
Le  coupable  cherchait  à  s'élancer  hors  de  sa  conscience. 

—  Qae  vous  faut-il,  mon  ami?  parlez. 

—  Il  faut  que  je  série,  Apolline. 

—  Comment!  pourquoi  faire? 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  peu  d'instans:  je  devrais  même 
être  loin. 

—  Quoi!  vous  repartiriez  déjà?  Allons  donc: 

—  Il  le  faut,  chère  amie. 

—  Tenez,  il  arrive  avec  ses  maudites  affaires  dans  la  tète,  et  voilà 
tout  oublié.  J'en  suis  sure,  il  s'était  mis  à  écrire  :  cela  n'aura  donc 
jamais  une  fin. 

Marcellin  fit  le  geste  de  reprendre  les  papiers  épais  sur  le  bureau. 

—  Eh!  dit  Apolline  avec  tristesse,  vous  continuerez  tout  à  l'heure; 
mus  si  vous  n'avez  qu'une  demi-journée  à  me  donner,  donnez-la 
moi  entière. 

Marcellin,  voyant  qu'il  n'aurait  plus  le  temps  d'écrire  une  autre 
lettre,  résolut  de  laisser  subsister  la  première.  Il  ne  s'agissait  donc 
plus  que  d'emmener  Apolline  loin  de  la  chambre.  Mais  si  l'on  a 
beaucoup  de  peine  à  tromper  l'œil  d'une  femme  quand  on  se  pos- 
sède et  qu'on  n'est  pas  soupçonné,  comment  y  réussir  quand  on  est 
fou  comme  Marcellin  et  gardé  à  vue? 

—  Où  est  Philippe?  demandait-il;  chez  moi,  sans  douté! 

—  Chez  vous,  oui,  mon  ami;  mais  laissons  Philippe,  qui  vous  rend 
si  mauvais  pour  moi. 

—  Que  voulez-vous  dur?  interrompit  Marcellin,  toujours  tirant 
vers  la  porte. 
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—  Philippe  vous  accapare  pour  ses  intérêts,  mon  ami,  et  moi  j'en 
souffre.  Philippe  et  moi,  nous  avons  eu  ce  matin  une  conversation 
qui  m'a  rendue  fort  malheureuse,  parce  qu'elle  m'a  prouvé  combien 
peu  vous  m'accordez  de  confiance. 

Marcellin  rougit;  Apolline  l'embrassa. 

—  Mais  tout  cela  s'éclaircira ,  n'est-ce  pas,  mon  Marcellin?  Vous 
savez  si  jamais  femme  fut  dévouée  à  son  enfant  comme  je  le  suis  à 
vous,  si  jamais  martyre  a  aimé  son  dieu  comme  je  vous  aime.  Aussi 
vous  ensevelirez  dans  mon  cœur  le  secret  que  vous  cherchez  en  vain 
à  me  cacher.  De  cette  manière,  je  serai  plus  muette  qu'à  présent  et 
plus  heureuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret. 

—  Vous  voilà  comme  ce  Philippe  maudit.  Vous  êtes  donc  des 
complices  bien  criminels  pour  craindre  un  tiers  dans  vos  complots? 
Mais,  Dieu  merci,  nous  serons  seuls  tout  à  l'heure,  et  cet  homme 
une  fois  parti,  je  vous  mets  à  la  torture.  Faible  contre  deux  hommes, 
je  serai  la  plus  forte  contre  un. 

— Vous  avez  dit  :  Philippe  une  fois  parti.  Vous  savez  donc  qu'il  part? 

—  Ah!  je  t'en  réponds,  comme  Axis  quand  on  lui  montre  le  fouet. 
Le  fouet  que  redoute  ton  ami  Philippe,  et  toi  peut-être  aussi,  cons- 
pirateur, je  l'ai  trouvé.  Cache  bien  ton  secret,  perfide,  ajouta-t-elle 
en  grinçant  ce  petit  rire  des  mères  lorsqu'elles  vont  mordre  leur 
enfant  chéri.  Enfouis-le,  mais  si  je  veux  te  faire  pâlir,  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire,  un  11  bon  do  ca  ni,  un  Abracadabra;  et  le  voici  :  La  sœur 
a  écrit. 

—  La  sœur  de  Philippe  a  écrit!  s'écria  Marcellin  avec  explosion. 

—  Là!  dit  Apolline,  ai-je  mis  ou  non  la  main  sur  le  secret? 
Marcellin  s'arrêta  en  face  d'elle  et  la  regarda  long-temps  pour 

bien  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  folle;  puis  il  se  dirigea  vers  l'escalier 
d'un  pas  égaré. 

Après  cela,  comment  demeurer  tranquille?  Toute  la  joie  de  ce  re- 
tour s'évanouissait.  Cette  fois ,  on  n'en  pouvait  douter,  entre  Phi- 
lippe et  Marcellin  se  trouvait  quelque  chose  de  terrible,  non  pas  à  la 
manière  des  mélodrames  ou  des  romans,  mais  selon  les  épouvan- 
tables réalités  qui,  dans  la  vie,  sont  devenues  communes  et  que  le 
théâtre  n'exploite  plus  de  peur  de  la  banalité.  Quelque  banqueroute 
à  la  suite  d'une  spéculation,  comme  en  avait  rêvé ,  au  sein  de  la  pa- 
resse, Marcellin  toujours  pauvre  à  son  gré;  quelque  enlèvement  de 
cette  sœur  pour  qui  Philippe,  Marcellin  peut-être  se  seront  battus  et 
auront  tué  un  homme  dont  la  famille  les  poursuit.  Et  puis  au  fond 
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de  ces  choses,  des  apparences;  derrière  les  apparences,  des  fantômes; 
par-delà  ces  ombres,  des  rêves  ,  des  terreurs  immenses  que  refoule 
dans  le  cerveau  vide  un  cœur  gonflé  d'amour. 

Philippe  a  une  mauvaise  figure;  coiffez  ces  cheveux  filasseux  d'une 
sale  casquette,  encadrez  dans  une  blouse  ce  personnage  musqué, 
plantez  un  bâton  de  cormier  dans  cette  main  blanche  tachée  de  roux, 
et  un  gendarme  arrêtera  sans  remords,  sans  préambule,  M.  Rovery, 
l'homme  à  secrets.  A-t-il,  comme  un  mauvais  démon  ,  souillé  à  Mar- 
cellin  de  coupables  pensées?  lui  a-t-il  seulement  porté  malheur? 

Mais  ce  n'est  pas  du  chagrin  que  couve  M.  Claudel;  ses  chagrins 
depuis  long-temps  étaient  si  humbles,  si  intelligibles,  que,  pour  les 
partager,  Apolline  n'avait  pas  besoin  de  s'élever  à  la  douleur,  à  la 
prière,  au  soupçon.  Ce  baiser  de  tout  à  l'heure  ouvrait  les  écluses  du 
cœur  trop  plein.  Maintenant  rien  qui  annonce  l'espoir,  qui  appelle  la 
consolation.  Hélas  !  pourquoi  tant  de  paroles?  Marcellin,  dévoré  de 
caresses,  n'a  pas  seulement  serré  la  main  d'Apolline. 

Sur  cette  pensée  elle  bondit  et  s'élança  par  le  chemin  qu'avait  pris 
M.Claudel,  Une  seconde  lui  avait  suffi  pour  retomber  dans  l'abîme, 
en  une  seconde  elle  revint  à  la  surface.  Un  nouveau  coup  l'attendait; 
maison  ne  voit  pas  que  les  coups  abattent  la  panthère  furieuse,  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  mortels. 

Marcellin  était  arrêté  dans  la  cour  par  Marianne,  qui  à  sa  vue  ve- 
nait de  pousser  un  hurlement  de  surprise.  Vincent  le  jardinier  ac- 
courut au  bruit,  la  cuisinière  se  montra  au  soupirail  de  l'office,  et 
alors  commença  un  chœur  de  voix  effarouchées. 

—  Tiens!  monsieur  qui  sort  de  chez  madame! 

—  Par  où  donc  êtes-vous  passé,  monsieur? 

—  Ah!  vous  voilà  donc  revenu,  monsieur? 

De  sorte  qu'Apolline,  s'approchant,  reconnut  combien  Marianne, 
accusée  de  dissimulation,  en  était  peu  capable,  puisqu'elle  vociférait 
toujours,  malgré  les  signaux  de  Marcellin,  son  éternel  :  —  Tiens, 
monsieur  qui  sort  de  chez  madame  ! 

—  Il  est  arrivé  sans  rien  dire  à  personne,  pensa-t-elle  en  frisson- 
nant; je  ne  suis  revenue  que  par  hasard  et  il  parle  de  s'en  aller;  donc 
il  serait  parti  sans  me  voir!  sans  être  vu!  Dieu  merci,  cela  louche  à 
une  fin  quelconque.  Vous  allez  parler,  Marcellin,  et  vous,  Philippe, 
vous  ne  sortirez  pas  de  cette  maison  sans  y  laisser  le  mystère  que 
vous  m'avez  apporté. 

—  Attendez-moi  donc,  cria-t-elle  vainement  à  Marcellin  qui  fran- 
chissait déjà  le  palier  de  l'appartement  cédé  à  Philippe. 
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Ce  dernier,  sans  méfiance,  entassait  tout  ce  qu'il  pouvait  au  mi- 
lieu de  sa  chambre,  sous  la  plus  mince  apparence  possible.  Sûr  que 
Marcellin  n'entrerait  pas  avant  midi  à  la  maison,  sûr  également  que 
son  départ  ne  semblerait  pas  une  fuite ,  depuis  que  Mme  de  Limiers 
l'avait  autorisé,  conseillé  même,  il  voulait,  en  homme  sage,  sauver 
la  meilleure  partie  de  la  cargaison, 

lien  était  au  fusil  :  Comment  emporter  un  fusil  sans  le  faire  voir? 
Et  comment,  si  on  est  vu  avec  un  fusil ,  n'avoir  pas  l'air  de  démé- 
nager? Que  ne  peut-on  de  son  fusil  faire  une  canne  ou  un  parapluie! 
Malédiction!  dirait  quelqu'un.  —  M,ne  de  Limiers,  à  qui  j'ai  annoncé 
que  je  reviendrais  bientôt,  s'étonnera  même  du  volume  de  mon  ba- 
gage, deux  malles  et  deux  cartons. 

Bah  !  je  mettrai  le  fusil  en  bandoulière  pour  tirer  quelques  émou- 
chets  sur  la  route  :  voilà  une  superbe  idée.  Cela  est  reçu.  Cepen- 
dant un  homme  fort  pressé,  dont  la  sœur  est  mourante  et  qui  part 
sans  dire  gare  comme  une  flèche,  ne  peut  guère  tirer  des  émouchets 
en  route...  Invraisemblable.  Ah!  sous  mon  manteau...  Tiendra-t-il 
sous  mon  manteau? 

Philippe  endossa  le  manteau  et  s'efforça  d'y  introduire  sournoise- 
ment le  fusil;  mais  deux  difficultés  se  présentèrent  :  d'abord  il  faisait 
chaud  comme  en  été,  ce  qui  rendait  le  manteau  impossible  à  midi, 
et  puis,  invincible  obstacle,  le  fusil  ne  tenait  pas  sous  le  manteau. 

Marcellin  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  cet  instant  de  crise.  Il 
trouva  son  ami  dans  le  travestissement  et  l'attitude  d'un  brigand  des 
Funambules  qui  entend  sonner  l'heure  du  crime.  Tout  cela  eût  été 
bien  risible  si  l'un  ou  l'autre  acteur  eut  voulu  rire.  Mais,  bon  Dieu! 
Marcellin  s'épouvanta  de  ce  grotesque.  Philippe  eut  plus  peur  que 
Marcellin. 

—  Encore  vous!  s'écria-t-il  comme  Oreste  à  l'ombre  de  Pyrrhus. 
Vous  êtes  donc  enragé,  mon  cher? 

—  Chut,  répondit  Marcellin  qui  entendait  sur  le  palier  la  respira- 
tion entrecoupée  d'Apolline.  * 

La  jeune  femme  ne  perdit  pas  une  syllabe  des  deux  exclamations. 

—  Je  voudrais  vous  dire  deux  mots,  Philippe,  dit  Marcellin  tout 
haut. 

— Et  moi,  monsieur  Claudel,  je  veux  vous  parler  avant,  interrompit 
Apolline;  que  M.  Kovery  prenne  la  peine  de  descendre  au  salon,  nous 
causerons  tous  les  trois. 

Philippe  jeta  un  regard  effaré  vers  la  fenêtre  pour  en  mesurer  la 
hauteur.  Marcellin,  chancelant,  se  laissa  entraîner  au  salon. 
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Apolline  le  prit  alors  par  les  mains,  et  plongea  profondément  la 
vue  dans  cette  ame  en  désordre.  Une  minute,  elle  crut  qu'il  lui  serait 
impossible  déparier.  Enfin,  avec  une  douceur  de  mûre,  elle  com- 
mença : 

—  Nous  ne  pouvons  vivre  ainsi,  Marcellin  :  vous  avez  su  de  mo  i 
toute  ma  vie,  je  n'ai  pas  respiré  depuis  six  ans  que  vous  n'ayez  com* 
pris  mon  souffle,  vous  n'avez  pu  lire  dans  mes  yeux  que  de  l'amour 
et  une  éternelle  pensée  :  vous,  au-dessus  de  toute  la  terre:  vous 
n'êtes  ni  un  roi,  ni  un  coupable,  n'est-ce  pas?  et  il  n'y  a  que  ces 
deux  esprits  dans  le  monde  qui  craignent  d'être  pénétrés,  même  par 
leur  femme.  Marcellin,  je  marche  au  milieu  des  ténèbres;  Marcellin, 
je  suis  saisie  de  frayeur;  ayez  pitié  de  moi  :  parlez;  que  se  passe-t-il 
entre  Philippe  et  vous? 

—  Vous  le  saurez,  Apolline,  dit  le  jeune  homme  écrasé  par  cette 
noble  douleur. 

—  Pourquoi  pas  sur-le-champ?  Qui  cherchez-vous  à  ménager? 
est-ce  que  c'est  moi,  grand  Dieu!... 

Ce  cri  d'angoisse  arrêta  encore  une  fois  la  parole  sur  les  lèvres  de 
Marcellin.  Il  détourna  la  tête. 

—  Voyons,  Philippe  n'est  pas  là,  il  ne  nous  entend  point;  je  vous 
jure  que  jamais  il  ne  saura  ce  que  vous  allez  me  dire,  jamais  un  signe 
ne  m'échappera  qui  fasse  soupçonner  quelque  chose...  Un  mot,  c'est 
bien  peu,  c'est  bien  vite  prononcé.  Marcellin,  parlez-moi  donc... 

—  Dans  une  heure,  vous  connaîtrez  mon  secret...  dans  une  heure, 
chère  Apolline,  et  vous  me  saurez  gré  de  n'avoir  pas  parlé  en  votre 
présence... 

—  Comment  donc  saurai-je  alors?.,  qui  m'avertira?..  Ah!  vous 
voici,  monsieur  Philippe,  dit-elle  à  Rovery  qui  grattait  à  la  porte; 
entrez,  vous  pouvez  entrer. 

Philippe,  entièrement  habillé  pour  le  départ,  fit  quelques  pas  dans 
le  salon. 

—  Asseyez-vous  ici,  monsieur,  près  de  moi;  vous,  Marcellin,  de 
l'autre  côté.  Lequel  de  vous  deux  sera  un  honnête  homme,  et  empê- 
chera de  souffrir  la  pauvre  femme  qui  vous  implore?  Vous  êtes  impa- 
tient, Marcellin,  vous  cherchez  les  yeux  de  M.  Philippe  :  il  y  a  bien 
des  choses  qui  vous  dévorent  le  cœur,  n'est-ce  pas?  c'est  comme  moi. 
Ah!  n'évitez  pas  son  regard,  monsieur  Rovery;  ce  regard  éloquent, 
ne  l'avez-vous  pas  compris?.. 

—  LrisseiMMOi,  de  grâce,  madame,  dire  un  mot  en  particulier  à 
Philippe. 

3. 
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—  Madame!  s'écria-t— elle  égarée.  Oh!  je  ne  sais  rien  refuser  à 
tant  de  politesse,  vous  allez  être  satisfait.  Vous  voulez  parler  à  mon- 
sieur pour  lui  demander  le  contenu  de  la  fameuse  lettre...  Restez 
donc  en  place,  monsieur  Rovery,  vous  n'aurez  pas  la  peine  de  la  mon- 
trer, cette  lettre,  car,  moi-môme,  monsieur  Marcellin,  je  vais  vous 
la  réciter,  je  la  sais  par  cœur. 

—  Est-il  possible? 

—  Je  l'ai  lue,  continua  la  jeune  femme  avec  une  froide  colère,  je 
l'ai  lue  cent  fois,  j'en  ai  pesé  chaque  parole,  j'y  ai  compté  tous 
les  mensonges  que  l'un  et  l'autre  vous  m'avez  faits.  Pourquoi  donc 
mentir?  Si  vous  n'êtes  que  malheureux,  ne  suis-je  pas  votre  amie? 
si  vous  vous  êtes  déshonoré,  où  trouverez-vous  un  pardon  plus  gé- 
néreux que  le  mien? 

Philippe  et  Marcellin  baissèrent  en  même  temps  la  tête. 

—  Vous  voyez  qu'il  vous  faut  parler;  je  vous  transmets  la  lettre  de 
Mlle  Rovery,  traduisez-la-moi  l'un  ou  l'autre. 

Et  d'une  voix  ferme  où  toute  sa  résolution  était  empreinte ,  Apol- 
line récita,  sans  y  changer  un  seul  mot,  la  lettre  que  Philippe  répé- 
tait après  elle  au  fond  de  sa  pensée.  Cette  fois,  au  lieu  d'étudier  le 
visage  de  Philippe,  elle  arrachait  avec  une  sorte  de  joie  à  Marcellin 
l'aveu  de  sa  terreur,  et  appuyait  sans  pitié  sur  tel  ou  tel  mot  dont 
l'effet  lui  semblait  plus  sûr. 

Au  dernier  paragraphe  de  cette  lettre,  Marcellin  bondit  comme  avait 
fait  Rovery. 

—  Venez,  Philippe,  s'écria-t-il ;  venez  vite,  ne  perdons  pas  une 
seconde  ! 

—  Eh  !  murmura  celui-ci ,  sans  vous  je  serais  déjà  en  route? 

—  Voilà  tout?  dit  sourdement  Mme  de  Limiers  en  se  dressant  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

—  Apolline,  Apolline,  ne  me  retenez  plus,  il  y  va  de  notre  repos 
à  tous,  du  vôtre  surtout;  chaque  minute  que  nous  perdons  nous  ap- 
porte un  affreux  malheur  ! 

—  Eh  bien  !  nous  saurons  au  moins  ce  qu'il  est,  ce  malheur,  arti- 
cula sèchement  la  jeune  femme  dont  les  forces  redoublaient. 

—  Rentrez  dans  votre  appartement,  vous  y  trouverez  l'explication 
de  notre  conduite,  une  explication  franche  et  qui  vous  convaincra, 
chère  Apolline. 

—  Et  vous  partez! 

On  entendit  alors  comme  le  bruit  d'une  voiture,  des  roues  criaient 
sur  le  grès  de  l'avenue. 

> 
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—  Qu'est  cela?  dit  avec  épouvante  Philippe,  dont  l'oreille  guettait 
sans  relAche. 

—  Hicn,  dit  Apolline;  j'avais  commandé  le  cabriolet  pour  vous 
suivre,  monsieur  Philippe,  et  retourner  sur  vos  traces  à  ce  mys- 
térieux Fouilletourte. 

Marcellin  et  Rovery  échangèrent  un  regard  désespéré. 

—  Adieu,  madame,  dit  Marcellin;  Apolline,  adieu,  soyez  calme. 
Pendant  ce  temps,  Philippe ,  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre,  se 

rejeta  on  arrière  avec  ce  cri  d'effroi  : 

—  Marcellin  !  tout  est  perdu. 

Apolline  alors  les  repoussa  au  milieu  du  salon ,  et  les  retint  fou- 
droyés sous  son  mépris  et  sa  colère.  En  bas,  plusieurs  personnes  cau- 
saient bruyamment  ei-semhlaient  même  se  quereller.  Une  voix  grêle 
et  une  voix  enjouée  dominaient  les  autres.  Au  son  de  cette  dernière 
voix,  Marcellin  étendit  les  bras  et  tomba  foudroyé  sur  le  sofa.  Phi- 
lippe cachait  son  front  dans  ses  mains.  Apolline  seule,  plus  blanche 
qu'un  spectre,  demeurait  debout  comme  la  chrétienne  des  persécu- 
tions à  l'approche  du  tigre. 

—  Mais  qui  faut-il  que  j'annonce?  demandait  Marianne  avec  insis- 
tance. 

—  Allons,  reprit  la  jeune  voix  rieuse,  puisqu'il  le  faut,  annoncez 
madame  Claudel  î 

Apolline  frappa  sur  son  cœur  pour  l'empêcher  d'éclater. 
Une  jeune  femme  suivie  d'un  vieillard  entra  derrière  Marianne, 
qui  poussa  la  porte  en  criant  :  Madame  Claudel  ! 

Auguste  Maquet. 

{ La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


LE  MUSÉE  DE  GALL. 


Ce  musée,  c'est  le  monde.  Le  docteur  Gall  ne  bornait  pas  sa  science  à 
remuer  des  crânes  vides  et  des  ossemens  secs.  Il  étudiait  particulièrement  la 
manière  dont  les  formes  de  la  tête  se  présentent  dans  l'état  de  vie.  La  société 
qu'il  avait  devant  les  yeux  était  pour  Gall  une  galerie  de  portraits  vivans 
dont  il  cherchait  à  déterminer  le  caractère.  Notre  savant  a  eu  connaissance 
de  la  plupart  des  hommes  remarquables  qui  composent  en  quelque  sorte  le 
sénat  intellectuel  de  la  France  au  moment  où  nous  écrivons.  Il  nous  a 
laissé  sur  presque  tous  des  jugemens  inédits  qu'il  est  possible  de  recueillir 
de  la  bouche  de  ses  amis.  Quant  à  ceux  qu'il  n'a  ni  connus  ,  ni  appréciés , 
nous  trouvons  dans  sa  méthode  les  moyens  de  suppléer  par  nous-mêmes  à  la 
sagacité  du  maître.  Nous  allons  donc  chercher  ce  que  Gall  a  pensé  ou  ce 
qu'il  aurait  pensé  de  quelques  hommes  du  jour.  Mais  il  est  nécessaire  pour 
cela  de  se  faire  une  idée  juste  de  son  système  et  des  bases  sur  lesquelles 
s'exerçait  cette  merveilleuse  finesse  d'observation,  qui  semblait  cbez  le  doc- 
teur Gall  un  sens  particulier. 

Avant  Gall,  une  certaine  école  pbysiologique  avait  placé  dans  la  sensation, 
autrement  dit  dans  le  système  nerveux,  le  siège  de  toutes  nos  connaissances. 
Le  médecin  allemand  soumit  cette  opinion  à  son  examen  et  la  convainquit 
d'erreur.  Ii  reconnut  tout  d'abord  que,  chez  plusieurs  hommes  doués  de 
talens  considérables ,  les  sens  extérieurs  étaient  dans  un  grand  état  de  fai- 
Llesse.  Les  plus  liantes  facultés  de  peintre  et  de  musicien  sont  quelquefois 
associées  à  une  vue  courte  et  à  une  oreille  obtuse.  Beethoven  était  sourd , 
Rembrandt  était  presque  myope.  Un  M.  Dévoyer,  qui  passait  du  temps  de 
dall  pour  un  connaisseur,  avait  la  vue  si  débile  qu'il  jugeait  l'effet  des 
tableaux  à  travers  une  lorgnette.  Notre  savant  eut  en  outre  connaissance 
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d'un  libraire  d'Augsbourg,  né  aveugle,  qui,  au  moyen  d'un  sens  interne, 
avait  quelques  notions  précises  des  couleurs  et  en  déterminait  l'harmonie 
avec  exactitude.  A  Dublin ,  Spurzheim  rencontra  un  homme  qui  aimait  les 
arts  mécaniques  et  le  dessin,  surtout  celui  des  paysages,  mais  qui  fut  obligé 
de  renoncer  à  la  peinture  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  reconnaître  le  rouge 
d'avec  le  vert.  Il  aurait  peint  sans  le  savoir  des  arbres  rouges  :  jugez  du  bel 
effet!  Nous  avons  devant  nous,  au  numéro  73  de  la  collection  de  Gall,  le 
masque  anonyme  d'un  très  fort  mathématicien  qui  confondait  toutes  les 
nuances  des  couleurs.  Les  gammes  que  parcourt  la  lumière  en  montant  ou 
en  descendant  d'un  ton  à  un  autre  étaient  pour  lui  insaisissables  :  aussi  ne 
concevait-il  pas  qu'on  pût  trouver  de  l'harmonie  dans  ia  peinture.  Cepen- 
dant ces  deux  hommes  avaient  les  yeux  parfaitement  sains.  De  tels  faits  , 
plusieurs  fois  renouvelés,  convainquirent  Gall  et  Spurzheim  que  la  sphère 
d'activité  immédiate  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  était  de  percevoir  les  sons  et  les 
couleurs,  mais  nullement  d'en  apprécier  les  rapports.  Ils  se  refusaient  de 
même  à  placer  le  talent  pour  un  art  dans  l'adresse  manuelle  de  l'artiste  exé- 
cuteur. Lessing  avant  eux  n'avait  pas  craint  d'avancer  que  Raphaël  eut  été 
le  plus  grand  peintre,  quand  même  il  serait  né  sans  mains.  De  très  bons 
dessinateurs  sont  fort  maladroits,  et  la  plupart  ont  une  mauvaise  écriture.  La 
musique  ne  réside  pas  davantage  dans  l'instrument  vocal  que  la  nature  a 
donné  à  l'homme.  Beaucoup  de  très  grands  compositeurs  chantent  faux.  La 
faculté  de  saisir  les  harmonies  des  sons  est  si  indépendante  de  la  voix,  que 
les  amateurs  se  plaisent  à  lire  dans  le  silence  les  idées  de  la  musique.  Une 
preuve  encore  que  le  talent  n'est  pas  dans  le  membre  qui  exécute,  c'est  que, 
celui-ci  manquant,  l'individu  invente  au  besoin  des  membres  supplémen- 
taires. On  connaît  de  nos  jours  cet  artiste  né  sans  mains,  qui  se  sert  de  son 
pied  pour  peindre.  Un  maître  de  l'école  française ,  paralysé  de  la  maiu 
droite,  exécuta  de  la  main  gauche  l'un  de  ses  meilleurs  tableaux,  qu'on  peut 
voir  dans  le  chœur  de  Notre-Dame.  Le  cabinet  du  Jardin  du  Roi  possède  le 
masque  d'un  soldat  musicien  ,  qui,  après  l'amputation  d'un  bras,  imagina 
une  mécanique  au  moyen  de  laquelle  il  se  servit  de  sa  flûte  comme  au  temps 
où  il  jouissait  de  ses  deux  bras.  Tous  ces  faits  amenèrent  le  docteur  Gall  à 
la  conclusion  suivante  :  l'homme  n'est  pas  né  peintre  ou  musicien  parce  qu'il 
a  des  mains  ou  de  la  voix,  mais  la  nature  lui  a  donné  des  mains  et  de  la  voix 
pour  le  mettre  en  état  de  manifester  au  dehors  ses  facultés  intérieures. 

Selon  la  doctrine  que  Gall  venait  de  trouver  en  défaut,  l'homme  était  tri- 
butaire par  les  sens  du  monde  extérieur  :  il  en  recevait  le  sienne  de  toutes 
ses  facultés.  Le  docteur,  pour  combattre  cette  seconde  erreur  ,  eut  recours 
de  nouveau  à  l'expérience.  Il  s'adressa  d'abord  aux  animaux  ,  ces  naïfs 
enfants  de  la  bonne  nature,  qui  n'ont  aucun  intérêt  à  tromper.  Que  vit-il  ? 
Des  oiseaux  chanteurs,  élevés  à  dessein  dans  un  nid  d'oiseaux  muets,  isoles 
'avec  soin  de  toute  éducation  musicale  quelconque,  se  prenaient,  un  beau 
jour,  à  faire  des  roulades  fort  longues,  dès  que  l'âge  avait  développé  les  foires 
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vocales  de  leur  gosier.  Ces  petits  êtres  avaient  donc  la  musique  en  eux- 
mêmes.  Gall  remonta  des  animaux  aux  hommes.  Même  cause,  mêmes  résul- 
tats. Plusieurs  musiciens  de  son  temps  avaient  deviné  ,  comme  les  oiseaux 
chanteurs,  des  accords  que  leurs  oreilles  n'avaient  jamais  entendus.  A  peine 
Haendel  eut-il  commencé  à  parler,  qu'il  essaya  de  composer  des  airs.  Son 
père  éloigna  de  la  maison  tous  les  instrumens  de  musique,  mais  l'enfant 
trouva  moyen  de  s'exercer  à  cet  art  sans  maître  et  sans  instrumens.  De  tels 
exemples  ne  sont  pas  rares.  On  nous  racontait  dernièrement  l'histoire  d'un 
enfant  champenois  qui ,  tourmenté  par  l'instinct  de  la  musique ,  et  n'ayant 
autour  de  lui  aucune  occasion  de  le  satisfaire,  imagina  tout  seul  d'improvi- 
ser un  instrument  avec  son  sabot  sur  l'ouverture  duquel  il  tendit  des  cordes 
sonores.  L'enfant  s'apprit  de  la  sorte  à  jouer  du  violon  sans  autre  maître  que 
la  nature,  et  devint  un  ménétrier  fort  renommé  dans  le  pays.  Les  autres  arts 
se  révèlent  de  même  par  une  sorte  de  seconde  vue.  Nous  avons  connu  nous- 
même  un  enfant  d'ouvrier,  qui,  avant  de  savoir  marcher,  figurait  des  bons 
hommes  sur  une  table  avec  son  doigt  mouillé  de  salive.  Cette  disposition 
grandit  avec  l'âge  :  sans  avoir  jamais  fréquenté  aucune  école,  il  inventa  de 
lui-même  successivement  le  dessin ,  le  coloris  et  la  peinture.  Vous  pouvez 
voir,  dans  le  cabinet  de  Gall ,  le  masque  d'un  autre  enfant  de  six  ans  doué 
d*un  talent  remarquable.  Il  faisait  des  caricatures  fort  ingénieuses  avec  des 
feuilles  de  papier  qu'il  découpait  aussi  vite  que  si  le  dessin  de  ces  figures  eût 
été  tracé  d'avance.  Le  docteur  Gall  rencontra  de  même  la  faculté  poétique 
chez  déjeunes  pâtres  allemands  qui  ne  savaient  pas  lire.  Voltaire  composait 
des  vers  à  sept  ans.  Béranger,  privé  de  toute  éducation  classique ,  chantait 
au  hasard  ses  immortelles  chansons,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait.  Tout  le 
monde  est  d'avis  d'ailleurs  que  la  réflexion  ne  suffit  pas  à  découvrir  les  lois 
d'un  art.  L'étude  ne  supplée  guère  davantage  aux  moyens  innés,  même  pour 
ce  qui  est  de  la  science.  La  plupart  des  savans  et  des  mathématiciens  fameux 
ont  été  entraînés  à  de  belles  découvertes  par  le  courant  même  de  leur  nature. 
Herschell  avait  l'inquiétude  de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  sa  tête  dans 
le  ciel  étoile,  long-temps  avant  d'avoir  eu  commerce  avec  aucun  livre  d'as- 
tronomie. Plus  tard,  reconnaissant  l'insuffisance  de  ses  yeux  poursuivre  les 
mouvemens  de  ces  grands  corps  imperceptibles,  et  trop  pauvre  pour  acheter 
un  télescope,  il  inventa  lui-même  ces  merveilleuses  machines  qui  ont  tant 
contribué  à  sa  gloire.  A  peine  le  jeune  Vaucanson  a-t-il  regardé  le  mouve- 
ment d'une  pendule  à  travers  la  fente  de  son  étui,  qu'il  fait  une  pendule  en 
bois  sans  autre  outil  qu'un  mauvais  couteau.  A  douze  ans,  Pascal  avait 
recommencé  de  lui-même,   sans  aucun  livre,  une  partie  des  mathémati- 
ques. 

Gall  accepta  ces  faits  en  l'expliquant  par  son  système.  Le  chant  est, 
suivant  l'inventeur  de  la  phrénologie,  le  son  naturel  que  rend  un  être  orga- 
nisé pour  la  musique,  comme  la  poésie  et  la  peinture  sont  le  mouvement 
instinctif  de  l'aine  en  rapport  avec  le  sens  de  l'idéal  ou  du  coloris.  Une  telle 
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manière  de  voir  a  pour  effet  de  réduire  considérablement  l'influence  du 
milieu  extérieur  sur  les  ouvrages  des  maîtres.  Le  peintre,  le  porte,  le  musi- 
cien, sont  bien  plus  portés,  selon  le  docteur  allemand,  ;i  transformer 
l'univers  dans  leur  individualité  qu'à  reproduire  exactement  son  image. 
Chaque  artiste  réalise  avec  l'ensemble  de  ses  facultés  un  monde  différent  du 
monde  sensible,  puisqu'il  y  ajoute  sa  pensée,  sa  volonté,  son  génie.  Le  doc- 
teur Gall  trouvait  dans  cette  force  créatrice  interne  la  raison  des  mille 
variétés  infinies  qui  distinguent  les  ouvrages  d'art.  Tel  peintre  voit  clair,  tel 
autre  sombre.  Comparez  entre  eux  les  tableaux  des  maîtres  qui  ont  eu  la 
prétention  d'imiter  la  nature,  et  vous  trouverez  que  la  nature  chez  eux  est 
de  toutes  les  couleurs.  Pour  M.  Ingres,  la  lumière  ne  brille  pas  la  même  que 
pour  M.  Eugène  Delacroix.  La  raison  de  cela?  c'est  ce  que  si  ces  deux 
artistes  sont  pourvus  de  sens  de  relation  à  peu  près  semblables,  chacun  d'eux 
a  en  soi-même  une  faculté  spéciale,  une  seconde  vision  pour  ainsi  dire,  qui 
réagit  sur  les  yeux  pour  atténuer  ou  pour  exagérer  la  couleur  des  objets 
présents.  En  vain  chercherait-on  dans  les  influences  géographiques  la  rai- 
son de  cette  forme  charnue  et  plantureuse,  dont  Rubens  nous  a  laissé  le  mo- 
dèle dans  ses  tableaux  :  le  maître  néerlandais  avait  vécu  fort  long-temps  en 
Italie,  il  avait  eu  sous  les  yeux  le  même  ciel  et  les  mêmes  femmes  que  Ra- 
phaël. C'est  bien  plutôt  par  l'organisation  intime  du  peintre  ,  qu'il  faut 
s'expliquer  cette  force  indomptable  ,  dont  l'effet  est  de  modifier  la  nature  et 
de  l'accommoder  au  caractère  de  l'homme. 

Le  docteur  Spurzheim  avait  rencontré  de  son  coté  un  curieux  exemple  de 
l'indépendance  de  nos  facultés,  sur  un  jeune  Écossais,  nommé  Jacques  Mit- 
chel.  Cet  individu  était  né  sourd-muet  et  aveugle.  Privé  des  deux  principaux 
sens  de  relation,  un  tel  être  se  trouvait  infiniment  peu  en  commerce  avec  le 
monde  extérieur.  D'après  les  idées  de  Condillac,  on  l'eût  préjugé  idiot.  Il 
n'en  était  rien.  Jacques  Mitchel  donnait,  au  contraire,  des  signes  nombreux 
d'intelligence.  Cet  aveugle-né  avait  le  sens  de  la  construction;  on  le  vit  plus 
d'une  fois  bâtir,  en  manière  de  jeu,  des  cabanes  avec  des  morceaux  de  tourbe 
dans  lesquels  il  laissait  des  ouvertures  pour  imiter  des  fenêtres.  Toutes  ses 
actions  indiquaient  du  raisonnement  et  des  connaissances  naturelles.  In  jour 
il  rencontre,  sur  la  route,  un  homme  à  cheval.  Mitchel  s'arrête;  après  un 
moment  de  réflexion,  il  touche  le  cheval,  parait  l'avoir  reconnu  à  l'instant, 
fait  signe  au  cavalier  de  descendre. Celui-ci  obéit  étonné.  Mitchel  conduit  le  che- 
val à  l'écurie,  lui  ôte  la  selle  et  la  bride,  lui  donne  de  l'avoine  à  manser,  se  re- 
tire, ferme  la  porte,  et  met  la  clé  dans  sa  poche.  Ce  cheval  avait  été  acheté  à  la 
mère  du  jeune  Mitchel,  quelques  semaines  auparavant,  par  un  étranger. 
ÎSotre  pauvre  infirme,  pour  lequel  la  vie  n'était  que  nuit  et  silence,  semblait 
néanmoins  tenir  à  la  conserver.  Ayant  remarqué  qu'on  ensevelissait  les  morts 
avant  de  les  mettre  en  terre,  il  refusait  de  coucher  dans  des  draps  quand  il 
était  malade,  et  s'inquiétait  quand  on  chauffait  des  linues  blancs  à  ses  côtés. 
La  première  fois  qu'il  eut  le  sentiment  de  notre  destruction  fut  le  jour  qu'il 
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toucha  un  homme  mort  (c'était  son  père);  il  se  retira  effrayé  et  avec  précipi- 
tation. Depuis  lors,  le  signe  dont  il  se  servait  pour  exprimer  notre  fin  suprême 
était  de  descendre  lentement  sa  main  vers  la  terre. 

Les  sens  extérieurs  une  fois  exclus  comme  causes  dominantes  de  nos  facultés, 
le  docteur  Gall  crut  découvrir  dans  le  cerveau  le  principe  et  le  siège  de  toutes 
les  manifestations  intellectuelles  de  l'homme.  Sans  nier  les  influences  que 
l'aine  reçoit  du  dehors,  il  soutenait  que  la  communication  de  l'individu  avec 
l'univers  était  elle-même  limitée  par  ses  organes.  Le  monde  commence  pour 
chaque  être,  où  le  cerveau  commence,  et  finit  où  le  cerveau  finit.  Le  fonda- 
teur de  la  phrénologie  était  d'avis  que  nos  actions,  nos  pensées,  nos  senti- 
mens,  notre  manière  de  voir  et  de  juger  sur  toutes  choses,  sont  enchaînés  aux 
lois  immuables  de  notre  nature.  Le  soleil  sortirait  plutôt  de  son  orbite,  que 
l'homme  ne  sortirait  du  cercle  de  son  organisation.  L'éducation  développe 
avec  le  temps  les  puissances  contenues  dans  le  cerveau  ;  mais  pour  les  créer, 
jamais.  Cette  doctrine  donne  un  démenti  formel  au  système  de  l'égalité  des 
intelligences.  Si,  d'un  côté,  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  science,  en 
tant  qu'hommes,  ils  sont  tous  différens  par  les  moyens  d'action  qui  leur  ont 
été  départis.  L'ensemble  des  facultés  est  circonscrit  d'avance  dans  chaque  in- 
dividu ,  au  point  juste  où  Dieu  a  voulu  l'arrêter.  Gall  ajoutait,  au  grand  scan- 
dale du  monde  savant ,  que  cette  destination  particulière  à  chacun  était  ins- 
crite en  caractères  visibles  sur  ia  boîte  osseuse  du  cerveau.  Le  crâne  était,  aux 
yeux  du  docteur  allemand,  un  blason  sur  lequel  la  nature  a  marqué  de  sa 
main  puissante  les  quartiers  de  noblesse  de  tous  ses  enfans.  Cette  nobiesse-là 
est  indélébile,  car  elle  vient  de  Dieu  et  elle  va  à  la  société  qui  ne  pourrait  ja- 
mais subsister  sans  elle.  C'est  la  variété  nécessaire  à  l'unité  delà  race  hu- 
maine. 

Avant  le  docteur  Gall ,  on  avait  coutume  d'appliquer  aux  hommes  connus 
par  des  œuvres  d'art  les  termes  vagues  de  talent  et  de  génie.  Notre  novateur 
enseigna  que  le  talent  et  le  génie  étaient  eux-mêmes  des  modifications  de 
notre  nature.  Tel  homme  est  né  artiste  :  mais  l'absence  entière  des  facultés 
réllectives  le  condamne  à  n'exprimer,  durant  toute  sa  vie ,  que  la  forme 
extérieure  des  objets;  tel  autre  est  né  penseur,  mais  l'extrême  faiblesse  des 
organes  de  relation  le  rend  incapable  de  revêtir  ses  idées  avec  les  images 
du  monde  sensible;  ce  sera  un  de  ces  esprits  obscurs,  arides  et  nus  dont  le 
style  refuse  toujours  de  condescendre  à  l'imagination  de  ses  lecteurs.  Les 
dispositions  de  l'esprit  les  plus  heureuses  sont  comme  suspendues  dans  leur 
activité  par  les  moindres  lacunes  du  système  cérébral.  Cet  autre  semble  en 
même  temps  poète  par  les  sens  et  poète  par  l'esprit;  il  pourrait  fournir  une 
individualité  forte;  mais  il  manque  de  ce  que  les  phrénologues  ont  nom  me 
l'organe  de  l'estime  de  soi:  or,  faute  de  croire  suffisamment  en  lui-même,  il 
s'appuiera  sans  cesse  aux  autres  et  retombera,  quoi  qu'il  fasse,  sous  le  joug  de 
l'imitation.  Ce  n'est  encore,  ceci  lui  manquant,  qu'un  esprit  de  second  ordre. 
On  voit  que  le  talent  et  le  génie  ne  peuvent  avoir  de  place  marquée  sur  la  tête 
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de  l'homme;  ils  résultent  l'un  et  l'autre  de  la  combinaison  fortuite  de  nos  fa- 
cultés. Ce  système  de  la  différence  des  caractères  et  des  talens,  fondée  sur  la 
différence  infinie  des  natures,  avait  amené  la  critique  de  Gall  à  une  grande 
tolérance  morale.  IVotre  docteur  se  tenait  dans  le  sentiment  de  chaque  fécon- 
dité; on  ne  le  voyait  pas  adresser  au  figuier  le  reproche  de  ne  donner  que  des 
figues  et  exhorter  la  rose  à  passer  aux  odeurs  du  lis.  Le  premier  dogme  de  sa 
religion  scientifique  était  que  l'horizon  intellectuel  et  moral  de  chaque  homme 
se  trouve  circonscrit  par  ses  organes.  Expliquer  le  talent  d'un  poète,  d'un 
musicien  ou  d'un  peintre  par  les  caractères  de  sa  nature,  l'y  ramener  sans  cesse 
tout  en  stimulant  chez  lui  les  facultés  supérieures  à  prendre  la  direction  des 
facultés  inférieures,  telle  était  la  critique  dont  Gall  voulait  substituer  l'usage 
à  l'ancienne  manière  étroite  et  puérile  des  écoles. 

A  la  fin  de  ses  cours,  le  professeur  avait  coutume  de  faire  entrevoir  les 
conséquences  de  sa  découverte  dans  l'avenir.  L'aptitude  de  chaque  homme, 
s'écriait-il  dans  son  enthousiasme,  étant  distinctement  connue,  on  pourra 
sans  crainte  l'employer  aux  charges  qui  lui  sont  destinées  d'avance  par  la  na- 
ture. Ce  travail,  dépouillé  de  toute  contrainte,  cessera  dès-lors  d'être  une 
gêne  et  un  fardeau  pour  devenir  l'exercice  normal  de  facultés  innées  aux- 
quelles le  repos  au  contraire  est  une  fatigue.  Les  gouvernemens  se  serviront 
de  la  révélation  de  l'homme  moral,  de  plus  en  plus  transparent,  pour  ou- 
vrir aux  natures  excentriques  la  sphère  d'activité  que  réclame  leur  inquié- 
tude. Les  chefs  d'institution,  au  moyen  des  signes  de  la  tète,  développeront 
chacun  de  leurs  élèves  dans  le  sentiment  particulier  de  sa  nature.  Les  géné- 
raux d'armée ,  avec  cette  connaissance ,  régleront  leur  ordre  de  bataille  sur 
le  caractère  de  leurs  soldats-  Les  jurés  trouveront  dans  le  crâne  de  l'homme 
mis  en  cause  des  renseignemens  pour  établir  l'aveu  ou  le  désaveu  de  sa  faute. 
Les  accusés  exerceront  à  leur  tour  les  récusations  sur  le  plus  ou  moins  de 
capacité  de  leurs  juges,  rendue  visible  par  les  formes  de  la  tête.  —  La 
nouvelle  science  n'entraînait  rien  moins,  on  le  voit,  qu'une  société  nou- 
velle. Si  la  phrénologie  avait  acquis  le  degré  de  certitude  qui  lui  manque 
encore,  nul  doute  que  ce  moyen  d'action  sur  le  monde  ne  fût  incalculable; 
mais,  comme  tous  les  inventeurs,  Gall  s'exagérait  peut-être  à  lui-même  la 
portée  morale  de  sa  découverte.  Les  lois  qui  régissent  la  nature  humaine  ont- 
elles  la  régularité  périodique  des  lois  qui  régissent  le  mouvement  des  corps 
célestes?  Sera-t-il  permis  à  la  science  de  prédire  les  évènemens  historiques 
avec  cette  exactitude  acquise  qui  annonce  d'avance  l'arrivée  des  éclipses  et 
l'apparition  des  comètes?  ïtous  ne  le  croyons  guère.  Il  y  aura  toujours,  au 
jugement  des  individus  et  à  la  prévision  de  leurs  destinées  plus  ou  moins 
libres,  des  obstacles  que  la  science  de  Gall  ne  pourra  vaincre  aisément.  Les 
hommes  deviennent  grands  par  divers  côtés  imprévus;  quelques-uns  se  font 
remarquer  dans  les  arts  par  des  défauts  naturels  élevés  à  une  certaine  puis- 
sance. La  santé  chez  plusieurs,  la  maladie  chez  d'autres,  détermine  la  con- 
dition physique  de  leur  supériorité.  Henri  Heine  nous  a  raconté  l'histoire 
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d'un  célèbre  Allemand  valétudinaire  que  les  médecins  et  les  voyages  avaient 
guéri  jusqu'à  le  rendre  bête.  Mirabeau  malade  n'eût  plus  été  que  la  moitié  de 
3Iirabeau.  Pascal,  sain  et  bien  portant,  n'aurait  sans  doute  pas  jeté  une  à  fine 
ces  sublimes  pensées  où  l'on  retrouve  à  chaque  ligne  la  trace  d'un  esprit 
alarmé  sous  la  main  fébrile  de  l'angoisse.  M.  de  Lamennais,  dont  la  vie  en- 
tière n'a  guère  été  qu'une  longue  souffrance  nerveuse,  doit  beaucoup,  comme 
écrivain,  à  ce  martyre  intérieur.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  perle  fine,  la 
perle  d'Orient,  se  forme  au  fond  de  la  mer  dans  l'écaillé  de  l'huître  par  suite 
d'une  maladie  de  ce  mollusque.  Tout  le  monde  sait  en  outre  que  l'esprit  d'un 
homme  est  jusqu'à  un  certain  point  tributaire  du  milieu  dans  lequel  il 
s'exerce.  La  nature  fournit  l'organisation,  la  société  en  détermine  l'emploi, 
d'où  il  arrive  que  souvent  des  dispositions  très  énergiques  sont  demeurées 
stériles  faute  d'avoir  rencontré  dans  le  monde  le  centre  de  leur  activité.  On  a 
beau  être  doué  de  grands  moyens  et  s'arranger  pour  les  faire  paraître  :  si 
les  circonstances  n'arrivent  point,  ces  moyens  agissent  sur  le  vide,  et  voilà 
le  grand  homme  manqué. 

Il  serait  impossible  de  calculer  en  détail  les  mille  et  une  conditions  qui  mo- 
difient la  tendance  naturelle  de  chaque  homme.  Nous  savons  tous  que  l'es- 
prit d'un  auteur  dépend  à  certains  jours  de  la  pluie  ou  du  soleil  et  de  toute 
autre  circonstance  aussi  mesquine.  Le  bourdonnement  d'une  mouche  empê- 
chait Pascal  de  réfléchir.  Il  est  donc  évident  que  le  rôle  intellectuel  de  chaque 
individu  ne  saurait  se  reconnaître  toujours,  d'une  manière  absolue,  par  les 
signes  de  la  tête  et  encore  moins  par  la  forme  empreinte  au  cerveau  de  l'en- 
fant. La  méthode  qui  consiste  à  rapprocher  le  crâne  des  hommes  vivans  du 
crâne  des  hommes  célèbres  qui  ont  vécu,  pour  y  trouver  des  points  de  com- 
paraison et  en  tirer  des  conjectures,  est  encore  plus  vicieuse.  D'abord  il  n'y  a 
pas  deux  cerveaux  conformés  exactement  de  la  même  manière,  et  les  moin- 
dres différences  sur  quelques  organes  retentissent,  en  vertu  d'une  grande  loi 
de  solidarité,  sur  tout  l'ensemble  de  l'organisation.  Ensuite,  il  faut  tenir 
compte  de  ce  fait  important,  que  ces  hommes-là  ont  vécu  dans  un  autre  siècle 
que  le  nôtre  et  sous  d'autres  formes  sociales.  Qui  peut  fixer  au  juste  où  s'ar- 
rête l'influence  de  son  temps  sur  le  génie  d'un  poète,  d'un  orateur,  d'un  phi- 
losophe? Qui  peut  dire  ce  que  seraient  de  nos  jours  Corneille,  Bossuet,  Des- 
cartes? Il  est  hors  de  doute  que  des  époques  différentes  donneraient  aux 
mêmes  facultés  des  impulsions  tout-à-fait  imprévues.  Sans  ahsorber  précisé- 
ment la  nature  de  l'individu  mort,  le  mouvement  de  la  société,  qui  varie  et  se 
renouvelle  de  siècle  en  siècle,  lui  imprimerait  à  coup  sûr,  si  cet  individu-là 
pouvait  renaître,  des  cliangemeus  qui  le  rendraient  presque  méconnaissable. 
Tout  homme  porte  sur  ses  facultés  le  poids  de  son  siècle.  Il  faut  donc  tou- 
jours avoir  en  vue  dans  le  jugement  qu'on  prononce  sur  un  individu  célèbre 
les  forces  primitives  fournies  par  la  nature,  et  les  influences  extérieures  par 
lesquelles  ces  forces  out  été  infléchies,  modifiées.  De  toutes  ces  causes  d'ac- 
tion si  diverses  et  si  compliquées,  dont  l'ensemble  parait  défier  le  jugement 
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du  phrénologue,  s'ensuit-il  en  définitive  que  ce  jugement  soit  impossible? 
.Nous  ne  disons  pas  cela;  la  science  fait  éclater  successivement  les  cercles  arbi- 
traires dans  lesquels  l'obstination  étroite  de  quelques  hommes  avait  voulu 
l'emprisonner.  L'impossible  est  un  mot  qui  ne  tient  pas  devant  les  progrès 
de  l'humanité.  Il  restera  bien  toujours  un  certain  voile  sur  les  desseins  de  la 
nature  et  sur  ceux  de  la  Providence;  mais  que  ce  voile  soit  destiné  a  s'éclaircir 
d'âge  en  âge,  à  mesure  que  l'homme  se  montrera  plus  digne  de  telles  révé- 
lations, c'est  ce  que  rien  ne  contredit  et  ce  que  nous  voulons  espérer. 

Pour  le  présent,  la  science  de  Gall  n'est  encore  qu'une  vaste  tentative  ar- 
rivée à  un  certain  succès.  Le  système  de  la  localisation  des  organes,  qui  sert 
de  base  à  toute  la  phrénologie,  ne  repose  pas  jusqu'ici  sur  une  certitude  iné- 
branlable. Nous  avons  déjà  rapporté  de  nombreuses  observations  en  sa  faveur. 
On  pourrait  en  citer  bien  d'autres.  Ce  système  explique  admirablement  chez 
certaines  natures  bornées  la  présence  d'une  ou  deux  facultés  solitaires.  Un 
grand  paysagiste  de  ce  temps-ci,  médiocre  sur  tout  le  reste,  ayant  approché 
sa  tête  d'un  oracle  de  la  science,  en  reçut  cette  réponse  :  «  Toi,  tu  es  un 
mirage  incamé.  »  Tous  les  artistes  connus  par  une  spécialité  forte  ont  con- 
firmé dans  ces  dernières  années  les  remarques  de  Gall  sur  la  position  et  la 
saillie  des  organes  à  la  surface  de  la  tête.  Le  front  de  Paganini  présentait  un 
tel  développement  à  l'endroit  où  le  docteur  allemand  avait  placé  le  siège 
de  la  musique,  que  les  enfans  eux-mêmes  en  étaient  étonnés  et  lui  deman- 
daient naïvement  s'il  ne  s'était  pas  laissé  tomber  sur  cet  endroit-là.  MM.  Eu- 
gène Delacroix  et  Decamps  ont  l'organe  du  coloris  très  accusé;  M.  Ingres 
prononce  au  contraire  celui  de  la  configuration ,  qui  produit,  selon  le  doc- 
teur Gall ,  les  grands  dessinateurs.  Le  docteur  Gall  avait  rencontré  de  son 
vivant  le  sens  de  l'espace  fortement  indiqué  sur  la  tète  de  Meyer,  auteur  du 
roman  de  Diana  Sore.  Tantôt  cet  homme  allait  d'une  maison  de  campagne 
à  l'autre,  tantôt  il  s'attachait  à  quelque  homme  riche  pour  faite  des  voyages 
de  long  cours.  La  vie  sédentaire  et  fixe  lui  était  insupportable.  Dans  ses 
accès  d'humeur  vagabonde,  il  lui  arrivait  même  quelquefois  de  partir  sou- 
dainement, poussé  qu'il  était  dans  l'espace  par  le  démon  de  sa  nature.  Meyer 
rapportait  ensuite  un  souvenir  extraordinaire  des  lieux  qu'il  avait  vus.  Le 
talent  de  quelques  jeunes  écrivains  s'explique  très  bien  par  la  forme  de 
leur  tête.  M.  Théophile  Gautier  est  remarquablement  organisé  pour  rece- 
voir et  pour  traduire  les  impressions  du  monde  extérieur.  La  faiblesse  du 
sens  auquel  cette  disposition  s'adresse  pour  se  mettre  en  rapport  avec  les 
objets,  contribue  encore  à  en  modifier  le  caractère.  L'organe  de  la  mémoire 
des  lieux  et  des  choses,  en  grande  puissance,  coïncide  chez  lui  avec  une  vue 
faible  et  troublée.  Il  en  résulte  que  les  objets  sensibles  prennent  au  fond  de 
son  cerveau  certaines  formes  exagérées  et  fantastiques  dont  l'effet  passe 
ensuite  dans  le  style.  Le  siège  du  coloris,  très  indiqué  sur  l'are  du  sourcil , 
achève  de  donner  à  sa  manière  une  tournure  originale  qui  tient  autant  du 
peintre  que  de  l'écrivain.  Il  est  curieux  de  comparer  un  front  de  poète  à  celnj 
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des  vaudevillistes  et  des  auteurs  dramatiques.  Ces  derniers  prononcent  presque 
tous  le  siège  d'un  instinct  que  Spurzheim  nommait  dans  son  néologisme  bar- 
bare sécrét'wité.  Cet  organe,  dont  la  fonction  est  le  penchant  à  cacher,  à 
combiner  des  moyens  ténébreux,  est  particulièrement  utile  au  théâtre  pour 
nouer  et  pour  dénouer  cet  écheveau  d'intrigues  qu'on  nomme  une  action 
dramatique.  M.  Bouchardy  accuse  un  grand  développement  de  cet  organe. 
ÎSous  avons  souvent  entendu  louer  ou  blâmer  l'esprit  d'analyse  qui  règne 
dans  les  romans  de  M.  de  Balzac.  Qualité  ou  défaut,  il  n'est  pas  au  pouvoir 
de  cet  écrivain  de  changer  de  manière;  c'est  sa  nature  qui  le  veut  ainsi.  Le 
front  de  M.  de  Balzac,  sur  lequel  réside  une  grande  puissance,  détache  en 
vigueur  une  faculté  diversement  nommée  et  mal  définie,  mais  dont  la  force 
primitive  est,  selon  Gall,  de  disséquer  les  impressions  du  monde  extérieur 
et  du  monde  psychologique.  Si  nous  quittons  la  sphère  de  l'imagination  pour 
les  régions  plus  sévères  de  l'histoire,  nous  trouvons  sur  le  front  de  M.  Au- 
gustin Thierry  le  sens  de  la  mémoire  des  faits  et  celui  du  temps,  qui  mettent 
l'homme  en  rapport  avec  le  passé  et  le  font  vivre  pour  ainsi  dire  en  arrière 
dans  des  époques  mortes. 

Malgré  les  résultats  flatteurs  de  cette  statistique  de  nos  facultés,  on  ne 
saurait  pourtant  disconvenir  qu'elle  ne  rencontre  des  objections  graves. 
Lorsque  l'on  en  vient  à  lever  l'écorce  osseuse  qui  recouvre  le  cerveau  de 
l'homme,  on  ne  trouve  plus  sous  le  crâne  qu'une  masse  homogène,  renflée  cà 
et  là  de  circonvolutions  vagues  dans  lesquelles  on  ne  saurait  reconnaître 
aucune  trace  d'organes  particuliers.  Les  travaux  entrepris  depuis  la  mort  de 
Broussais  en  anatomie  semblent  amener  la  science  vers  cette  conclusion 
fatale  aux  découvertes  de  Gall  :  le  cerveau  est  un  comme  l'homme  est  un. 
La  topographie  de  nos  facultés  dont  le  docteur  allemand  avait  fait  le  fonde- 
ment de  son  système  reposerait,  à  ce  nouveau  point  de  vue,  sur  des  bases 
superficielles.  La  phrénologie  ne  serait  encore  qu'une  science  conjecturale, 
une  science  de  sentiment  :  fondée  dès-lors  tout  entière  sur  des  observations 
empiriques,  elle  n'aurait  d'autre  valeur,  jusqu'ici  du  moins,  que  celle  d'un 
fait  occulte,  mystérieux,  qu'il  est  impossible  de  ramener  à  sa  véritable  cause. 
Les  exemples  nombreux  et  irrécusables  de  force  divinatoire  donnés  par  Gall 
et  par  ses  disciples  seraient  plutôt  attribués  à  un  instinct  particulier  qu'à  la 
valeur  des  procédés  mis  en  usage;  comme  ces  musiciens  habiles  qui  arrivent 
à  tirer  des  sons  justes  d'un  instrument  faux.  Le  sort  de  telles  connaissances 
auxquelles  manque  une  base  positive  est  de  se  voir  admises  ou  rejetées  sans 
examen,  suivant  que  les  individus  ont' plus  ou  moins  le  sens  intime  des 
choses  qu'elles  révèlent.  Le  toucher  du  crâne  demande  particulièrement  chez 
celui  qui  l'exerce  un  sens  phrénologique.  Il  y  a  des  yeux  et  des  mains  inca- 
pables, malgré  plusieurs  années  d'exercice,  de  suivre  les  ondulations  fugi- 
tives  que  présente  la  tête  de  l'homme.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  savent  jamais 
ramener  les  variétés  infinies  d'un  caractère  à  quelques  forces  primitives.  La 
phrénologie  pourrait  donc  bien  être  destinée  à  demeurer  une  science  indivi- 
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duelle  :  il  existe  des  phrénologues  lucides,  comme  il  y  a  des  somnambules 
lucides.  C'est  un  don  de  grâce,  une  seconde  vue.  Ceux  qui  en  sont  privés 
augurent  au  moyeu  des  lumières  que  leur  fournit  l'étude,  mais  cette  divina- 
tion factice  ne  supplée  jamais  à  l'instinct  naturel.  La  science  de  Gall  exige  , 
comme  celle  de  Mesmer,  une  véritable  foi  chez  ceux  qui  l'embrassent.  Cette 
foi  n'est  elle-même  que  la  faculté  dévolue  à  certains,  refusée  à  d'autres,  de 
saisir  les  rapports  entre  les  formes  de  la  tête  et  les  caractères  qu'elles  expri- 
ment. Parmi  les  détracteurs  intéressés  du  système  de  Gall,  outre  l'absence 
du  sens  phrénologique,  plusieurs  n'ont  d'autre  motif  d'incrédulité  que  leur 
propre  ignorance.  Ils  ne  croient  pas,  parce  qu'ils  n'ont  ni  vu  ni  étudié.  Or,  il 
en  est  de  la  lumière  de  la  science  comme  de  toutes  les  autres  lumières,  il  faut 
s'en  approcber,  si  l'on  veut  en  être  éclairé.  On  en  trouve  encore  qui  se  décla- 
rent dans  le  monde  les  adversaires  aveugles  et  inflexibles  de  la  pbrénologie 
par  des  raisons  secrètes  d'amour-propre.  On  a  dit  que  Gall  avait  inventé  son 
système  des  organes  cérébraux,  parce  qu'il  avait  la  tète  vaste  et  baute  :  il 
serait  non  moins  juste  de  dire  que  d'autres  combattent  ce  système,  parce 
qu'ils  ont  la  tête  étroite  et  basse.  Un  homme  du  monde,  très  pauvrement 
organisé,  célèbre  par  d'anciennes  bonnes  fortunes,  maître  déjà  émérite  aux 
jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  affichait,  un  jour,  la  prétention  d'étudier  la 
science  de  Gall.  Il  avait  entendu  parler  à  un  de  ses  amis  de  faits  extraordi- 
naires. Notre  papillon  éventé,  qui  grillait  d'apporter  sa  tête  vide  à  la  lumière 
de  la  science,  n'attendait  plus  que  cette  épreuve,  nous  disait-il,  pour  se  ranger 
au  nombre  des  disciples  du  maître.  Un  médecin  phrénologue  devait  lui  tou- 
cher le  crâne  et  tirer  l'horoscope  de  ses  facultés.  Nous  pensâmes  que  si  l'on 
ne  flattait  pas  le  portrait  moral  de  notre  individu,  le  système  de  Gall  et  de 
Spurzheim  courait  grand  risque  d'avoir  tort  à  ses  yeux.  Ce  que  nous  avions 
pensé  arriva.  Ayant  rencontré  plus  tard  ce  même  homme  dans  le  monde, 
nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  de  la  pbrénologie:  «  Chimère,  nous 
répondit-il;  charlatanisme!  mensonge!  .le  ne  comprends  pas  comment  on 
peut  croire  à  ces  rêveries-là.  »  La  pbrénologie  avait  vu  trop  clair. 

Le  mouvement  de  la  science,  qui  la  renouvelle  sans  cesse,  imprimera  sans 
doute  à  la 'découverte  de  Gall  de  nombreuses  modifications-,  peut-être  même 
la  transformera-t-il  tout  entière;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  son  principe  restera. 
Ceux  qui  soutiennent  que  l'intelligence  n'a  aucune  marque  visible  dans  la 
conformation  de  la  tête  manquent  à  coup  sur  du  sens  observateur.  Dieu  n'a 
pas  jeté  dans  le  même  moule  le  cerveau  de  l'homme  de  génie  et  celui  de 
l'idiot.  Pour  peu  qu'on  regarde  autour  de  soi,  on  est  frappé  de  la  différence 
des  crânes  humains,  aussi  dissemblables  entre  eux  que  le  sont  les  feuilles  des 
bois.  Or  la  nature,  économe  de  ses  peines,  quoique  si  riche  en  créations 
innombrables,  ne  produit  guère  de  formes  spéciales  sans  y  attacher  une  fonc- 
tion particulière.  Elle  emploie  bien  à  la  construction  de  la  tète  chez  tous  les 
individus  les  mêmes  matériaux;  mais  sa  féconde  main  les  arrange  selon  des 
variétés  inépuisables.  C'est  dans  cette  perpétuelle  métamorphose  que  réside 
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le  secret  des  divers  degrés  de  l'intelligence  chez  l'homme  et  chez  les  animaux. 
Que  le  cerveau  soit  un  organe  unique,  comme  la  science  incline  de  nos  jours 
à  le  penser,  ou  une  réunion  d'organes  composés  entre  eux,  comme  le  croyait 
Gall,  il  n'en  reste  pas  moins  très  probable  que  toute  faculté  prédominante 
ait  un  signe  extérieur  à  la  surface  du  crâne.  La  localisation  inventée  par  Gall 
et  Spurzheim,  vraie  ou  fausse,  n'en  rendra  pas  moins  d'immenses  services  à 
la  science  de  l'homme,  en  contribuant  à  déterminer  les  formes  de  la  tête  qui 
sont  en  rapport  avec  certaines  dispositions  de  l'esprit. 

Le  docteur  Gall  faisait  remarquer  sur  la  tête  de  l'Apollon  du  Belvédère, 
regardée  de  son  temps  comme  le  type  de  la  beauté  antique,  que  le  front  était 
trop  bas  et  trop  étroit  pour  loger  une  ame  divine.  L'artiste,  ajoutait-il,  aurait 
dû  donner  au  dieu  de  la  poésie  une  capacité  cérébrale  où  l'intelligence  fût  au 
moins  possible.  Il  pensait  de  même  de  la  Vénus  de  Médicis.  Aucune  femme, 
si  elle,  est  sage,  n'enviera  cette  figure  charmante,  terminée  par  une  petite  tête 
incompatible  avec  les  dons  sévères  de  l'esprit.  Tout  ce  qu'il  y  a  à  dire,  c'est 
que  ces  formes  de  têle  sont  en  rapport  avec  l'idéal  sensuel  et  borné  que  les 
payens  se  faisaient  de  la  beauté.  Tous  les  poètes  anciens  parlent  de  la  peti- 
tesse du  front  comme  d'une  perfection  singulière  chez  leurs  maîtresses.  L'abbé 
Winekelmann,  qui  voulait  appliquer  les  principes  de  l'antiquité  à  l'art  mo- 
derne, reprochait  aux  peintres  et  aux  statuaires  de  son  temps  de  donner  trop 
de  front  à  leurs  figures.  Or,  ces  artistes  ne  faisaient  que  suivre  en  cela  la  na- 
ture qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Le  front  paraît  s'être  élevé  avec  le  spiritua- 
lisme chrétien.  Gall  avait  coutume  de  comparer  cette  tête  de  l'Apollon  grec 
aux  images  de  la  beauté  nouvelle,  et  notamment  à  la  tête  de  Jésus,  dont  la 
tradition  semble  avoir  conservé  le  caractère.  Il  faisait  voir  sur  cette  dernière 
l'élévation  prodigieuse  des  régions  affectées  à  l'espérance,  au  sentiment  reli- 
gieux, et  à  la  croyance  d'un  monde  surnaturel.  Le  front  du  Christ,  tel  que 
nous  le  retrouvons  sur  les  plus  anciennes  peintures  et  tel  que  la  tradition 
nous  l'a  conservé  d'âge  en  âge,  depuis  saint  Luc,  est  d'une  forme  ogivale 
qui  convient  admirablement  au  type  de  beauté  évangélique.  Ce  modèle,  in- 
connu de  l'antiquité,  passa  peu  à  peu  dans  l'art.  Le  docteur  Gall^enseignait 
que  l'idéal  et  la  nature  avaient  changé  depuis  tantôt  deux  mille  ans;  le  Christ 
a  pour  ainsi  dire  imprimé  la  forme  de  sa  tête  à  l'humanité.  L'ampleur  et 
l'élévation  des  contours  du  crâne,  loin  de  sembler  maintenant  une  difformité, 
sont  devenues  chez  l'homme  et  même  chez  la  femme  le  signe  visible  de  l'in- 
telligence, sans  laquelle  il  n'existera  jamais  de  beauté  parfaite. 

La  tête  de  tous  les  hommes  remarquables,  à  notre  connaissance,  est  jetée 
sur  de  grandes  proportions.  Dans  tous  les  portraits  de  MM.  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  Michelet,  Thiers,  où  la  ressemblance  a  été  conservée,  le  crâne 
occupe  un  volume  considérable.  Quelques  artistes  out  exagéré  dans  ces  der- 
niers temps  les  formes  raisonnables  et  possibles  de  la  nature.  Le  front  qu'on 
donne  à  M.  Victor  Hugo,  non  seulement  sur  ses  charges,  mais  même  sur  ses 
portraits  sérieux,  ne  serait  pas  devant  la  science  le  front  d'un  grand  homme, 


REVUE  DE   PARIS.  49 

mais  celui  d'un  hydrocéphale.  Un  cerveau  enflé  à  ce  point  ne  contiendrait 
pas  du  génie,  mais  de  l'eau.  Le  poète,  Dieu  merci  !  n'a  pas  la  tête  construite 
sur  ces  dimensions  extravagantes  et  maladives.  Son  front  est  vaste  et  haut, 
sans  excès,  avec  une  légère  inclinaison  en  arrière  qui  est  surtout  visible  de 
profil.  En  science,  le  front  n'est  d'ailleurs  pas  cette  partie  découverte  de  che- 
veux qui  surmonte  la  figure;  de  beaux  développerions  des  organes  supérieurs 
s'étendent  quelquefois  sous  la  végétation  qui  les  couvre.  Le  docteur  Gall  vou- 
lait voir  une  intention  morale  dans  le  soin  que  prend  la  nature  de  découvrir 
avec  les  années  les  parties  nohles  et  élevées  du  crâne,  tandis  que  chez  les  vieil- 
lards elle  maintient  toujours  le  derrière  et  la  hase  de  la  tète,  sièges  des  pen- 
chans  animaux,  cachés  sous  un  voile  de  cheveux  blancs.  La  tête  de  l'homme 
ne  se  dépouille  avec  le  temps  que  pour  mieux  révéler  aux  yeux  les  plans 
sévères  et  intellectuels  qui  la  constituent  à  l'image  de  Dieu.  On  voit  luire  un 
reflet  de  cette  majesté  sénile  sur  la  voûte  immense  du  crâne  chauve  de  Bé- 
ranger. 

Quand  le  front  est  amené  en  avant,  il  y  a  prédominance  des  facultés  ré- 
flectives.  Cette  conformation  est  frappante  chez  M.  de  Lamennais,  ce  petit 
grand  homme  tout  en  tête.  La  masse  du  front  raide  et  escarpé  comme  un 
mur  laisse  entrevoir,  sous  de  puissantes  facultés  philosophiques,  les  grâces 
sévères  d'une  imagination  toujours  soumise  au  jugement.  La  tête  serrée  aux 
coins  indique  l'absence  des  sentimens  égoïstes,  en  même  temps  que  la  pro- 
digieuse élévation  du  sommet  annonce  un  caractère  inflexible,  une  probité 
ombrageuse  et  une  austère  croyance  des  choses  à  venir.  Le  peu  d'élévation 
et  de  volume  de  ce  corps  frêle,  de  ce  roseau  pensant,  que  le  vent  de  la  mala- 
die abaisse  et  relève  tour  à  tour ,  ajoute  encore  à  la  force  d'exercice  du  cer- 
veau, qui  se  trouve  porté  d'un  seul  élan  vers  le  travail  continuel  de  l'esprit. 
Ceux  qui  connaissent  M.  de  Lamennais  ne  sauraient  trop  s'étonner  de  cette 
infatigable  activité  de  tête,  qui  lui  permet  de  suivre  sans  relâche  le  fil  de  ses 
pensées  à  travers  les  sentiers  les  plus  âpres  et  les  plus  divers.  Une  sensibilité 
nerveuse  extrême ,  qui  va  dans  certains  cas  jusqu'à  l'irritabilité ,  accentue 
toutes  les  nuances  de  ce  caractère  puissant ,  et  donne  à  son  style  une  em- 
preinte tour  à  tour  si  onctueuse  et  si  amère.  Quelqu'un  s'étonnait,  un  jour, 
de  voir  de  telles  pages  attendrissantes  et  poétiques  sortir  de  la  tête  de  ce 
petit  homme  sec.  Nous  lui  répondîmes  de  considérer  la  vigne  dont  le  bois 
frêle,  aride  et  nu,  donne  le  plus  beau  et  le  plus  succulent  des  fruits.  La  litté- 
rature paraît  aujourd'hui  divisée  entre  deux  écoles  rivales  et  intolérantes, 
dont  l'une  représente  surtout  le  spiritualisme,  et  l'autre  le  matérialisme 
dans  le  style.  On  peut  préjuger,  par  la  seule  organisation  de  M.  de  Lamen- 
nais, la  place  qu'il  tient  dans  cette  lutte.  L'auteur  de  YEssai  sur  fin- 
différence  voit  la  nature  en  lui-même  :  il  la  voit  dans  cette  création  inté- 
rieure que  la  pensée  de  l'homme  réalise,  vaste  et  idéale  comme  elle,  comme 
elle  flottante  entre  l'ame  et  Dieu.  Les  impressions  du  milieu  extérieur  se 
gravent  lentement  et  tardivement  dans  le  cerveau  de  M.  de  Lamennais 

TOME  XVII.      MAI.  4 


50  REVUE  DE  PARIS. 

presque  sans  le  secours  des  sens  et  par  le  mouvement  même  de  ses  idées. 
En  1833,  M.  de  Lamennais  était  passé  devant  l'Italie,  comme  devant  un 
songe  :  il  n'avait  vu  dans  cette  contrée  de  soleil,  de  monumens  et  de  splen- 
deurs profanes,  qu'une  grande  question  religieuse.  Dix  ans  plus  tard,  étant 
en  prison,  il  repassait  dans  ces  lieux  enchantés  avec  ravissement  :  «  Je  com- 
mence à  voir  l'Italie,  disait-il  à  ses  amis  :  c'est  un  pays  admirable.  »  Il  est  à 
remarquer  d'ailleurs  que  M.  de  Lamennais  a  les  yeux  faibles  ;  il  ne  soulève 
qu'à  la  longue  et  par  une  vue  interne  le  voile  abaissé  entre  lui  et  le  monde 
sensible.  L'absence  de  tous  les  instincts  charnels  sur  le  cerveau  amené  en 
avant  achève  d'expliquer  cette!  austère  chasteté  de  style  ,  qui  emprunte  tou- 
jours ses  images  à  la  nature  morale.  Nous  ne  parlerons  pas  du  sentiment 
religieux  que  G  ail  avait  constaté  et  dont  le  siège  domine  toute  cette  forte 
tête,  comme  ces  églises  dont  le  clocher  ardu  couronne  les  anciennes  villes  du 
moyen  âge. 

De  l'organisation  de  M.  de  Lamennais  il  est  curieux  de  rapprocher  celle  de 
M.  Victor  Hugo.  Ces  deux  hommes  ne  se  touchent  guère  que  par  des  con- 
trastes. Nous  retrouvons  précisément  dans  leur  nature  différente  le  caractère 
particulier  de  leur  génie.  La  tête  de  M.  Victor  Hugo  indique  surtout  la  pré- 
dominance des  organes  qui,  selon  Gall,  s'emparent  du  monde  extérieur. 
Quoique  le  haut  du  front  ne  manque  certes  ni  de  grandeur,  ni  d'idéal,  ni  de 
poésie,  on  sent  que  la  puissance  est  à  la  base.  Selon  le  maître  de  la  phréno- 
logie,  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  devrait  à  l'avancement  de  l'arcade 
sourcilière,  soutenue  chez  lui  par  les  organes  de  la  configuration,  de  la  mé- 
moire des  lieux  et  du  coloris,  cette  incroyable  et  souveraine  faculté  de  des- 
cription que  nul  ne  lui  conteste.  Cette  force  intérieure  du  cerveau  est  secondée 
chez  lui  par  une  vue  extraordinaire.  M.  Victor  Hugo,  encore  enfant,  allait  se 
promener  avec  son  père  sur  les  buttes  de  Montmartre;  du  haut  de  ces  entas- 
semens  naturels,  il  suivait  avec  ses  yeux,  mieux  qu'avec  un  télescope,  les 
détails  les  plus  éloignés  de  la  grande  ville  étendue  à  ses  pieds.  Un  tel  regard 
illimité,  joint  à  uue  faculté  primitive  du  cerveau,  très  forte,  pour  saisir  les 
objets  extérieurs,  explique  le  style  éclatant,  sculptural  et  pittoresque  de  l'au- 
teur des  Orientales.  Cette  faculté  dominante  a  imprimé  son  caractère  à 
toutes  les  autres;  dans  l'ode,  dans  le  roman  et  sur  la  scène,  M.  Victor  Hugo 
est  toujours  demeuré  le  poète  de  la  forme  par  excellence.  La  puissance  ly- 
rique se  manifeste  sur  son  front  par  l'élévation  de  l'organe  de  Yidéalité. 
Dans  ses  drames  et  dans  ses  livres,  M.  Victor  Hugo  fait  un  usage  très  fré- 
quent d'un  procédé  de  style  que  les  anciennes  rhétoriques  nomment  accu- 
mulation. Il  enrôle  au  service  de  ses  intentions  une  masse  d'idées  et  de 
mots  :  anciens,  nouveaux,  nobles ,  vulgaires ,  graves,  comiques,  il  les  prend 
tous,  il  les  concentre  tous  sur  un  point  culminant  de  son  œuvre.  Ceci  fait, 
il  s'avance  en  belliqueux  contre  le  spectateur  dérouté  ;  après  une  première 
attaque,  il  en  tente  une  seconde,  puis  une  troisième,  et  revient  encore  à  la 
charge  avec  toutes  ses  forces,  comme  dans  1a  fameuse  scène  de  Lucrèce 
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Borgia,  jusqu'à  ce  que  le  spectateur  écrasé,  soumis  et  irrité  à  la  fois,  se  rende 
malgré  lui  aux  applaudissemens.  C'est  dans  la  fermeté,  dont  le  sié<:e  est  très 
prononcé  sur  la  tête  de  M.  Victor  Hugo,  que  Gall  plaçait  cette  puissance 
morale  qui  rassemble  à  un  moment  donné  ses  satellites,  et  convoque  pour 
ainsi  dire  dans  le  cerveau  le  congrès  de  toutes  ses  facultés. 

Les  créations  de  l'homme  sont  comme  celles  de  Dieu,  a  son  imaae.  C'était 
une  loi  reconnue  par  Gall  lui-même  qu'on  peut  refaire  dans  plus  d'un  cas 
la  tête  d'un  poète  sur  le  caractère  des  êtres  imaginaires  dont  il  a  inventé  le 
type.  T.e  docteur  n'avait  jamais  vu  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu'après  une 
lecture  de  Tténê  il  dessina  lui-même  d'inspiration  les  principaux  contours  de 
la  tête  de  cet  écrivain  célèbre.  La  faculté  de  l'idéal  combinée  avec  le  dogme 
chrétien  en  souffrance  avait  produit,  selon  le  maître,  ce  vague  des  passions 
et  ce  sentiment  mélancolique,  inquiet,  indécis,  qu'on  peut  appeler  le  mal  de 
l'infini.  Gall  eut  occasion  de  comparer  plus  tard  la  tête  qu'il  avait  pressentie 
avec  celle  qui  était  l'ouvrage  de  la  nature,  et  il  la  trouva  d'accord  sur  tous 
les  points  essentiels.  Un  argument  en  faveur  de  la  phrénologie,  c'est  que  le 
front  des  hommes  supérieurs  qui  ont  entre  eux  des  rapports  d'intelligence 
est  jeté  à  peu  près  sur  le  même  modèle.  La  tête  de  M.  de  Lamartine  offre 
des  traits  de  parenté  avec  celle  de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  la  même  no- 
blesse dans  les  lignes  du  front,  la  même  élévation,  la  même  poésie.  Il  y  a  des 
frères  selon  le  sang  et  des  frères  selon  l'intelligence  :  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  celui  de  Jocehjn  se  tiennent  par  les  liens  d'une  organisa- 
tion vaguement  semblable.  Ce  sont  les  deux  frères  de  lait  d'une  même  muse. 
Le  front  de  M.  de  Lamartine  est  néanmoins  plus  dans  les  nuages,  plus  creux, 
pour  me  servir  du  terme  d'un  statuaire,  que  celui  de  M.  de  Chateaubriand. 
Il  faudrait  d'ailleurs  bien  se  garder  déjuger  la  tête  de  M.  de  Chateaubriand 
par  ce  qu'elle  est  à  présent.  Le  temps,  qui  détruit  tout,  déforme  et  détériore 
avec  l'âge  les  formes  les  plus  solides  du  crâne.  De  toutes  les  ruines,  la  tête 
de  l'homme  est  la  plus  précoce  et  la  plus  méconnaissable.  La  masse  du  cer- 
veau s'affaisse  en  vieillissant,  s'amollit,  s'altère  avec  le  crâne,  que  Gall  définit 
une  empreinte  du  cerveau.  «  A  mon  âge,  écrivait  M.  de  Chateaubriand,  dans 
la  conscience  de  cette  caducité  des  organes,  la  tête  de  l'homme  ne  conserve 
plus  assez  de  vie  pour  qu'on  puisse  la  confier  à  la  toile.  »  Ce  qui  domine 
comme  caractère  singulier  dans  l'organisation  de  M.  de  Lamartine,  c'est  la 
ligne  infinie  de  l'idéal  avec  une  personnalité  flottante.  Cette  tête  fait  pour  cela 
même  le  désespoir  des  sculpteurs,  qui  échouent  presque  tous  à  la  faire  passer 
dans  le  marbre.  Un  autre  front  de  vrai  poète  conçu  par  Dieu  à  peu  près  sur 
le  même  modèle,  avec  un  développement  très  fort  des  plans  horizontaux  d'où 
dérive  la  fantaisie,  c'est  celui  de  M.  Alfred  de  Musset.  On  peut  encore  rap- 
procher de  cette  famille  poétique  le  crâne  de  lord  Byron .  chez  lequel  l'or- 
gane de  l'idéalité  ou  de  L'imagination  élève  la  partie  latérale,  supérieure,  du 
devant  de  la  tête.  Le  front  des  L'r;';,ds  poètes,  bombé  et  sphérique,  est  moule 
par  la  main  du  créateur  sur  la  forme  du  monde. 

4. 
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On  trouve  un  curieux  exemple  d'analogie  entre  l'organisation  d'un  homme 
et  le  caractère  de  ses  ouvrages  sur  le  crâne  de  Jean  La  Fontaine,  conservé 
dans  l'ancien  cabinet  de  Gall.  Notre  grand  fabuliste  unit  à  des  facultés  intel- 
lectuelles et  poétiques  très  fortes  une  masse  d'instincts  animaux  qui  expli- 
quent la  nature  des  acteurs  qu'il  met  en  scène  dans  ses  compositions.  Les 
mêmes  plans,  modifiés  par  d'autres  organes,  se  rencontrent  sur  la  tète  de 
l'auteur  des  ïambes,  dont  la  brutalité  lyrique  excelle  surtout  dans  les  com- 
paraisons du  genre  de  la  Curée.  Cette  conformation  n'est  pas  moins  sensible 
sur  la  tête  du  sculpteur  Barrye,  qui  présente  avec  la  tête  des  animaux  dont  il 
reproduit  si  admirablement  le  caractère  quelques  traits  de  ressemblance  indu- 
bitable. Le  docteur  Gall  ajoutait  que  tous  ces  artistes  transforment  les  pen- 
chaus  des  êtres  inférieurs  et  les  élèvent  jusqu'à  l'intelligence  au  moyen  des 
facultés  qui  leur  ont  été  données  en  plus  :  il  y  a  de  l'animal  chez  l'homme, 
mais  il  n'y  a  pas  de  l'homme  chez  les  animaux. 

Nous  trouvons  ces  mêmes  rapports  très  nettement  exprimés  sur  la  tête  de 
quelques  naturalistes  de  vocation  qui  semblaient  avoir  un  sens  particulier 
pour  deviner  les  mœurs  des  animaux  les  plus  sauvages.  Souvent  même  ces 
caractères  du  crâne  se  perpétuent  indélébiles  dans  les  familles  avec  les  pro- 
priétés qui  en  sont  la  suite.  Le  Jardin  des  Plantes  nous  offre  un  exemple  de 
ces  facultés  héréditaires  transmises  de  génération  en  génération.  Quelques 
noms  bien  connus  figurent  depuis  près  de  deux  siècles  dans  la  science.  Celui 
des  Geoffroy  Saint-Hilaire  est,  pour  ainsi  dire,  consacré  par  la  légitimité  du 
temps.  Le  grand  duel  académique  entre  Cuvier  et  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
dans  lequel  intervint  la  grave  et  solennelle  figure  de  Gcethe,  s'explique  très 
bien  par  la  nature  phrénologique  des  deux  savans  adversaires.  La  tête  de 
Cuvier  avait  près  de  vingt-deux  pouces  de  circonférence,  la  plus  vaste  dimen- 
sion qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'acquérir.  Le  docteur  Gall  attribuait  au 
volume  considérable  du  cerveau,  non-seulement  la  supériorité  de  George 
Cuvier  en  histoire  naturelle,  mais  encore  cette  forte  capacité  intellectuelle 
qui  le  mettait  à  même  de  saisir  et  de  combiner  entre  eux  un  grand  nombre 
de  faits  étrangers  à  la  science.  Le  siège  de  toutes  les  mémoires  était  largement 
indiqué  sur  ce  front  vaste.  Aussi  bien  la  tête  de  ce  naturaliste  fameux  pré- 
sentait-elle l'image  d'un  grand  muséum  où  tous  les  produits  de  la  nature 
venaient  se  ranger  avec  ordre  dans  les  organes  établis  par  Gall,  comme  dans 
autant  de  casiers.  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  était  moins  bien  organisé  pour 
toutes  les  qualités  positives  qui  concourent  à  la  méthode,  au  jugement,  à  la 
précision;  mais  il  avait  de  plus  que  son  accablant  rival  les  facultés  intellec- 
tuelles d'où  dérive  le  génie  philosophique  et  investigateur.  Il  imprima  avec 
ces  forces  supérieures  de  son  cerveau  un  mouvement  à  la  science  vers  les 
idées  générales.  Cuvier,  ne  sachant  comment  définir  ce  sens  intuitif,  cette 
infatigable  recherche  des  causes,  cette  secrète  intelligence  des  harmonies  de 
la  nature,  qu'il  reconnaissait  malgré  lui  dans  son  éminent  adversaire,  s'avisa 
de  le  traiter  malicieusement  de  poète.  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  eut  la  fa> 
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blesse  de  s'en  affliger.  A  notre  avis,  l'injure  était  un  éloge.  Poète,  chez  les 
anciens,  voulait  dire  créateur,  et,  selon  la  belle  remarque  de  Bossuet,  il  faut 
avoir  en  soi  ■  quelque  étincelle  du  génie  ouvrier  qui  a  fait  le  inonde  ■  pour 
comprendre  et  expliquer  dignement  la  création  de  Dieu. 

Nous  avons  raconté  ailleurs  la  résistance  de  Napoléon  au  système  de  Gall. 
De  son  vivant,  l'empereur  n'avait  jamais  voulu  souffrir  que  la  main  du  doc- 
teur Gall  ou  de  tout  autre  arrivât  jusqu'à  sa  tète.  On  eût  dit  qu'il  désirait 
cacher  à  ses  contemporains,  comme  autrefois  Samson,  le  secret  de  sa  force. 
Joséphine,  plus  curieuse  (elle  était  femme),  se  ménagea  une  entrevue  avec  le 
maître  de  la  nouvelle  science  chez  le  peintre  Gérard;  mais  elle  eut  toujours 
soin  de  cacher  à  son  despote  mari  cette  démarche  téméraire.  On  n'avait  donc, 
pour  juger  de  la  tète  de  Napoléon,  que  les  images  de  l'art  et  le  souvenir  qu'elle 
avait  laisse  dans  l'esprit  du  peuple.  Le  docteur  Gall  s'était  plaint  a  plusieurs 
fois  de  la  faute  que  commettaient  les  artistes  modernes  :  «  Ils  laissaient  la 
tête  de  Napoléon  dans  sa  proportion  naturelle,  mais,  pour  établir  un  équi- 
libre conforme  à  leurs  idées,  ils  la  plaçaient  sur  un  corps  colossal.  »  Dans 
ses  cours  publics,  ce  maître  avait  pour  habitude  de  montrer  le  crâne  du  gé- 
néral Wurmser,  qui  commandait  en  qualité  de  feld-maréchal  les  armées  au- 
trichiennes, défaites  dans  toute  l'Italie  par  le  général  Bonaparte.  L'organe 
du  courage  était  considérable  sur  la  tête  de  Wurmser;  il  en  avait  donné  dans 
des  occasions  extrêmes  des  preuves  réitérées.  Gall  faisait  remarquer  a  ce 
sujet  que  si  le  général  allemand  fut  souvent  battu  par  le  général  français , 
c'est  que  celui-ci  l'emportait  de  beaucoup  en  intelligence.  On  racontait  en- 
core l'anecdocte  suivante  :  un  jour,  tous  les  généraux,  réunis  dans  l'anti- 
chambre de  l'empereur,  trouvèrent  son  chapeau  sur  une  console.  Chacun 
l'essaya  à  son  tour;  or,  sur  toutes  ces  épaules  de  colosses,  il  ne  se  trouva  pas 
une  tête  qui  pût  remplir  le  petit  chapeau.  Cette  coiffure,  que  Napoléon  pré- 
férait même  à  la  couronne,  sans  doute  parce  qu'elle  était  moins  lourde,  est 
la  seule  qui  soit  restée  dans  la  mémoire  du  peuple.  Nous  avons  vu  nous-même 
un  de  ces  petits  chapeaux  conservé  dans  le  cabinet  d'un  amateur;  sa  partie 
inférieure  présentait  une  circonférence  d'un  peu  plus  de  vingt-deux  pouces 
et  une  ligne.  On  ne  saurait  pourtant  rien  conclure  de  cette  capacité  relative- 
ment au  contour  de  la  tête  qui  l'emplissait.  .Napoléon,  comme  tous  les  hommes 
qui  exercent  beaucoup  leur  cerveau,  avait  le  crâne  très  mince  et  très  sensible; 
il  ne  portait  que  des  chapeaux  fort  larges ,  encore  avait-il  soin  de  les  briser 
avec  le  genou  et  de  les  poser  seulement  sur  la  partie  antérieure  de  la  tête. 

Les  grands  hommes  ont  deux  figures,  l'une  réelle,  que  la  nature  leur  a 
donnée,  l'autre  idéale,  qui  se  forme  avec  le  temps  dans  l'imagination  des 
peuples.  C'est  cette  dernière  qui  ressemble  davantage,  si  par  ressemblance  on 
entend  la  relation  des  formes  de  la  tête  avec  le  caractère  de  l'homme  qu'elles 
expriment.  Le  sentiment  général  se  représente  la  tête  héroïque  de  Napoléon 
sous  trois  caractères  dilïereus  qui  répondent  à  ses  changemeus  de  fortune.  Il 
y  a  d'abord  celle  du  gênerai  Bonaparte,  de  ce  Corse  aux  chi'ccu.v  plats,  au 
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front  inquiet,  orageux  et  prédestiné,  sorte  de  cratère  âpre  et  sauvage  où  bouil- 
lonne la  lave  d'un  avenir  sans  bornes.  La  figure,  par  sa  maigreur,  par  l'audace 
du  regard,  par  l'ambition  infinie  de  la  lèvre  supérieure  gonflée,  accompagne 
à  merveille  ce  front  en  mal  de  l'empire  du  monde.  Nous  avons  ensuite  la  tête 
du  premier  consul.  Cette  nouvelle  phase  de  sa  destinée  imprime  à  la  figure 
de  Napoléon  Bonaparte  un  type  nouveau  qui  a  passé  dans  les  ouvrages  même 
des  artistes.  Le  front  est  plus  calme,  quoique  encore  soucieux;  les  lignes  en 
sont  moins  heurtées,  moins  attirées  en  hauteur,  moins  turbulentes;  les  con- 
tours de  la  tête  s'élargissent,  la  figure  dessine  un  ovale  plus  plein,  une  ma- 
jesté infinie  commence  à  se  répandre  sur  ces  traits  dominateurs.  Enfin  apparaît 
la  tête  de  l'empereur.  Ces  différentes  métamorphoses  extérieures  du  grand 
homme  ressemblent  aux  aspects  croissans  de  l'astre  des  nuits.  Rien  de  vaste 
au  monde,  de  complet  et  de  souverain,  comme  l'ensemble  du  buste  de  Napo- 
léon; l'ambition  satisfaite,  la  plénitude  de  la  grandeur  et  de  la  force  se  lisent 
sur  ce  crâne  arrondi  : 

....  Ce  crâne  fait  au  moule 
Du  globe  impérial! 

A  ces  trois  têtes  gravées  dans  la  mémoire  des  multitudes,  nous  en  ajouterons 
une  quatrième.  C'est  celle  dont  le  docteur  Antomarchi  nous  a  envoyé  l'image 
en  plâtre.  Cette  dernière  ajoute  aux  précédentes  les  caractères  suprêmes  de 
l'exil  et  de  la  mort  :  l'exil  y  a  mis  sa  tristesse,  la  mort  y  a  imprimé  sa  sain- 
teté. Lavater  avait  déjà  remarqué  avant  Gall  que  la  mort  frappe  le  visage  de 
l'homme  d'une  certaine  beauté  étrange  et  incomparable.  La  tête  de  Napoléon 
mort  est  sublime;  on  y  admire  une  harmonie  et  une  pureté  de  lignes  incon- 
nues sur  le  front  de  Napoléon  vivant.  Nous  n'avons  jamais  considéré  cette 
empreinte  sans  nous  sentir  ému;  ce  front  si  douloureusement  calme,  ce  front 
qui  porte  la  marque  d'un  martyre  de  méditation  et  de  génie ,  ce  front  sur 
lequel  la  couronne  n'a  laissé  que  des  meurtrissures,  est  tout  ce  que  nous  con- 
naissons de  plus  grand  et  de  plus  triste  au  monde.  La  résignation  fatale  du 
visage,  la  souffrance  morale  visible  sur  ces  yeux  éteints,  sur  ce  nez  si  dou- 
loureux ,  sur  ces  lèvres  admirables ,  tout  cela  est  d'une  beauté  sans  nom  qui 
attendrit  et  qui  fait  penser.  Il  n'y  a  place  devant  cette  ruine  solennelle  que 
pour  le  recueillement  et  le  silence.  Ce  masque  dit  tout  par  lui-même,  ce 
masque  est  Y  Eli  Lamasabactanî  de  Sainte-Hélène. 

Venons  maintenant  au  jugement  froid  et  méthodique  de  la  phrénologie 
sur  ce  précieux  reste.  L'empereur  mort,  les  recherches  des  sectateurs  et  des 
adversaires  de  Gall  se  portèrent  à  la  tête  de  Napoléon,  comme  à  la  plus  vaste 
individualité  des  temps  modernes.  Malheureusement  le  masque  enlevé  par 
les  mains  du  docteur  Antomarchi  sur  le  visage  impérial  du  défunt  laisse 
beaucoup  à  désirer.  Il  paraît  que  ce  docteur  était  peu  familiarisé  avec  les 
procédés  de  moulage  dont  l'emploi  est  aujourd'hui  si  facile.  Quoi  qu'il  en 
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soit  de  son  inexpérience,  le  masque  en  plâtre  dont  il  nous  devait  communi- 
cation, s'arrête  précisément  sur  le  haut  de  la  tête  à  l'organe  de  V idéalité. 
Quelques  ennemis  du  tyran  profitèrent  de  cette  lacune  pour  refuser  à  Napo- 
léon le  génie  des  choses  intellectuelles ,  et  pour  ne  voir  dans  la  conforma- 
tion de  sa  tête  qu'une  énorme  puissance  d'action.  Le  front  de  Napoléon, 
par  ce  qu'on  en  voit  sur  son  masque,  est  en  effet  celui  d'un  homme  mer- 
veilleusement organisé  dans  la  sphère  des  facultés  positives.  D'autres  sou- 
tiennent que  si  l'organe  des  idées  poétiques  et  intuitives  ne  marque  pas 
sur  ce  plâtre,  il  est  facile,  par  la  direction  des  lignes,  de  conjecturer  que 
le  siège  en  était  considérable.  Le  cercueil  voyageur  descendu  depuis  deux 
ans  dans  les  caves  de  l'IIôtel-des-Invalides  pourrait  seul  finir  ce  débat;  mais, 
outre  que  ce  cercueil  tient  son  secret  précieusement  enfermé,  l'ouverture 
des  planches  redoutables  n'apprendrait  rien  qu'il  ne  soit  facile  d'expliquer. 
Quoique  la  vie  de  cet  homme  ait  été  avant  tout  une  vie  d'action ,  quoique 
nous  reconnaissions  surtout  en  lui  le  poète  du  sabre,  il  est  impossible  de 
dénier  la  faculté  de  l'idéal  à  deux  événemens  historiques  de  la  vie  de  Napo- 
léon, deux  éclairs  de  l'nme,  sa  campagne  d'Egypte  et  son  amour  avec  José- 
phine. Il  s'est  rencontré  un  critique  en  médecine  pour  faire  de  la  tête  de 
Napoléon  une  réfutation  du  système  de  Gall.  Quoique  la  nouveauté  de  ces 
attaques  ait  eu  d'abord  quelque  faveur  dans  le  monde  ,  le  champ  de  bataille 
est  demeuré  à  la  phrénologie.  Les  facultés,  peu  accusées  sur  le  front  de  l'em- 
pereur, comme  par  exemple  le  sens  musical,  sont  précisément  celles  qu'il 
avait  le  moins.  Il  résulte  en  somme  des  caractères  fournis  par  la  tête  de 
Napoléon  un  homme  au  moins  égal  devant  la  science  à  ce  que  Napoléon  fut 
dans  l'histoire.  On  a  encore  remarqué  que,  bilieux  et  nerveux,  il  avait  reçu 
de  la  nature  le  tempérament  qui  concourt  le  mieux  à  l'activité  du  cerveau. 
Napoléon,  comme  tous  les  grands  hommes,  imprima  son  tempérament  à  son 
siècle.  Il  incarna  dans  les  autres  ce  démon  du  mouvement  qui  était  dans  ses 
organes.  Le  monde  de  son  temps  fut  agité  par  les  mêmes  instincts  et  les 
mêmes  impétuosités  fougueuses  qui  travaillaient  cet  homme-roi.  II  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  petite  taille  de  Napoléon,  qui,  combinée  avec  le  volume  considé- 
rable de  sa  tête,  ne  fût  une  circonstance  favorable  à  l'exercice  de  ses  facultés. 
Il  semblait  lui-même  avoir  le  sentiment  de  cette  force  physiologique.  Un 
jour  qu'il  avait  besoin  de  consulter  un  livre  de  sa  bibliothèque,  Napoléon  leva 
la  main  pour  l'atteindre.  Un  courtisan  intervint  et  dit  :  «  Laissez-moi  faire, 
sire,  je  suis  plus  grand  que  vous.  »  L'empereur  répondit  avec  un  sourire  : 
«  Dites  plus  long.  »  Alexandre-le-Grand  était  petit.  Enfin,  il  est  bon  de  faire 
observer  que  le  masque  du  docteur  Antomarchia  été  moulé  sur  un  crâne  déjà 
affaissé  par  l'âge,  par  la  maladie  et  par  les  chagrins  :  nous  n'avons  pas  l'em- 
preinte de  la  tête  de  Napoléon  dans  son  temps  d'exaltation  et  de  puissance. 
Ce  que  nous  avons  n'est  qu'une  ruine,  mais  c'est  une  ruine  monumentale, 
sur  laquelle  on  découvre,  en  y  regardant  de  près,  le  génie  au  rêve  écroulé. 
Peut-être  um>  grandeur,  de  plus  s'attache-t-elle  du  reste  à  la  vieillesse  et  à  la 
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décadence  de  ce  crâne  auguste  sous  lequel  résida,  vingt  ans,  la  pensée  du 
monde. 

On  voit  que  la  phrénologie  a  un  fond  solide,  sur  lequel  on  s'est  sans  doute 
trop  hâté  de  bâtir  et  d'élever  des  constructions  imaginaires,  mais  qui  résis- 
tera à  tous  les  tremblemens  de  terre  de  la  science.  Il  nous  paraît  surtout  im- 
portant de  réagir,  à  cette  heure,  contre  la  direction  matérialiste  que  les  suc- 
cesseurs deGall  ont  donnée  à  sa  doctrine.  Le  maître  unissait  de  si  près  l'ame 
au  cerveau ,  que  celle-ci  finissait  par  s'y  effacer.  Chez  ses  élèves,  il  n'en  est 
plus  même  question  ;  l'organe  seul  décide  du  phénomène ,  l'organe  est  tout. 
Il  est  triste  de  voir  en  quelles  mains  est  tombé  l'héritage  de  Gall  :  des  mou- 
leurs de  crânes,  des  charlatans,  des  diseuses  de  bonne  aventure,  des  esprits 
courts,  bornés  à  une-classification  aride.  Ce  n'est  pas  en  mesurant  les  degrés 
de  latitude  du  crâne  à  l'aide  d'un  instrument,  en  numérotant  les  parties 
divisées,  redivisées,  subdivisées  encore,  qu'ils  arriveront  à  surprendre  les 
secrets  de  ce  viscère  dans  lequel  Dieu  a  caché  le  mystère  de  l'intelligence 
humaine.  Il  serait  temps  que  la  science  phrénologique  remontât  à  un  senti- 
ment plus  digne  et  plus  élevé  de  la  nature.  Quant  aux  esprits  distingués  de  la 
médecine  qui  suivent,  en  phrénologie,  des  voies  plus  larges,  ils  ont  à  souf- 
frir de  la  jalousie  de  leurs  confrères,  et# rencontrent  encore  plus  haut  d'autres 
obstacles.  Les  académies  savantes  devraient  pourtant  bien  se  rassurer  sur 
les  suites  révolutionnaires  du  système  de  Gall.  Toutes  les  fois  qu'une  nou- 
velle idée  se  produit  dans  le  monde,  il  semble  qu'elle  va  tout  ébranlera 
jamais,  tout  renverser.  Il  n'en  est  rien.  Les  anciennes  croyances,  un  instant 
menacées ,  reprennent  peu  à  peu  leur  base  autour  de  la  nouvelle  doctrine, 
calme  et  debout.  Il  en  est  de  cela  comme  du  soulèvement  de  ces  hautes  mon- 
tagnes que  les  géologues  assignent  pour  cause  au  déluge  :  un  instant  la  terre 
manqua  d'être  troublée  et  submergée,  mais  bientôt  les  eaux  émues  rentrèrent 
dans  leurs  limites,  et  il  ne  demeura  rien  dans  la  suite  d'un  tel  désordre  que 
le  spectacle  grandiose  et  inconnu  de  ces  nouveaux  monumens  de  la  nature. 

Voici  du  moins  un  exemple  que  le  sens  divinateur  delà  phrénologie  ne  s'est 
point  éteint  avec  le  docteur  Gall.  Le  fait  suivant  se  passa  dans  le  midi  aux  en- 
virons de  Valence.  On  était  alors  en  1833.  M.  D...,  homme  de  lettres  du  pays, 
était  de  dîner  dans  un  petit  village  nommé  les  Granges.  On  lui  annonça  en 
entrant  la  présence  d'un  nouveau  convive,  officier  supérieur.  C'était  un  homme 
décoré  d'assez  fière  mine  et  de  bonnes  manières.  Il  causait  bien  et  paraissait 
avoir  beaucoup  voyagé.  Pendant  le  repas  la  conversation  fut  amenée  sur  le 
terrain  de  Lavater  et  de  Gall.  M.  D...  était  connu  pour  un  de  leurs  plus  fer- 
vens  adeptes.  L'étranger  donna  son  avis  :  «  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  à 
votre  prétendue  science.  Il  n'y  a  rien  de  trompeur  comme  les  dehors.  Tenez, 
moi  qui  vous  parle,  moi  qui  ai  eu  la  vie  la  plus  agitée  qui  se  puisse  voir,  je 
vous  porte  le  défi  de  dire  qui  je  suis.  »  Le  phrénologue  se  défendit  de  son 
mieux,  et  demanda  à  tenir  secrète  son  opinion.  L'étranger  insista.  Alors 
la  science  tentée  et  provoquée  jeta  sa  sentence.  M.  D...,  poussé  à  bout,  re- 


REVUE  DE   PARIS.  57 

garda  l'homme  entre  les  deux  yeux  et  lui  dit  :  <  Monsieur,  vous  avez  la  plus 
malheureuse  organisation  que  j'aie  jamais  vue;  vous  avez  été  ou  vous  serez 
un  assassin.  »  Là-dessus  chacun  de  se  récrier  et  de  se  lever  de  table  avec  tu- 
multe. L'étranger  sourit  et  fit  bonne  contenance.  M.  D...  rejeta  la  faute  de 
son  jugement,  un  peu  cru,  sur  le  système  de  Lavater  et  de  Gall,  dont  il 
n'avait  fait  qu'appliquer  les  règles  à  la  figure  de  l'inconnu.  —  Trois  jours 
après,  un  homme  était  arrêté  à  Valence.  Un  vol  commis  dans  un  hôtel  garni 
avait  fait  reconnaître  dans  son  auteur  un  ancien  forçat  nommé  Robert 
Saint-Clair.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  la  police  avait  perdu  ses  traces. 
Robert  Saint-Clair,  qui  était  parvenu  à  s'enfuir  du  bagne,  avait  commis, 
depuis  son  évasion,  deux  assassinats.  Ce  meurtrier  fut  exécuté  à  Versailles. 
Au  fond  de  son  cachot  il  demanda  à  revoir  le  petit  homme  noir  qui  lui  avait 
si  bien  dit  la  vérité.  C'est  ainsi  qu'il  désignait  M.  D....  Celui-ci  refusa  de  se 
rendre  à  la  prison  du  condamné.  En  montant  sur  l'échafaud ,  Robert  Saint- 
Clair  s'arrêta  et,  se  tournant  vers  le  groupe  sinistre  qui  l'accompagnait  : 
«  C'est  égal,  j'aurais  voulu,  dit-il,  parler  à  cet  homme  avant  de  mourir;  il 
m'a  presque  fait  croire  à  la  science  de  Gall.  »  — Cette  histoire,  passablement 
transformée,  a  fourni  le  sujet  d'un  drame  qui  s'est  fait  applaudir,  il  y  a  quel- 
ques années ,  à  l'Ambigu-Comique  :  nous  avons  cru  devoir  lui  restituer  ici 
.son  caractère  véridique. 

Alphonse  Esquiros. 


LES 


PRIVILEGES  DE  VIENNE 


Vienne  a  été  de  tout  temps  la  résidence  des  chefs  de  la  maison  de 
Habsbourg;  — exceptons-en  toutefois  Rudolph,  qui  avait  fait  de  Pra- 
gue son  séjour  habituel; — et  les  habitans  de  Vienne,  toujours  fidèles, 
ont  été  constamment  favorisés  parleurs  souverains.  Aussi,  ne  faut-il 
pas  juger  l'Autriche  d'après  ce  qu'on  a  pu  voir  de  sa  capitale,  et  c'est 
pourtant  là  une  erreur  commune  à  tous  les  voyageurs  modernes.  Le 
bourgeois  de  Vienne,  enrichi  par  les  dépenses  des  grandes  familles 
aristocratiques  et  le  luxe  de  la  cour  impériale,  est  déjà  indépendant 
par  cette  seule  raison.  De  plus,  il  a  certains  privilèges  dont  la  plu- 
part remontent  à  une  époque  glorieuse,  et  qu'il  met  son  orgueil  à 
défendre  énergiquement  toutes  les  fois  qu'un  empiétement  sérieux 
les  menace.  Ils  datent  presque  tous  du  règne  de  Léopold  Ier,  sur- 
nommé le  Grand  par  le  caprice  des  historiens.  Était-il  grand,  en 
effet,  lorsqu'il  abandonnait  sa  capitale  aux  trois  cent  mille  Turcs  de 
Kara-Mustapha  (1683),  et  se  dérobait  par  une  fuite  honteuse  à  une 
lutte  où  étaient  engagés  également  les  intérêts  de  sa  couronne,  les 
destinées  de  ses  sujets,  et  l'existence  de  la  chrétienté?  A  ce  moment, 
Vienne  était  perdue  sans  l'intrépide  résistance  que  ses  bourgeois, 
abandonnés  de  toute  milice  régulière  et  réduits  à  leurs  propres 
forces,  déployèrent  sous  les  ordres  de  Stahrembcrg.  L'antique  Sa- 
gonte  fut  égalée,  et  il  ne  fallut  pas  moins  que  ces  prodiges  de  valeur 
et  de  résignation  pour  arracher  quelques  concessions  à  l'ingratitude 
proverbiale  des  empereurs  :  —  JJndank  ist  Oestreich's  Lohn! 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  autres  privilèges  viennois,  —  et  nous  ne  pré- 
tendons pas  en  consigner  ici  la  fastidieuse  énumération,  — l'un  d'eux 
mérite  d'être  rappelé,  tant  par  ce  qu'il  a  d'étrange  en  lui-même  que 
par  une  dérogation  singulière  dont  il  est  devenu  le  sujet. 

Depuis  le  siège  dont  nous  venons  de  parler,  aucune  troupe  impé- 
riale n'avait  plus  le  droit  d'entrer  dans  la  capitale  autrichienne;  l'hé- 
roïsme et  la  fidélité  se  passent  fort  bien  de  garnison.  Cependant,  à 
l'empereur  Mathias  avait  succédé  l'archiduc  Ferdinand  de  Ciratz, 
i  outre  lequel  s'insurgèrent  aussitôt  et  la  Bohème,  dont  il  était  élu 

uveraio,  et  la  Silésie,  et  la  Moravie.  La  haute  et  la  basse  Autriche, 
ù  ce  bruit  de  révoltes,  relevaient  déjà  la  tète.  D'un  côté  Hethlem 
Gabor  et  de  l'autre  les  bandes  turques  menaçaient  d'envahir  la  Hon- 
grie. En  Carinthie,  en  Carniole,  les  protestans  étaient  en  armes,  et 
l'Espagne,  infidèle  à  ses  promesses,  retenait  les  troupes  qu'elle  avait 
mises  à  la  disposition  du  très  catholique  empereur. 

Renfermé  dans  la  gothique  demeure  de  ses  ancêtres ,  prisonnier 
de  ses  sujets  protestans,  exposé  chaque  jour  aux  insultes  des  reli- 
gionnaires  qui  avaient  usurpé  le  pouvoir,  Ferdinand  voyait  arriver 
l'heure  de  sa  déchéance  avec  ce  sang-froid  fataliste,  ordinaire  com- 
pagnon d'une  piété  bigote.  Il  avait  envoyé  ses  enfans  au  fond  du 
Tyrol,  et  passait  sa  vie  en  compagnie  du  fameux  père  Lamormain, 
ce  Letellier  de  l'Autriche. 

Les  barons  protestans,  enhardis  par  les  progrès  que  leur  cause  fai- 
sait en  Bohême,  avaient  hâte  d'en  finir.  La  garde  de  la  ville,  exclu- 
sivement confiée  aux  bourgeois,  leur  livrait  à  discrétion  la  personne 
de  l'empereur.  Ils  avaient  obtenu  qu'on  éloignât  des  environs  toutes 
les  troupes  qui  auraient  pu  gêner  leurs  desseins  et  tous  les  conseil- 
lers dont  le  dévouement  leur  portait  ombrage.  Il  ne  restait  donc  plus 
'  qu'à  frapper  un  grand  coup,  et  à  forcer  ouvertement  la  volonté  im- 
périale, en  obligeant  Ferdinand  à  signer  un  édit  jusqu'alors  obsti- 
nément refusé.  La  représentation  nationale  par  états,  la  liberté  ab- 
solue de  conscience,  l'égalité  de  droits  entre  les  sujets  catholiques 
de  l'Autriche  et  les  sectaires  que  renfermait  l'empire,  telles  étaient 
les  clauses  qu'on  voulait  faire  souscrire  au  dévoué  disciple  de  Loyola; 
ou  plutôt,  telles  étaient  les  conditions  inacceptables  qu'on  voulait 
l'obliger  à  refuser.  L'homme  qui  mettait  hautement  son  confesseur 
au-dessus  d'un  ange  (1),  le  sombre  et  fanatique  élève  d'Ingoldstadt> 

(1)  On  cite  ce  propos  de  Ferdinand  :  «  Si  je  rencontrais  à  la  fois  un  ange  et  un 
piètre,  je  siluerais  celui-ci  le  premier,  car  Dieu  est  en  lui;  l'ange  n'a  (]ue  la  c«>n- 
leniplhtion  du  Seigneur.  » 
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aurait  plutôt  signé  vingt  actes  d'abdication  que  de  faillir  ainsi  à  sa 
conscience. 

Un  matin,  toutes  leurs  précautions  étant  prises,  les  chefs  du  com- 
plot, et  à  leur  tête  le  sire  de  Thonradl,  qui  disposait  à  son  gré  de  la 
bourgeoisie,  se  rendirent  au  palais  impérial  et  pénétrèrent  sans  diffi- 
culté dans  le  cabinet  du  monarque.  Il  était  seul,  mais  inébranlable 
dans  sa  résistance  à  leurs  demandes  toujours  plus  vives  et  plus  me- 
naçantes. L'édit,  préparé  d'avance,  restait  sans  signature  malgré  les 
injonctions  emportées  des  seize  barons.  Thonradl  enfin,  perdant  pa- 
tience et  résolu  atout,  s'élance  sur  l'empereur,  le  saisit  par  un  bouton 
de  son  pourpoint  (d'autres  disent  par  le  collet  de  son  habit),  et,  le 
secouant  de  ses  mains  robustes  :  —  Petit  Ferdinand,  signeras-tu? 
s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée  par  la  fureur...  Signe  à  l'instant  même, 
ou  sinon,  tout  petit  que  tu  es,  je  trouverai  bien  moyen  de  te  rac- 
courcir encore. 

Cette  menace  fut  accompagnée  d'un  geste  significatif  qui  força  l'em- 
pereur à  baisser  la  tête. 

Mais  au  moment  même  (ici  l'histoire  tient  du  prodige)  un  bruit 
de  clairons  retentit  dans  la  cour  du  palais.  Les  conjurés  se  précipi- 
tent aux  fenêtres  et  voient,  rangés  en  bataille  dans  la  cour,  la  cara- 
bine au  croc,  le  sabre  en  main,  les  cuirassiers  du  régiment  de  Dam- 
pierre.  Leur  présence  était  d'autant  plus  inattendue  que,  sachant  leur 
dévouement  à  l'empereur,  on  les  avait  envoyés  peu  de  jours  avant 
tenir  garnison  à  Linz ,  dans  la  haute  Autriche,  à  quarante  lieues  de 
Vienne. 

Avant  qu'ils  eussent  pu  s'expliquer  comment  il  se  faisait  que  ce 
corps  eût  été  mandé  par  l'empereur  gardé  à  vue,  et  comment  eux- 
mêmes  avaient  été  trompés  par  leurs  agens  qui ,  deux  jours  aupa- 
ravant ,  leur  avaient  écrit  de  Linz  où  les  cuirassiers  de  Dampierre 
étaient  encore,  trois  coups  frappés  à  la  porte  annoncèrent  l'arrivée 
d'un  nouvel  acteur  au  milieu  de  cette  scène  impossible  à  rendre. 
Les  battans  s'ouvrent  à  grand  bruit,  et  l'on  voit  paraître  le  colonel , 
marquis  de  Saint-Hilaire,  armé  de  pied  en  cap.  Après  s'être  incliné 
respectueusement  devant  l'empereur,  il  lui  demanda  ses  ordres. 

Jusqu'alors  la  pâle  figure  de  Ferdinand  n'avait  pas  changé  de  cou- 
leur, mais  à  ce  coup  de  fortune  une  vive  rougeur  le  vint  animer, 
et,  saisissant  au  passage  l'occasion  vengeresse,  il  donna  ordre  que 
les  seize  rebelles  fussent  incontinent  saisis.  Ce  fut  l'affaire  d'un  signe; 
vingt  cuirassiers  accoururent  au  pied  de  l'escalier  qui  menait  chez 
l'empereur,  et  ceux  qui,  deux  minutes  auparavant,  lui  parlaient  en 
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maîtres,  tendirent  humblement  la  tôte  à  leurs  bourreaux.  A  l'excep- 
tion de  Thonradl,  qui  trouva  moyen  de  s'échapper,  ils  furent  tous 
pendus  le  jour  môme,  hors  de  l'enceinte  de  Vienne,  à  l'endroit  où 
s'élève  aujourd'hui  l'un  de  ses  plus  rians  faubourgs.  Son  nom  (Herr- 
nals,  Cour  des  Seigneurs)  rappelle  indirectement  cette  prompte  et 
terrible  vengeance. 

Une  obscurité  profonde  règne  encore  aujourd'hui  sur  le  principal 
incident  de  cette  anecdote  ,  parfaitement  authentique.  Lorsque  Fer- 
dinand demanda  au  marquis  de  Saint-Hilaire  en  vertu  de  quels 
ordres  il  s'était  rendu  à  Vienne,  le  brave  soldat,  fort  surpris  de  cette 
question,  prit  sous  sa  cuirasse  un  papier  cacheté  du  sceau  de  l'état 
et  portant  la  signature  de  l'empereur.  C'était  une  lettre  par  laquelle 
ce  prince  enjoignait  au  colonel  de  saisir  immédiatement  tous  les  ba- 
teaux qui  se  trouveraient  sur  le  Danube,  de  s'y  embarquer  avec  tous 
ceux  de  ses  soldats  dont  il  pourrait  disposer  à  l'instant  même,  en 
laissant  au  reste  l'ordre  de  suivre  dans  le  plus  bref  délai. 

«  Vous  descendrez  le  fleuve  jusqu'à  Vienne,  disaient  ensuite  les 
instructions,  vous  traverserez  la  ville  à  petit  bruit,  et  viendrez  en 
bon  ordre  vous  ranger  dans  la  cour  du  palais.  Une  fois  là,  vous  mon- 
terez chez  l'empereur  sans  vous  faire  annoncer,  et  vous  prendrez  ses 
ordres. » 

Ferdinand,  qui  avait  donné  à  cette  lecture  l'attention  la  plus 
scrupuleuse,  fut  obligé  de  convenir  que  l'écriture  et  le  scel  impérial 
étaient  imités  à  s'y  méprendre;  mais  il  ajouta  que  jamais  pareils  or- 
dres n'étaient  émanés  de  lui;  eût-il  songé  à  les  donner,  la  surveillance 
continuelle  qu'on  exerçait  sur  ses  moindres  démarches  ne  lui  aurait 
pas  permis  de  communiquer  secrètement  avec  ses  fidèles  sujets.  La 
scrupuleuse  véracité  de  l'empereur  ne  laissant  d'ailleurs  aucun  doute, 
et  son  mystérieux  protecteur  ne  s'étant  jamais  révélé,  les  chroni- 
queurs en  sont  réduits,  sur  ce  problème  historique,  à  des  conjec- 
tures aussi  diverses  que  celles  dont  le  Masque  de  Fer  a  été  l'objet. 
Selon  le  degré  de  croyance ,  les  uns  veulent  voir  dans  toute  cette 
histoire  le  doigt  de  Dieu  ou  celui  du  jésuite  Lamormain  :  deux  opi- 
nions entre  lesquelles  nos  lecteurs  pourront  choisir. 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment,  tous  les 
évônemens  concoururent  à  grandir  la  puissance  de  Ferdinand  IL 
Boucquoi  battit  le  comte  de  Mansfeld  près  de  Budweiss;  Prague  fut 
assiégée,  et  les  Bohémiens  forcés  de  courir  sous  ses  murailles.  Les 
routes  qu'ils  occupaient  furent  ainsi  ouvertes  devant  Ferdinand,  qui 
en  profita  pour  se  rendre  à  la  diète  de  Francfort,  où  il  échangea  défi- 
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nitivement  son  titre  d'archiduc  contre  celui  d'empereur.  En  somme, 
il  entra  dans  cette  voie  triomphale  que  les  succès  de  Tilly  et  de  Wal- 
lenstein  devaient  plus  tard  joncher  de  lauriers  immortels. 

Au  moment  de  sa  miraculeuse  délivrance,  Ferdinand,  qui  se  mé- 
fiait avec  quelque  raison  des  habiteras  de  Vienne,  garda  près  de  lui, 
nonobstant  tous  leurs  privilèges,  le  régiment  de  Dampierre.  Les 
cuirassiers  campèrent  trois  jours  entiers  dans  la  cour  du  palais  sans 
poser  les  armes,  et  les  officiers  impériaux  avaient  ordre  de  fournir 
amplement  à  leur  entretien.  Le  marquis  de  Saint-Hilaire  était  logé 
chez  le  futur  empereur. 

Depuis  lors ,  et  en  commémoration  du  service  immense  qu'il  avait 
rendu,  ce  régiment  a  conservé  le  privilège  de  traverser  Vienne, 
quand  Vienne  se  trouve  sur  sa  route,  clairons  sonnans  et  enseignes 
déployées  [mit  klendengen  spiele  utid  Jliegenden  fahnen);  d'aller  se 
ranger  dans  la  cour  du  palais,  et  d'y  rester  campé  trois  jours  et  trois 
nuits.  Pendant  ce  laps  de  temps,  les  cuirassiers  font  ripaille  aux  dé- 
pens de  sa  majesté  impériale,  et  le  vin  coule  à  discrétion  des  tonneaux 
qu'on  défonce  en  leur  honneur. 

En  mettant  pied  à  terre,  le  colonel  monte  chez  l'empereur,  sans 
que  personne  ait  le  droit  de  l'arrêter  ou  même  de  l'annoncer.  Il  frappe 
trois  coups  à  la  porte  du  cabinet,  se  présente  au  monarque,  et,  le 
saluant,  lui  demande  ses  ordres.  Comme  ii  n'y  a  plus  de  rebelles  à 
pendre,  l'empereur  invite  purement  et  simplement  le  colonel  à  passer 
trois  jours  au  palais.  Un  appartement  d'honneur  lui  est  assigné.  On 
range  à  la  porte  les  étendards  du  régiment ,  et  une  sentinelle  y  est 
placée,  comme  à  la  chambre  môme  du  souverain. 

Les  privilèges  des  Viennois  et  leur  attachement  à  ces  privilèges 
nous  rappellent  une  anecdote  beaucoup  plus  récente  que  celle-ci,  et 
qui  émut  singulièrement,  il  y  a  peu  d'années,  les  cercles  aristocra- 
tiques, les  salons  de  la  plus  pure  crème  autrichienne. 

Pour  la  bien  comprendre ,  il  faut  se  faire  une  juste  idée  des  attri- 
butions municipales  à  Vienne,  et  savoir  de  quelle  autorité  le  burger- 
meister  y  dispose.  Rappelant  à  beaucoup  d'égards  le  lord-maire  de 
Londres,  ce  magistrat  ne  peut  néanmoins  être  valablement  élu,  si  le 
suffrage  de  ses  concitoyens  n'est  confirmé  par  une  sanction  impé- 
riale. D'un  autre  côté,  sa  charge  est  à  vie,  et  cette  inamovibilité  le 
met  fort  au-dessus  du  premier  magistrat  de  la  cité  anglaise.  La 
liberté  individuelle  de  tous  les  citoyens  de  Vienne,  la  police  et  les 
embellissemens  de  la  capitale,  le  commandement  en  chef  de  sa  milice 
urbaine — qui,  par  parenthèse,  est  la  plus  belle  et  la  mieux  disciplinée 
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de  l'Europe, — dépendent  absolument  de  l'autorité  du  burgcrmoister. 
Cette  autorité  relève  directement  du  chef  suprême,  et  l'empereur 
seul  peut  donner  des  ordres  au  magistrat  qui  en  est  investi. 

Maintenant,  nous  allons  voir  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  croire  au- 
dessus  des  ordonnances  municipales  lancées  par  ce  formidable  fonc- 
tionnaire. 

La  crème  n'avait  pas,  a  l'époque  dont  nous  parlons,  un  plus  sémil- 
lant cavalier  et  en  même  temps  un  plus  vaniteux  champion  que  le 
comte  J...  E...y.  Très  riche,  très  noble,  et,  par  surcroît,  gendre  du 
tout-puissant  Metternich,  il  pouvait  se  croire  au-dessus  des  vulgaires 
devoirs,  et  P impunité  de  salon  acquise  à  ses  espiègleries  de  page 
l'avait  habitué  à  beaucoup  oser  de  toute  façon. 

La  comtesse  A ri,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  du  temps,  lui 

avait  dès-lors  accordé  sur  elle  des  droits.qu'il  vient  de  légitimer  en 
l'épousant  il  y  a  peu  de  mois.  À  tout  le  moins  aspirait-il  à  ses  bonnes 
grâces,  et  remplissait-il  auprès  d'elle,  avec  un  zèle  fort  assidu ,  les 
fonctions  de  cavalier  servant. 

Certain  jour  de  fête,  —  la  foule  encombrait  le  Prater,  —  la  cohue 
des  piétons,  des  cavaliers  et  des  voitures,  circulait  en  bon  ordre, 
grâce  aux  bons  soins  des  hommes  de  police.  Les  équipages  montaient 
et  descendaient  lentement  dans  un  ordre  invariable  les  allées  bor- 
dées de  marronniers  séculaires,  lorsque  la  comtesse  A n,  lasse  de 

rester  confondue  avec  la  bourgeoisie  a  carrosse,  donna  l'ordre  à  son 
cocher  de  rompre  la  ligne  et  de  passer  au  milieu  de  la  chaussée.  Ce- 
lui-ci, en  vrai  Russe  qu'il  était,  obéit  sans  mot  dire,  au  risque  d'ac- 
crocher une  démi-douzainc  de  voitures  non  armoiriées.  Mais  aussi- 
tôt un  valet  de  ville  arrête  tranquillement  les  chevaux  et  vient  expli- 
quer en  toute  révérence,  à  la  belle  promeneuse,  les  ordres  qu'elle 
venait  d'enfreindre,  la  consigne  qu'il  devait  faire  respecter. 

La  cfème  a  peu  d'égards  pour  le  burgermeister  et  ses  représentai; 

aussi  M""  A n  le  prit-elle  sur  un  ton  fort  haut  avec  l'agent  de 

police;  celui-ci  tenait  à  son  devoir,  et  ne  céda  point.  Bref  le  feu  de 
la  colère  vint  bientôt  empourprer  les  joues  de  la  comtesse,  joues 
charmantes  sans  nul  doute,  mais  qui,  —  les  médisans  l'ont  remar- 
qué,—  ont  besoin  de  lis  plus  que  de  roses. 

Le  comte  J....  E....X  arrivait  caracolant,  et  prit  l'alarme  quand  il 
vit  l'emportement  de  sa  souveraine.  11  s'en  fit  expliquer  la  cause,  et 
supposant  à  son  tour  que  la  loi  commune  ne  le  concernait  eu  rien, 
il  lit  signe  à  l'agent  <le  police,  dont  il  était  certain  d'être  bien  connu, 
que  M,,,e  A n  devait  circuler  librement  sur  le  Prater.  Malheureu- 
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sèment  l'autorité  qu'il  s'arrogeait  fut  méconnue,  et  l'entêté  fonc- 
tionnaire persista  dans  son  refus.  Aussitôt,  avec  l'impétuosité  d'un 
ancien  preux ,  le  comte  lança  son  cheval  sur  ce  pauvre  diable,  qui 
roula  par  terre,  un  bras  cassé;  puis,  le  tenant  en  échec  sous  les  pieds 
de  sa  monture,  il  ordonna  au  cocher  de  passer  outre. 

L'auteur  de  cette  noble  prouesse  trouva  parmi  les  cercles  privilé- 
giés beaucoup  de  gens  disposés  à  l'approuver,  et  prêts  à  rire  de  cette 
leçon  donnée  au  burgermeister  dans  la  personne  de  son  subordonné. 
Mais  le  burgermeister  n'entendait  pas  laisser  impunie  l'atteinte 
portée  à  ses  droits.  Les  camarades  du  blessé  l'avaient  transporté  à 
l'hôpital,  où  il  recevait  les  soins  les  plus  assidus,  et  le  magistrat  cou- 
vait d'un  œil  patient  la  longue  convalescence  du  malade,  en  atten- 
dant que  l'heure  de  la  réparation  fût  venue. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'aventure  du  Prater,  et  per- 
sonne ne  semblait  y  songer.  Le  comte,  parfaitement  rassuré,  si  tant 
est  qu'il  eût  éprouvé  quelques  inquiétudes,  se  rappelait  à  peine  cet 
incident  insignifiant  d'une  existence  de  grand  seigneur,  et  il  faisait 
tranquillement  les  préparatifs  d'un  voyage  de  plaisir,  lorsque,  le 
matin  même  du  jour  fixé  pour  son  départ,  le  ministre  de  la  police 
(comte  Sedlnitzky),  arriva  précipitamment  chez  le  prince  de  Met- 
ternich. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  bel  et  bon  mandat  d'amener 
lancé  contre  le  comte  E....y  par  le  damné  burgermeister;  mandat 
exécutoire  sur-le-champ,  et  grâce  auquel  ce  rancunier  champion 
des  privilèges  viennois  allait  faire  écrouer  avant  une  heure,  dans  la 
prison  de  ville ,  le  gendre  du  premier  ministre. 

Celui-ci,  frappé  de  cette  nouvelle,  et  mesurant  d'un  coup  d'oeil 
la  portée  de  cet  acte  d'autorité,  chercha  aussitôt  les  moyens  de  parer 
le  coup.  Si  le  burgermeister  eût  été  d'un  caractère  facile,  on  lui 
aurait  offert  un  accommodement  avantageux;  mais  le  comte  Sedl- 
nitzky avait  déjà  tenté  cette  voie  et  sans  succès.  Ses  prières,  ses  me- 
naces, toute  son  influence  personnelle  et  officielle  ne  s'étaient  pas 
trouvées  assez  fortes  pour  faire  plier  l'entêtement  municipal.  Sur  un 
certificat  des  médecins,  constatant  que  le  valet  de  ville  blessé  par 
E....y  était  désormais  hors  d'état  de  reprendre  son  service,  l'ordre 
avait  été  signé  de  saisir  le  noble  délinquant,  et  de  le  jeter  dans  la 
prison  publique,  en  attendant  qu'il  comparût  devant  le  conseil  de  la 
ville  appelé  à  statuer  sur  l'affaire.  Par  cette  démarche  irrévocable,  le 
burgermeister  s'était  lui-même  lié  les  mains. 
Le  prince  archi-chancelier,  jugeant  à  bon  droit  toute  résistance 
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inutile,  et  la  situation  assez  grave,  mit  de  coté  pour  quelques  in- 
stans  le  flegme  dont  il  se  départ  si  peu;  et,  passant  à  la  hâte  chez 
son  gendre,  il  lui  fit  connaître  le  danger  auquel,  sans  le  savoir,  il 
s'était  exposé.  Mais,  avant  même  d'entrer,  à  ce  sujet,  dans  le 
moindre  détail,  il  l'avait  contraint  de  se  déshabiller  et  de  se  mettre 
au  lit.  Le  prince  lui-même,  tout  en  racontant  la  conversation  qu'il 
venait  d'avoir  avec  Sedlnitzky,  fermait  les  rideaux  des  croisées,  dé- 
rangeait les  meubles,  et,  sonnant  le  valet  de  chambre  du  comte,  lui 
donnait  les  instructions  les  plus  précises  sur  le  rôle  qu'il  allait  avoir 
à  jouer.  Ces  précautions  prises,  il  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  au 
chevet  du  lit,  et  attendit  l'ennemi  de  pied  ferme. 

L'ennemi  se  présenta  bientôt  sous  la  forme  d'un  officier  de  police, 
accompagné  de  plusieurs  agens  subalternes.  On  avait  bien  essayé  de 
l'arrêter  en  lui  disant  que  le  comte,  gravement  malade,  était  obligé 
de  garder  le  lit;  mais,  sur  l'exhibition  du  fatal  mandat,  il  avait 
fallu  laisser  le  passage  libre  à  l'agent  de  la  vindicte  urbaine,  qui  fut 
passablement  embarrassé  d'avoir  affaire  au  premier  ministre  lui- 
même;  car  le  moyen  de  faire  entendre  ou  parler  un  pauvre  malade 
enfoui  jusqu'aux  yeux  sous  des  monceaux  d'oreillers  et  de  couvre- 
pieds? 

L'officier  de  police  tourna  la  difficulté  en  donnant  lecture  à  voix 
haute  de  l'ordonnance  en  vertu  de  laquelle  il  était  venu. 

Le  prince,  qui  s'était  soulevé  de  son  fauteuil  et  qui  affectait  la 
plus  grande  surprise,  se  fit  délivrer  le  mandat,  le  lut  avec  attention, 
et  s'empressa  d'en  reconnaître  la  parfaite  légalité. 

«Seulement,  ajouta- t-il,  je  vous  prie  d'aller  rapporter  à  M.  le 
bourgmestre  ce  que  vous  pouvez  voir  de  l'état  où  est  mon  gendre.  Je 
ne  doute  pas  que,  sur  ma  demande  personnelle,  ce  magistrat  ne 
s'empresse  d'y  avoir  égard  :  en  attendant  votre  retour,  je  réponds 
du  prisonnier.  » 

M.  de  Metternich  n'est  pas  de  ces  gens  à  qui,  sans  de  très  bons 
motifs,  ou  même  avec  de  très  bons  motifs,  on  ose  volontiers  tenir 
tète.  L'officier  de  police  sentit  qu'il  fallait  obéir,  et  quitta  le  palais  à 
l'instant  même.  Le  burgermeister  à  son  tour,  instruit  de  l'état  des 
affaires,  vit  bien  qu'il  fallait  modérer  sa  vengeance,  ne  fût-ce  que 
pour  éviter  de  la  compromettre. 

Mais  il  ne  voulait  à  aucun  prïi  laisser  échapper  sa  proie.  Il  fit  donc 
répondre  sur-le-champ  au  prince  archi-chancelier  que,  par  égara 
pour  les  désirs  de  son  altesse,  il  épargnerai!  au  comte  K....y  le  dés- 
agrément d'être  jeté  en  prison;  mais  (pie,  d'un  autre  côté,  le  cours 
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de  la  justice  ne  pouvant  être  entravé,  le  malade  devait  rester  con- 
signé dans  son  appartement  jusqu'à  l'issue  de  la  procédure  entamée 
contre  lui;  et  cela  sous  la  surveillance  et  la  responsabilité  d'agens 
spéciaux. 

En  conformité  de  cette  décision,  le  magistrat  fit  placer  à  la  porte 
du  palais  un  homme  de  la  police ,  et  un  autre  dans  la  chambre  même 
du  prisonnier,  auquel  ces  procédés  rigoureux  et  l'obligation  de  si- 
muler une  maladie  improvisée  donnèrent  bientôt  une  véritable  fièvre 
bilieuse.  Trois  mois  après,  quand  nous  le  vîmes  reparaître,  il  en  était 
encore  tout  jaune. 

Son  dépit  s'explique  aisément.  Depuis  le  comte  Postharsky,  con- 
damné par  l'empereur  Joseph  II  à  traîner  le  boulet  dans  les  rues  de 
Vienne  et  à  balayer  les  immondices,  on  n'avait  pas  vu  de  châtiment 
public  infligé  à  un  membre  de  la  haute  aristocratie.  La  Crème  avait 
pris  fait  et  cause  pour  le  comte ,  mais  les  ennemis  de  la  Crème  (au- 
tant vaut  dire  tout  le  reste  des  Viennois  )  triomphaient  de  son  humi- 
liation. 

Le  procès  dura  six  semaines  pendant  lesquelles  le  prisonnier,  gardé 
à  vue  comme  nous  l'avons  dit,  ne  sortit  pas  un  instant  de  sa  chambre. 
Enfin  il  fut  condamné  à  payer  15,000  francs  de  dommages  à  l'agent 
qu'il  avait  maltraité,  sans  compter  les  frais  de  la  procédure.  Du  reste 
ce  châtiment  pécuniaire  n'était  rien  auprès  des  blessures  faites  à  sa 
vanité.  Il  les  avait  si  vivement  ressenties ,  et  craignait  tellement  les 
rires  moqueurs  dont  on  avait  salué  ses  premières  sorties,  que  long- 
temps après  sa  délivrance  il  s'était  réduit  à  ne  sortir  qu'en  voiture. 
Encore ,  dans  les  quartiers  populeux ,  baissait-il  volontiers  les  stores 
de  son  carrosse. 

Le  burgermeister,  dont  nous  venons  de  raconter  la  fière  conduite, 
passait  aux  yeux  de  l'aristocratie  pour  un  effréné  démocrate.  Aussi 
devait-il  sa  charge  à  l'empereur  François,  grand  protecteur  des  li- 
bertés municipales  de  Vienne.  Mais  à  la  mort  de  ce  magistrat,  dé- 
cédé quelques  mois  après  l'aventure  qui  avait  mis  en  relief  sa  fer- 
meté de  caractère,  l'aristocratie  lui  fit  nommer  un  successeur 
beaucoup  moins  entiché  des  franchises  bourgeoises.  Ce  n'était  plus 
François  qui  régnait. 

Edward  G . . . .  —  ( Travels  in  Aitstria  ). 
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L'industrie  a  ses  fêtes.  Elle  est  vraiment  la  reine  de  notre  époque  ;  tous  les 
pouvoirs  de  la  société  la  courtisent  et  célèbrent  ses  merveilles.  Un  chemin 
de  fer  est-il  prêt  à  s'ouvrir,  pour  l'inaugurer,  le  roi  envoie  ses  enfans,  les 
grands  corps  de  l'état ,  des  députations  ;  la  religion  déploie  toutes  ses  pompes , 
et  ses  ministres  prononcent  de  longs  discours.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  c'étaient 
lesévénemens,  les  alternatives,  les  revers  et  les  triomphes  de  la  guerre  qui 
étaient  en  possession  d'émouvoir  les  sociétés  européennes,  de  leur  arracher  des 
cris  de  douleur  et  d'allégresse.  Aujourd'hui  c'est  l'industrie  qui  plus  que 
toute  autre  chose  excite  l'activité  humaine:  elle  tient  les  esprits  en  éveil,  elle 
allume  tous  les  désirs,  elle  frappe  les  imaginations,  tantôt  par  la  grandeur 
des  résultats  qu'elle  obtient,  tantôt  par  la  grandeur  des  désastres  qui  de 
temps  à  autre  viennent  lui  faire  expier  son  orgueil  et  ses  succès.  L'an  der- 
nier, à  pareille  époque,  l'effroyable  catastrophe  du  8  mai  jetait  Paris 
dans  la  stupeur  et  d'innombrables  familles  dans  le  désespoir.  Cette  année, 
l'élite  de  la  société  parisienne  s'est  précipitée  sur  les  lignes  de  fer  qui  nous 
conduisent  désormais  à  Orléans  et  à  Rouen  :  tout  le  monde  voulait  être  du 
premier  voyage  ,  s'associer  à  la  première  expérience.  L'usage  des  chemins  de 
fer  entre  dans  nos  habitudes  et  dans  nos  mœurs  ,  et  ces  voies  nouvelles  de- 
viendront de  plus  en  plus,  sous  tous  les  rapports,  un  besoin  impérieux,  auquel 
il  faudra  satisfaire.  Sans  insister  sur  la  convenance  de  mettre  la  France  au 
niveau  des  autres  peuples,  sans  rappeler  les  incalculables  avantaaes  que  le 
commerce  devra  à  la  rapidité  décuplée  des  communications  et  des  transports, 
ne  faut-il  pas  reconnaître  dans  le  nombre  croissant  de  la  population  et  des 
travailleurs  une  nécessité  de  premier  ordre  de  donner  un  aliment  à  l'acti- 
vité des  générations  nouvelles  ?  S'il  est  vrai  que  la  juste  sévérité  des  épreuves 
et  des  examens  à  subir  tend  à  diminuer  le  nombre  des  jeunes  gens  qui  as- 
pirent à  devenir  avocats,  médecins  ou  professeurs,  où  reflueront  tous  ceux 
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qui  auront  été  détournés  d'aborder  les  carrières  libérales  et  lettrées,  où  re- 
flueront-ils, si  ce  n'est  dans  l'industrie?  Vous  aurez  des  jeunes  gens  actifs, 
ardens,  possédant  des  notions  de  sciences  pbysiques,  de  commerce,  d'in- 
dustrie, auxquels  il  faudra  bien  trouver  une  occupation  utile  à  eux-mêmes  et 
aux  autres.  Ce  sera  pour  ainsi  parler  comme  une  population  américaine 
d'industriels  et  de  travailleurs,  dont  la  présence  au  milieu  de  nous  rendra 
indispensables  les  grandes  entreprises.  La  nécessité  parlera  ,  et  elle  se  fait 
toujours  obéir. 

Pendant  que  les  cbemins  de  fer  d'Orléans  et  de  Rouen  sont  livrés  à  la  cir- 
culation, les  commissions  de  la  cbambre  délibèrent  sur  les  projets  du  Tsord  et 
du  Midi.  Tout  annonce  qu'elles  introduiront  de  graves  modifications  dans  les 
plans  proposés.  Sans  entrer  dans  des  détails  prématurés,  nous  ferons  une  re- 
marque. Dans  cette  circonstance,  le  pouvoir  exécutif  s'est  surtout  préoccupé 
de  la  nécessité  d'acbeter  la  prompte  exécution  des  deux  lignes  du  Nord  et  du 
Midi ,  même  au  prix  de  grandes  concessions  et  de  coûteux  sacrifices  :  la  cbambre 
au  contraire  songe  davantage  aux  intérêts  de  l'état  et  du  trésor,  elle  les  prend 
sous  sa  tutelle.  L'état  est  aventureux ,  et  la  cbambre  est  prudente.  Le  gou- 
vernement pense  qu'il  importe  surtout  d'agir,  d'entreprendre;  la  cbambre 
veut  qu'on  agisse  avec  sagesse  et  sûreté.  En  combinant  ces  deux  tendances, 
qui  toutes  deux  s'expliquent  et  se  justifient,  on  peut  espérer  de  trouver  enfin 
l'harmonie  et  l'équilibre.  Mais,  dans  cette  session,  aurons-nous  déjà  quelques 
résultats  ?  Nul  ne  le  sait  encore.  La  gravité  des  questions  à  résoudre  rend  pour 
cette  année  le  dénouement  très  incertain.  Les  meilleurs  esprits  ne  sont  même 
pas  encore  d'accord  sur  la  part  qu'il  faut  faire  à  l'état,  sur  celle  qu'il  faut 
assigner  aux  compagnies  dans  la  construction  des  cbemins  de  fer.  La  loi  du 
11  juin  1842  n'a  pas  encore  une  année  d'existence,  et  déjà  on  signale  les  in- 
convéniens  de  plusieurs  de  ses  dispositions  générales.  Dans  les  discussions 
qui  vont  s'ouvrir,  tous  les  problèmes  qu'on  croyait  avoir  résolus  l'année  der- 
nière seront  l'objet  d'un  nouvel  examen. 

Un  mouvement  irrésistible  pousse  les  peuples  à  abréger  entre  eux  les  dis- 
tances, à  rendre  leurs  communications  plus  rapides  et  moins  dispendieuses. 
La  convention  postale  que  viennent  de  signer  à  Londres  M.  le  comte  de 
Saint- Aulaire  et  lord  Aberdeena  son  importance.  Dans  le  rapport  adressé  par 
M.  Dubost  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  on  voit  que  toutes  les 
fois  qu'entre  la  France  et  l'Angleterre  on  a  rétabli  les  communications  inter- 
rompues par  la  guerre,  une  convention  postale  est  intervenue.  On  en  compte 
quatre  dans  l'intervalle  d'un  siècle;  elles  portent  les  dates  suivantes  :  21  juin 
1698,  2  novembre  1713,  4  août  1784,  et  1G  mai  1802.  Cette  dernière  conven- 
tion correspond  au  célèbre  traité  d'Amiens,  si  tôt  rompu.  Sous  la  restaura- 
tion, pas  de  convention  nouvelle.  En  1833,  l'Angleterre  et  la  France  éta- 
blirent pour  les  deux  pays  un  service  quotidien  et  plus  accéléré  entre  Calais 
et  Douvres,  au  moyen  de  paquebots  à  vapeur,  mais  il  n'y  eut  rien  de  fait 
quant  aux  relations  postales.  En  183G,  après  de  longues  négociations ,  on 
arriva  à  une  convention  qui  permit  enfin  d'envoyer  d'un  pays  dans  l'autre 
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les  lettres  sans  être  affranchies;  les  taxes  furent  réduites,  mais  pas  assez 
cependant  pour  donner  un  libre  essor  à  la  correspondance  internationale. 

Enfin  aujourd'hui  la  convention  du  3  avril  1843  abaisse  les  taxes  internatio- 
nales à  un  taux  plus  équitable  qui  permettra  à  toutes  les  classes  de  la  société 
un  usage  plus  étendu  des  postes  des  deux  états.  On  a  aussi  réduit  les  taxes 
qui  grevaient  les  correspondances  en  transit  ou  d'outre-mer.  On  pourra  juger 
de  ce  qu'avaient  été  jusqu'ici  nos  relations  postales  avec  la  Grande-Bretagne, 
quand  on  saura  que  c'est  seulement  depuis  183G  que  les  journaux  quoti- 
diens publiés  en  France  et  en  Angleterre  ont  pu  être  envoyés  d'un  pays  dans 
l'autre  par  leurs  postes  respectives,  à  des  conditions  modérées.  Aujourd'hui 
l'Angleterre  envoie  en  France  à  peu  près  sept  cent  trente  mille  journaux  quo- 
tidiens par  an,  et  la  France  en  fournit  à  son  tour  à  l'Angleterre  trois  cent 
cinquante  mille.  Nous  devons  rendre  cette  justice  à  l'administration  fran- 
çaise, que,  depuis  plusieurs  années,  elle  a  travaillé  à  faire  admettre  au  gou- 
vernement anglais  le  principe  de  l'admission etde  l'échange  entre  les  deux  pays 
des  ouvrages  périodiques,  des  Revues.  On  est  enfin  parvenu  à  triompher  sur 
ce  point  de  la  répugnance  du  gouvernement  anglais.  Cette  répugnance  était 
fort  grande,  et  voici  pourquoi.  En  Angleterre,  les  publications  périodiques 
sont  assez  nombreuses  pour  encombrer  en  partie  les  moyens  de  transport 
dont  dispose  le  gouvernement  :  aussi  l'administration  britannique  a-t-elle 
long-temps  résisté  au  principe  de  l'échange  pour  la  circulation  des  ouvrages 
périodiques  des  deux  pays;  enfin  elle  a  cédé.  Seulement  les  conditions  de 
transport  auxquelles  elle  a  consenti  pour  l'Angleterre  sont  plus  onéreuses 
que  les  tarifs  français.  Le  rédacteur  du  rapport  à  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  exprime  l'espoir  de  voir  l'Angleterre  abaisser  le  port  des  écrits 
périodiques  quand  l'expérience  lui  aura  appris  qu'elle  le  peut  sans  iuconvé- 
niens.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  eu  raison  de  faire  observer 
sur  ce  point  au  gouvernement  anglais  que  l'échange  des  productions  litté- 
raires et  scientifiques  n'a  pas  un  moindre  intérêt  pour  les  deux  peuples  que 
l'échange  des  productions  de  la  presse  quotidienne.  En  effet,  la  lecture  des 
journaux  ne  livre  sur  toute  chose  que  les  notions  les  plus  superficielles,  et 
c'est  dans  les  recueils  périodiques  qu'on  a  l'habitude,  tant  en  Angleterre 
qu'eu  France,  de  chercher  des  faits  moins  vulgaires  et  des  jugemens  plus 
approfondis. 

A  l'émotion  qu'excite  dans  la  presse  et  dans  la  chambre  l'enquête  électo- 
rale, on  voit  bien  que,  pour  nos  mœurs  politiques,  c'est  encore  une  grande 
nouveauté.  En  effet,  cette  espèce  de  procédure  parlementaire  est  presque  sans 
précédent  parmi  nous,  et  elle  étonne  un  peu  même  les  hommes  les  plus  atta- 
ches au  régime  constitutionnel.  Les  membres  de  la  commission  n'étaient  pas 
d'accord  entre  eux  .sur  l'étendue  des  droits  de  la  chambre.  Les  uns  préten- 
daient que  la  commission  avait  le  droit  de  se  transporter  sur  les  lieux  ou  de 
déléguer  quelques-uns  de  ses  membres  pour  procéder  à  une  enquête  locale; 
les  autres  soutenaient  que  hors  l'enceinte  de  ses  séances  la  chambre  ne  pou- 
vait exercer,  par  l'organe  d'une  commission,  aucuue  juridiction  politique. 
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■Vous  partageons  cet  avis.  :\"ous  désirons  voir  la  chambre  affermir  ses  justes 
prérogatives,  mais  à  notre  sens  elle  les  compromettrait  par  des  entreprises  peu 
réfléchies.  Pour  qu'une  assemblée  puisse  envoyer  au  loin  ses  membres  agir 
en  son  nom,  elle  doit  être  le  sénat  romain  ou  la  convention.  Ces  deux  corps, 
le  sénat  et  la  convention,  non-seulement  faisaient  des  lois,  mais  ils  gouver- 
naient la  république,  et  les  hommes  qui,  hors  de  Rome  et  de  Paris,  par- 
laient en  son  nom,  se  trouvaient  naturellement  investis  de  la  puissance  exé- 
cutrice. Or  dans  notre  gouvernement  constitutionnel,  avec  notre  division 
si  nette  des  pouvoirs,  on  ne  se  figure  pas  comment  deux  ou  trois  députés 
iraient  dans  les  départemens  dresser  des  enquêtes,  interroger  des  témoins.  Ou 
ils  se  trouveraient  sans  autorité  suffisante,  et  leurs  injonctions  resteraient  sans 
effet,  ou  bien  ils  attireraient  à  eux  toute  l'autorité  administrative  et  judiciaire. 
C'est  chez  elle,  dans  son  enceinte,  dans  ses  bureaux,  au  sein  de  ses  commis- 
sions, que  la  chambre  exerce  légitimement  ses  droits;  là,  elle  est  inviolable, 
souveraine,  et  comme,  en  matière  de  vérification  de  pouvoirs,  son  omnipo- 
tence ne  comporte  pas  de  limites  ,  elle  doit  réunir  tous  les  moyens  possibles 
d'arriver  à  la  connaissance  delà  vérité,  elle  doit  pouvoir  interroger  tous  ceux 
qui  savent  les  faits,  tous  ceux  qui  ont  participé  à  l'élection.  Ici  on  se  trouve 
devant  cette  question  :  la  chambre  a-t-elle  le  droit  d'interroger  des  fonc- 
tionnaires? Le  gouvernement,  par  l'organe  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
n'a  pas  contesté  ce  droit  à  la  chambre;  seulement,  il  a  expliqué  comment  il 
le  comprenait  :  le  gouvernement  ne  s'oppose  pas  à  ce  que  les  fonctionnaires 
soient  entendus  pour  donner  de  simples  renseignemens  en  dehors  de  leurs 
fonctions,  mais  il  n'a  pas  pensé  que  les  fonctionnaires  puissent  être  mandés 
devant  la  commission  de  la  chambre  pour  rendre  compte  de  l'exercice  même 
de  leurs  fonctions.  Voilà  pourquoi  certains  fonctionnaires  ont  été  autorisés  à 
comparaître,  taudis  que  d'autres  ont  dû  s'abstenir. 

Il  y  a  eu  ceci  de  singulier  dans  la  discussion  qui  s'est  ouverte  sur  le  rap- 
port et  sur  l'enquête,  que  la  commission  a  paru  être  un  moment,  sinon  sur  la 
sellette,  du  moins  sur  la  défensive;  on  eut  dit  que  c'était  elle  qu'on  jugeait. 
Cela  s'explique.  Dans  la  commission,  l'opposition  avait  la  majorité,  et  il  est 
naturel  qu'elle  ait  tranché  plusieurs  questions  dans  un  sens  qui  n'était  pas 
celui  de  la  majorité  même  de  la  chambre.  Devant  l'assemblée,  l'opposition 
n'avait  plus  la  même  force,  et  plusieurs  membres  des  centres  ont  pris  contre 
elle  l'offensive.  Cependant  l'opposition  a  pu  dire,  et  elle  l'a  dit,  qu'elle  s'était 
montrée  jalouse  des  droits  de  la  chambre,  et  qu'elle  avait  su  défendre  la 
souveraineté  parlementaire.  Au  surplus,  entre  le  gouvernement  et  la  chambre, 
il  n'y  a  pas  eu  de  questions  de  principes  engagées.  Le  gouvernement  ne  con- 
teste pas  le  principe  de  l'enquête;  il  admet  le  droit  qu'a  la  chambre  d'in- 
terroger des  fonctionnaires  pour  leur  demander  des  renseignemens,  et  la 
chambre  n'a  guère  paru  vouloir  pousser  plus  loin  ses  prétentions.  Mainte- 
nant, il  faut  le  dire,  les  faits  en  eux-mêmes  n'avaient  pas  une  gravité  assez 
grande  pour  devenir  l'objet  de  débats  passionnés.  A  coup  sur,  plusieurs 
des  choses  qui  se  sont  passées  a  Embrun,  a  Langres,  à  Carpeutras,  s>ont 
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répréhensibles;  malheureusement  ces  trois  collèges  ne  sont  pas  les  seules 
localités  où  la  liberté  morale  de  l'électeur  a  été  circonvenue  par  des  me- 
nées plus  ou  moins  blâmables,  et  nous  sommes  un  peu  blasés  sur  les  in- 
trigues électorales.  On  s'attendait  à  des  révélations  extraordinaires,  et  quand 
on  n'a  trouvé  dans  l'enquête  que  des  faits,  que  des  circonstances  qui  se  re- 
produisent dans  un  grand  nombre  d'élections,  on  a  passé  de  la  curiosité  à 
l'indifférence.  Toutefois  la  discussion  n'aura  pas  été  tout-à-fait  perdue  pour 
la  conscience  publique.  La  France],  eu  voyant  rassemblés  en  faisceau  des 
faits  qui  sont  comme  l'histoire  abrégée  de  ses  mœurs  électorales,  pourra 
faire  un  retour  sur  elle-même,  et  se  demander  si  elle  ne  doit  pas  défendre 
davantage,  contre  de  condamnables  entraînemens,  la  probité  politique  de  ses 
élections. 

Dans  le  cours  des  débats,  quelques-unes  de  nos  plaies  sociales  ont  été 
signalées.  Un  jeune  orateur  des  centres,  M.  Agénor  de  Gasparin,  en  atta- 
quant vivement  la  majorité  de  la  commission,  c'est-à-dire  l'opposition,  s'est 
plaint  du  triste  état  de  nos  mœurs  publiques,  des  relations  entre  les  électeurs 
et  les  députés,  entre  les  députés  et  le  gouvernement.  Il  a  déploré  le  mal  qui, 
a-t-il  dit,  est  tout  entier  dans  le  gouvernement  des  départemens  par  les  dé- 
putés. M.  Agénor  de  Gasparin  a  parlé  avec  la  hardiesse  de  son  âge;  mais  s'il 
ne  met  pas  encore  dans  ses  paroles,  dictées  par  la  sincérité  la  plus  honorable, 
toute  la  mesure  nécessaire  à  l'homme  politique,  on  ne  peut  disconvenir  que, 
dans  cette  circonstance,  il  ait  bien  vu  le  mal  qui  nous  tiavaille.  Oui,  c'est 
chose  triste  que  souvent  les  départemens  soient  plutôt  gouvernes  par  les  dé- 
putés que  par  les  préfets.  Trop  souvent  l'administration  s'efface  et  s'abaisse 
devant  les  représentais  du  pouvoir  électif,  devant  leurs  volontés,  leurs  fan- 
taisies. Il  arrive  alors  que  les  dépositaires  do  l'autorité  centrale  manquent 
de  la  force  et  de  la  dignité  nécessaires;  on  sait  que  c'est  par  les  mains 
des  députés  que  passent  toutes  les  faveurs,  toutes  les  grâces,  que  c'est 
par  eux  seuls  que  s'obtiennent  les  choses  les  plus  justes;  c'est  donc  à  eux 
qu'on  s'adresse,  c'est  vers  eux  qu'on  se  tourne,  et  les  agens  supérieurs 
du  gouvernement  se  trouvent  souvent,  en  face  des  populations,  sans  crédit 
et  sans  influence.  Ces  déplorables  inconvéniens  ont  encore  d'autres  consé- 
quences :  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  trouver,  pour  les  postes  admi- 
nistratifs qui  autrefois  étaient  les  plus  enviés,  des  hommes  qui,  par  leurs 
talens  et  leur  position  sociale,  soient  vraiment  dignes  de  les  occuper.  On  a  peu 
d'empressement  à  accepter  la  responsabilité  d'un  pouvoir  affaibli  et  désarme, 
et  c'est  ainsi  que  l'administration  se  trouve  peu  à  peu  privée  de  l'assistance 
des  grandes  fortunes  et  du  concours  des  véritables  capacités.  Il  y  a  long- 
temps que  cette  fâcheuse  situation  nous  a  frappés;  souvent  on  hésite  à  dé- 
noncer le  mal  qu'on  a  reconnu;  mais  puisque  un  député  conservateur  a  cru 
devoir  à  la  tribune  se  plaindre  de  l'anarchie  administrative  qui  règne  dans  la 
distribution  des  emplois  et  dans  la  gestion  des  affaires,  nous  avons  pu,  après 
lui,  insister  sur  un  pareil  désordre.  Cependant  le  remède,  nous  L'avouons,  le 
remède  est  difficile  à  trouver.  M.  de  Gasparin  en  a  indiqué  un  :  ce  serait  d'en- 
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tourer  l'administration  de  conditions  et  de  garanties  qui  pussent  servir  de 
barrière  aux  ministres  eux-mêmes  contre  les  sollicitations  dont  ils  sont  as- 
saillis. Sans  nommer  la  Prusse,  M.  Agénor  de  Gasparin  a  Fait  allusion  à  ce 
qui  s'y  passe.  Mais  aussi  la  monarchie  prussienne  ne  jouit  pas  encore  d'un 
gouvernement  représentatif.  La  chambre,  après  avoir  entendu  M.  Marie,  qui 
paraissait  à  la  tribune  pour  la  première  fois,  M.  Mauguin  et  M.  le  garde  des 
sceaux,  a  fermé  la  discussion  générale,  et  renvoyé  à  la  semaine  prochaine 
l'examen  de  la  validité  des  trois  élections  qui  ont  été  l'objet  de  l'enquête. 

Au  milieu  de  la  confusion  où  sont  les  partis  en  Espagne,  il  n'est  pas  facile 
de  déterminer  la  juste  valeur  de  la  démonstration  politique  contenue  dans 
l'adresse  du  sénat.  Ce  n'est  pas  le  ministère  Rodil  qui  a  eu  la  pensée  de  faire 
mettre  dans  la  réponse  du  sénat  ce  qu'il  avait  évité  dans  l'adresse  du  régent, 
c'est-à-dire  une  phrase  sur  la  politique  de  la  France.  Plusieurs  sénateurs  ont 
blâmé  cette  phrase;  ils  ont  pensé  que  c'était  chose  imprudente  que  de  tou- 
cher à  des  questions  que  le  régent  lui-même  avait  omises  à  dessein  dans  son 
discours  d'ouverture.  Pourquoi  le  sénat  prenait-il  une  pareille  initiative? 
N'avait-il  pas  assez  des  questions  intérieures? 

A  ces  considérations  assez  sages  d'autres  ont  répondu  que  la  commission 
du  sénat  avait  été  fort  bien  avisée  en  répondant  au  passage  dans  lequel 
M.  Guizot  faisait  allusion  au  futur  mariage  de  la  reine  d'Espagne.  Pourquoi, 
ont-ils  demandé,  la  reine  d'Espagne  ne  pourrait-elle  épouser  qu'un  Bourbon? 
La  loi  fondamentale,  les  règlemens  de  1834  et  1S37  n'ont-ils  pas  banni  don 
Carlos  et  les  princes  de  sa  famille  ?  Le  mariage  de  la  reine,  a  dit  entre  autres 
un  sénateur,  est  une  affaire  tout  espagnole;  les  seules  conditions  nécessaires 
pour  qu'il  s'accomplisse  sont  qu'elle  ait  fait  choix  d'un  époux,  et  que  les 
cortès  aient  approuvé  son  choix...  J'ajoute,  a  dit  le  même  sénateur,  que  la 
commission  n'a  pas  eu  la  pensée  de  se  montrer  hostile  à  la  France;  elle  a 
voulu  seulement  donner  à  la  France  un  conseil  d'ami  et  la  prévenir  officieuse- 
ment qu'en  Espagne  il  n'y  a  pas  de  parti  qui  puisse  être  qualifié  parti  fran- 
çais... En  Espagne,  c'est  toujours  le  même  sénateur  qui  parle,  il  n'y  a  que 
des  Espagnols  divisés  d'opinion  temporairement,  mais  au  fond  du  cœur, 
toujours  Espagnols. — Quel  est  donc  l'homme  qui  a  des  accens  d'un  si  brûlant 
patriotisme?  Quel  est  cet  Espagnol  qu'on  dirait  appartenir  au  temps  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle?  C'est  le  sénateur  Marliani.  Voyez  cependant  comme  la 
vertu  la  plus  pure  peut  être  soupçonnée  :  ne  dit-on  pas  en  effet  que  cet  Espa- 
gnol si  intraitable  n'a  tant  d'horreur  du  parti  français  que  parce  qu'il  appar- 
tient au  parti  anglais?  On  prétend  même  que  son  anglomanie  n'est  pas  tout- 
à-fait  désintéressée.  M.  Marliani  n'a  pas  manqué  d'insister  sur  un  point 
qu'il  sait  être  capital  pour  l'influence  française,  le  mariage  de  la  reine.  C'est 
à  notre  gouvernement  de  suivre,  avec  toute  la  sollicitude  qu'elle  mérite,  une 
aussi  grande  question.  Nous  pourrons  juger  ici  jusqu'à  quel  point  l'Angle- 
terre est  sincère  quand  elle  nous  demande  de  resserrer  les  liens  d'une  étroite 
alliance;  nous  verrons  quelle  sera  son  attitude  si  la  France  était  obligée  de 
protester  contre  une  union  qui  serait  contraire  à  son  intérêt. 
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Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  a  chez  le  peuple  anglais  une  tendance  marquée 
vers  l'alliance  française.  Dernièrement  à  propos  de  l'inauguration  des  che- 
mins de  fer  d'Orléans  et  de  Rouen ,  Ja  presse  britannique  a  remarqué  que 
des  travailleurs  et  des  capitalistes  anglais  avaient  contribue  a  construire 
ces  rail-ways,  et  elle  a  célébré  les  nombreux  avantages  que  les  deux  pays 
pouvaient  se  promettre  d'une  union  intime.  Soit:  mais  pour  que  cette  union 
soit  durable  et  féconde,  pour  que  la  France  veuille  encore  une  fois  revenir 
au  système  de  l'alliance  anglo-française,  il  faut  qu'elle  soit  convaincue 
qu'elle  y  trouvera  force  et  appui  dans  les  circonstances  importantes  que 
peut  amener  l'avenir.  L'Angleterre  doit  être  bien  persuadée  aujourd'hui  que 
son  rapprochement  vers  la  Russie  a  été  et  ne  pourra  jamais  être  qu'une 
grande  déception;  si  elle  se  tourne  encore  une  fois  du  coté  de  la  France,  que 
ce  soit  vraiment  avec  la  pensée  de  rendre  cette  réconciliation  entière  et  vrai- 
ment utile  aux  deux  pays. 

La  Grande-Bretagne  peut  apprécier  aujourd'hui  les  effets  de  la  politique 
qu'elle  a  suivie  en  1840.  En  Turquie,  tout  est  soumis  à  l'influence  russe;  il 
n'est  plus  permis  au  sultan  de  prendre  dans  les  provinces  danubiennes  les 
mesures  qu'il  croit  les  plus  propres  à  maintenir  son  autorité.  S'il  faut  ajouter 
foi  aux  documens  que  vient  de  publier  le  Morning  Herald,  l'empereur  .Ni- 
colas rappelle,  dans  une  lettre  adressée  au  sultan  Abdul-Medjid  ,  que  la  Porte 
ottomane  ne  peut  rien  faire  en  Servie  que  de  concert  avec  la  Russie,  dont  les 
droits  sont  établis  par  des  traités  solennels.  «  Il  m'a  été  douloureux ,  dit  l'em- 
pereur dans  sa  lettre,  de  voir  le  sultan  s'écarter  de  la  ligne  que  les  stipula- 
tions et  les  traités  les  plus  formels  avaient  fixée,  de  le  voir  oublier  les  justes 
droits  d'une  puissance  qui  a  toujours  rendu  des  services  signalés  à  l'empire 
ottoman,  et  cela  pour  sanctionner  le  triomphe  de  la  révolte,  et  ratifier  1  élec- 
tion d'un  usurpateur  que  des  sujets  traîtres  envers  leur  prince  avaient  osé 
proclamer  les  armes  à  la  main.  »  Il  est  facile  de  comprendre  que  lorsqu'il 
s'agit  d'interpréter  les  traités  qui  permettent  à  la  Russie  de  s'immiscer  dans 
les  affaires  de  la  Servie,  la  partie  n'est  pas  égale  entre  le  czar  et  la  Porte 
ottomane.  L'empereur  Kicolas  impose  son  commentaire,  et  le  sultan  est 
obligé  de  l'accepter.  L'équilibre  ne  pourrait  être  un  peu  rétabli  que  par  l'in- 
tervention des  puissances  européennes.  Si  derrière  le  sultan  la  Russie  aper- 
cevait les  trois  grandes  puissances,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche,  dé- 
terminées à  appuyer  toute  résistance  raisonnable  de  la  sublime  Porte  à  des 
exigences  injustes,  elle  parlerait  moins  haut;  mais  l'Angleterre,  retenue 
comme  par  une  fausse  honte,  n'a  pas  encore  le  courage  de  s'isoler  ostensible- 
ment de  la  Russie,  l'Autriche  a  encore  moins  de  résolution  que  la  Grande- 
Bretagne,  et  la  France  se  trouve  aujourd'hui  sans  moyens  d'action  et  d'initia- 
tive. Telles  sont  les  conséquences  des  bases  posées  en  18-10.  Pour  en  arrêter 
le  cours,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  résolution  énergique  de  la  part  de 
l'Angleterre  et  de  la  France,  qu'un  revirement  complet  dans  la  politique 
européenne.  C'est  trop  demander,  et  long-temps  encore  les  affaires,  en  Orient, 
dériveront  de  la  direction  qu'elles  auraient  dû  suivre. 
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La  solennité  de  la  fête  du  roi  a  ramené  autour  du  trône  les  grands  corps 
de  L'état.  Dans  la  réponse  faite  par  sa  majesté  au  président  de  la  chambre  des 
députés,  un  membre  de  l'opposition  a  cru  voir  un  cas  de  responsabilité  mi- 
nistérielle, et  il  a  voulu  à  ce  sujet  élever  dans  la  chambre  un  incident.  Cela 
n'était  ni  parlementaire  ni  raisonnable.  Il  n'est  permis  à  personne  d'entretenir 
la  chambre  d'un  sujet  quelconque  à  l'improviste;  il  faut  faire  une  proposition 
et  des  interpellations  dans  les  formes  prévues  parle  règlement.  Quant  au  fond, 
il  y  a  douze  ans  que  le  roi  parle  dans  les  solennités  publiques ,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  membre  de  l'opposition  demande  à  la  chambre  de  faire  des 
observations  sur  les  paroles  royales.  Il  est  vrai  que  ce  membre  de  l'opposition 
est  M.  Lherbette,  qui  est  en  possession  de  faire  les  motions  les  plus  étranges 
sans  consulter  personne.  Le  silence  de  la  gauche  constitutionnelle,  qui  a 
laissé  M.  Lherbette  parler  tout  seul,  a  montré  combien  l'opposition  elle-même 
désapprouvait  le  député  de  Soissons,  qui  soulevait  un  pareil  incident. 

On  avait  annoncé  qu'en  adressant  ses  hommages  au  roi,  M.  l'archevêque 
de  Paris  profiterait  de  l'occasion  pour  parler  de  l'intervention  de  l'église 
dans  l'instruction  publique.  Voici  les  paroles  prononcées  par  le  prélat  : 
«  Puisse  la  religion  répandre  sur  la  France  toutes  les  autres  grâces  dont  elle 
est  la  source  !  puisse-t-elle  faire  pénétrer  son  esprit  de  sagesse,  sa  vérité,  ses 
nobles  et  pures  inspirations  dans  les  lettres,  dans  les  sciences  philosophi- 
ques, dans  l'instruction  qui  y  prépare,  et  exercer  ainsi  une  influence  utile  à 
leurs  progrès ,  nécessaire  aux  intérêts  les  plus  sacrés  de  notre  patrie.  »  Il  y  a 
dans  ces  paroles  une  modération  habile,  une  retenue  étudiée.  Quoi  de  plus 
naturel  d'ailleurs  que  de  voir  un  évêque  exprimer  le  désir  que  l'esprit  de  reli- 
gion pénètre  partout?  Cependant  ne  serait-il  pas  possible  de  trouver  dans  les 
paroles  de  M.  l'archevêque  quelques  intentions  moins  pacifiques  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire  au  premier  abord?  Que  veulent  dire  ces  mois  :  les  sciences 
philosophiques  et  l'instruction  qui  y  prépare?  M.  l'archevêque  a-t-il  songé 
à  des  philosophes  contemporains  et  à  la  loi  sur  l'instruction  secondaire? 
Kous  serions  vraiment  affliges  si  un  prélat  qui  avait  paru  désigné  pour  la 
haute  position  qu'il  occupe,  par  la  renommée  de  sagesse  et  de  mesure  qu'il 
s'était  faite,  permettait  à  certaines  passions,  à  certains  intérêts  de  venir  al- 
térer en  quelque  chose  la  rectitude  de  son  bon  sens  et  la  douceur  chrétienne 
de  sa  charité.  La  religion  a  besoin  plus  que  jamais  de  la  prudence  et  de  la 
modération  de  ses  pontifes. 

Oui ,  la  religion  a  besoin  de  corriger  par  cette  sagesse  les  excès  auxquels 
se  livrent  en  son  nom  d'obscurs  écrivains.  Mais  en  vérité  nous  avons  tort  de 
donner  le  nom  d'écrivains  aux  gens  qui  viennent  d'éditer  le  Monopole  uni- 
versitaire, destructeur  de  la  religion  et  des  lois.  Convoquez  en  effet  tous 
les  sacristains  de  France  et  tous  les  bedeaux  du  royaume,  demandez-leur  de 
rédiger  un  libelle  contre  tous  les  savans,  tous  les  professeurs  ,  tous  les  écri- 
vains, historiens  et  philosophes,  dont  la  France  s'honore;  il  est  probable  que 
sacristains  et  bedeaux  mettraient  dans  leurs  attaques  plus  de  pudeur  et  de 
convenance  que  les  éditeurs  du  Monopole  universitaire.  Quel  style,  grand 
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])ieu!  et  c'est  au  nom  de  la  religion  de  Bossuet  et  de  Fénelon  qu'on  prétend 
parler  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ? 

Nous  ne  croyons  pas  que  de  nos  jours  la  religion  chrétienne  ait  des  ennemis; 

mais,  si  elle  en  avait,  à  coup  sûr  ils  devraient  pousser  un  long  cri  de.  j à 

la  lecture  d'un  pareil factum,  public  au  nom  de  l'église.  Le  diocèse  de  Lyon 
possède  d'étranges  Tertulliens. 


REVUE    DRAMATIQUE. 

C'est  une  chose  assez  étrange,  et  qui  n'aura  pas  manqué  de  frapper  les 
esprits  curieux  de  parallèles  et  de  rapprochements  bizarres,  que  deux  poètes 
se  soient  rencontrés  presque  eu  même  temps,  presque  à  la  même  heure,  pour 
traiter  dramatiquement  deux  sujets  déjà  tentés  à  plusieurs  reprises  dans  les 
siècles  précédens,  toujours  rebelles  au  succès,  et  que, les  plus  forts  et  les  plus 
habiles  avaient  fini  par  déclarer  impossibles;  deux  sujets  offrant  des  diffi- 
cultés  à  peu  près  identiques,  et  entre  lesquels  on  pourrait  au  besoin  établir 
quelques  lointains  rapports.  Judith  d'une  part  et  de  l'autre  Lucrèce,  deux 
héroïnes,  deux  libératrices;  l'une  délivre  son  pays  en  tranchant  la  tete  d'IIo- 
lopherne;  l'autre,  en  se  frappant  elle-même,  frappe  au  cœur  les  Tarquins,  et 
fonde  la  liberté  de  Pvome.  Deux  sujets  aboutissant  à  la  même  conclusion, 
l'un  et  l'autre  exigeant  sur  la  scène  les  mêmes  préparations  poétiques,  et  repo- 
sant tous  deux  sur  un  fait  qui  n'est  acceptable  au  théâtre  qu'à  condition  que 
le  poète  saura  l'escamoter  à  force  d'art,  de  talent  et  d'adresse.  Nous  savons 
comment  l'auteur  de  Lucrèce  s'est  tiré  des  dangers  de  son  entreprise.  Aurait-il 
triomphé  avec  un  égal  bonheur  des  difficultés  de  Judith?  Non-seulement  il 
est  permis  d'en  douter,  mais  encore  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  pas  de  génie 
tragique,  nous  parlons  des  plus  maies  et  des  plus  virils,  qui  n'eut  échoué 
dans  une  tentative  si  périlleuse.  On  comprend  qu'un  esprit  heureusement 
doué  parvienne  à  grouper  et  à  mettre  en  jeu  autour  de  l'épouse  de  Collatin  le 
cortège  des  passions  humaines  qui  constituent  le  drame  proprement  dit  : 
l'histoire  en  fournit  d'ailleurs  le  germe  et  tous  les  elémens.  Tite-Live  et  Tacite, 
avant  M.  Ponsard,  avaient  écrit  celte  tragédie,  il  en  est  autrement  de  la  veuve 
de  Manassé  :  la  Bible  l'a  placée  dans  un  cercle  inflexible  qu'aucun  effort  ne 
saurait  élargir  ni  briser.  Dieu  parle,  Judith  part,  elle  arrive,  elle  frappe.  C'est 
là,  si  vous  le  voulez,  un  prétexte  à  beaux  vers,  un  sujet  d'héroïde  biblique; 
mais  le  drame,  où  le  prendre?  Le  génie  s'arrête  ou  s'y  perd.  On  conçoit 
pourtant  qu'un  pareil  sujet  ait  séduit  de  nos  jours  la  muse  d'une  femme. 
M,le  Rachel  semblait  devoir  se  prêter  merveilleusement,  aux  clans  inspires  de 
la  veuve  de  Béthulie.  Offrir  au  public  l'occasion  d'applaudir  en  même  temps 
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l'héroïne,  la  muse  et  l'interprète,  consacrer  toute  uue  soirée  à  la  gloire  exclu- 
sive de  la  femme,  décerner  en  un  soir  à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain 
trois  couronnes,  trois  palmes,  trois  apothéoses,  c'était,  à  coup  sur,  une  idée 
gracieuse  autant  que  belle,  et  quand  bien  même  ce  n'eut  été  qu'un  rêve,  ce 
rêve  est  si  charmant,  qu'il  faudrait  encore  applaudir  au  poétique  esprit  qui 
l'a  pu  concevoir. 

La  tragédie  de  Judith  est  tout  ce  qu'elle  doit  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  être; 
ce  n'est  pas  une  tragédie.  On  a  pris  occasion  de  ce  fait  pour  interdire  aux 
femmes  la  puissance  tragique.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  la  loi 
salique  est  applicable  en  ceci.  Est-ce  la  puissance  qui  cette  fois  a  manqué  au 
poète?  Il  n'est  pas  permis  d'en  juger,  car  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  une 
puissance  au  monde  capable  de  tirer  une  tragédie  de  la  mort  d'Holopherne, 
ni  qu'aucun  talent  portant  barbe  au  menton  en  fût  sorti  avec  plus  de  bonheur 
que  ne  l'a  fait  Mme  de  Girardin.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'en  de  telles 
rencontres  la  vraie  puissance  consiste  à  s'abstenir.  Mais  qu'importe,  après  tout, 
si  le  poète  reste  ? 

Le  premier  acte  est  simple  et  beau.  Béthulie  est  assiégée  par  l'armée  d'Ho- 
lopherne. Le  peuple  de  Dieu  est  aux  abois;  l'eau  manque,  le  ciel  est  en  feu; 
le  découragement  est  dans  tous  les  esprits.  L'apparition  de  Judith  au  milieu 
de  la  désolation  publique  est  d'un  grand  effet.  Elle  parle,  et  tousses  discours 
sont  empreints  d'une  poésie  que  la  Bible  ne  renierait  pas  : 

Oh!  je  vous  apprendrai  l'amour  de  la  patrie! 
Le  plus  saint  des  amours...  La  patrie  est  le  lieu 
Où  l'on  aima  sa  mère,  où  l'on  connut  son  Dieu; 
Où  naissent  les  enfans  dans  la  chaste  demeure; 
Où  sont  tous  les  tombeaux  des  êtres  que  l'on  pleure. 
En  vain  l'on  nous  condamne  à  n'y  plus  revenir, 
Notre  pieux  instinct  l'habite  eu  souvenir. 
Nous  l'aimons  malgré  tout,  même  injuste  et  cruelle, 
Et  pour  ce  noble  amour  il  n'est  point  d'infidèle. 
La  haïr  dans  l'exil,  c'est  l'impossible  effort; 
Proscrit,  nous  revenons  lui  demander  la  mort, 
Et  nous  mourons  joyeux  si  l'ingrate  contrée 
Daigne  garder  nos  os  dans  sa  terre  sacrée. 

L'amour  de  la  terre  natale  a  rarement  inspiré  de  plus  beaux  vers;  on  re- 
connaît le  poète  qui  mérita  d'être  appelé  la  muse  de  la  patrie.  Cependant  les 
éclairs  ont  sillonné  les  flancs  de  la  montagne;  la  foudre  gronde,  le  souffle  de 
Dieu  a  passé  sur  le  front  de  Judith;  Judith  est  l'élue  du  Seigneur.  Elle  ira, 
elle  frappera,  David  lui  prêtera  son  glaive.  A  sa  voix,  ses  femmes  accourent 
pour  lui  ôter  ses  vêtemens  de  deuil  et  la  parer  comme  aux  jours  de  la  joie. 

Oui ,  je  veux  me  parer  d'un  éclat  emprunté. 
Dieu  puissant!  donnez-moi  l'arme  de  la  beauté; 
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Donnez  à  ces  bijoux  l'éclat  de  vos  étoiles. 

De  parfums  cnivrans  baignez  ces  chastes  voiles. 


Soldats,  peuple,  aux  remparts!  et  vous,  femmes,  au  temple. 

Les  soldats  agitent  leurs  armes,  les  femmes  se  prosternent,  et  la  toile  tombe. 
Noos  l'avons  dit,  cet  acte  est  simple  et  beau,  vraiment  biblique,  puisque  c'est 
le  mot  consacré.  Mais  à  partir  de  là,  il  faut  fermer  la  Bible  et  ne  plus  la  cher- 
cher dans  le  reste  de  l'œuvre. 

On  s'est  raillé,  avec  esprit  et  avec  raison,  d'Holopherne  transformé  en  da* 
meret,  franchissant  les  détours  des  coteaux  de  Belma  pour  aller  s'enivrer,  à 
la  dérobée,  de  l'éclat  des  charmes  de  Judith.  Cependant  voyez  Alexandre 
écrivant  à  CléoGle  : 

Cent  messagers  secrets  m'assurent  de  sa  flamme; 
Pour  venir  jusqu'à  moi  ses  soupirs  embrasés 
Se  font  jour  à  travers  les  deux  camps  opposés. 

Voyez  aussi  César  écrivant  à  Cléopâtre,  et  datant  ses  lettres  du  camp  de 
Pharsale  : 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée, 
Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 
Il  trace  des  soupirs  et,  d'un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire,  il  se  dit  mon  captif. 

écoutez  ce  même  César  parlant  à  la  reine  d'Egypte  : 

C'était  pour  acquérir  un  droit  si  précieux 
Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux; 
Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 
Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 
Je  l'ai  vaincu,  princesse  ,  et  le  dieu  des  combats 
M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Il  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  l'Alexandre  de  Racine  et  du  César  de 
Corneille.  Il  est  vrai  que  Corneille  et  Racine  avaient  pour  excuse  le  faux  goût 
de  leur  époque,  qu'ils  subissaient  parfois  tout  eu  le  réformant;  mais  toujours 
est-il  qu'on  peut  tomber  sans  honte  où  ces  deux  génies  ont  pu  choir.  Seule- 
ment ,  à  ce  compte,  que  devient  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'héroïne,  et  ne  faut- 
il  pas  en  revenir  à  pleurer  sur  ce  pauvre  Holopherne  si  méchamment  mis 
à  mort  par  Judith  ?  Ce  sera  là  l'éternel  écueil  contre  lequel  viendront  se 
briser  tous  ceux  qui  voudront,  en  admettant  qu'il  s'en  trouve  encore,  aborder 
un  pareil  poème.  Si  Holopherne  n'est  qu'un  soudart,  c'est  une  tête  à  couper, 
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rien  de  plus.  S'il  aime,  Judith  est  odieuse;  et  que  sera-ce  donc,  juste  ciel,  si 
Judith  elle-même  se  surprend  à  l'aimer?  Que  de  beaux  vers  pourtant,  que  de 
nobles  sentimeus  noblement  exprimés,  que  de  magnifiques  efforts  pour  à 
surmonter  ces  obstacles  insurmontables  ! 

Le  public  a  tenu  compte  à  Mme  de  Girardin  des  difficultés  de  son  œuvre. 
S'il  n'a  pas  toujours  approuvé  le  drame,  il  en  a  toujours  applaudi  le  poète. 
M,le  Racbel  a  donné  à  cette  représentation  un  attrait  et  un  charme  de  plus. 
La  jeune  actrice  abordait  pour  la  première  fois  un  rôle  complètement  nou- 
veau. Elle  est  entrée  triomphalement  dans  le  domaine  de  la  poésie  moderne, 
et  c'a  été  quelque  chose  de  touchant  de  voir  ces  deux  femmes,  célèbres  à  dif- 
férens  titres,  se  prêter  mutuellement  le  secours  de  leur  nom  et  l'appui  de 
leur  gloire.  Simple,  austère  et  grave  sous  les  vêtemens  de  deuil ,  resplendis- 
sante sous  les  tissus  de  soie,  Mlle  Rachel  a  su  exaucer  tous  les  vœux  qu'avant 
de  partir  Judith  adresse  au  Dieu  d'Israël  : 

Livrez-moi  les  secrets  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Faites-moi  posséder  par  un  affreux  mélange 
L'astuce  du  démon  et  la  candeur  de  l'ange. 
Donnez-moi  cet  attrait,  ce  prestige  du  mal, 
Que  vous  avez  donnés  à  tout  être  fatal. 

Grâce  à  M"e  Rachel ,  aucune  de  ces  séductions  n'a  manqué  à  Judith  dans  le 
camp  d'Holopherne.  Ne  semble-t-il  pas  en  effet  que  ces  vers  aient  été  écrits 
tout  exprès  pour  M"e  Rachel,  dont  ils  résument  avec  une  énergie  poétique 
le  talent,  la  puissance  et  la  physionomie? 

Il  s'est  joué  çà  et  là,  en  ces  derniers  temps,  quelques  petites  comédies  dont 
tout  s'est  perdu  jusqu'au  nom  dans  ce  grand  bruit  de  Judith  et  de  Lucrèce. 
Nous  ne  voyons  guère  qu'Hermance,  de  Mme  Ancelot,  qui  ait  tenu  quelque 
peu  contre  ces  deux  coups  de  vent.  Mais  aussi  faut-il  lire  les  réclames  qui  se 
publient  à  propos  à'IIermance.  «  Si  quelqu'un  peut  contribuer  à  nous  rendre 
les  belles  traditions,  les  bonnes  manières,  les  louables  sentimens  et  les  idées 
chevaleresques  qui  ont  placé  long-temps  la  société  française  au  premier  rang, 
c'est,  sans  contredit,  cet  esprit  d'élite  qui  a  dicté  Marie,  V Hôtel  de  Ram- 
bouillet et  Hermance.  »  Cela  s'imprime  sérieusement  dans  des  journaux 
sérieux,  à  l'insu,  nous  aimons  à  le  croire,  de  Mmc  Ancelot,  qui  ne  permet- 
trait pas  qu'on  fît  servir  son  nom  à  de  pareilles  impudences.  Pour  nous,  s'il 
est  quelque  chose  qui  puisse  nous  consoler  du  spectacle  affligeant  de  ces  faux 
succès  et  de  ces  louanges  injurieuses ,  c'est  de  voir  celte  noble  et  chaste 
Lucrèce  appréciée,  triomphante,  applaudie.  ^'oublions  pas  Mme  Dorval  et 
M.  Bocage,  qui  ont  naturalisé  avec  bonheur,  dans  l'interprétation  de  la  tra- 
gédie classique,  le^  qualités  qui  ont  fondé  leur  ancienne  renommée  dans 
l'interprétation  du  drame  moderne. 

J.  S. 
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—  Voici  venir  un  livre  que  nous  recommandons  aux  esprits  paresseux  qui 
préfèrent  aux  jeux  de  la  scène  les  spectacles  dans  un  fauteuil.  Il  est  doux  en 
effel  de  pouvoir  assister,  les  pieds  sur  ses  chenets,  à  quelque  bon  drame  dont 
on  tient  tous  les  personnages  dans  sa  main,  tandis  que  le  vent  siffle  aux 
portes  et  que  la  (lamine  égaie  le  foyer.  Ce  livre  est  intitule  le  Livre  Batave; 
Fauteur  se  nomme  Jules  Van  Gaver,  Belge  par  le  nom  ,  éminemment  Fran- 
çais quant  au  style.  Le  style  est,  à  vrai  dire,  ce  que  nous  louerons  le  plus 
volontiers  dans  cette  œuvre,  qui  ne  manque  d'ailleurs  ni  d'intérêt  ni  de 
charme,  mais  à  laquelle  on  peut  reprocher  une  ignorance  presque  complète 
des  lois  de  la  composition.  C'est  un  de  ces  livres  qui  vous  font  l'effet  d'appar- 
temens  très  élégans  et  très  incommodes.  Tout  y  est  charmant  et  d'un  goilt 
exquis,  seulement  c'est  inhabitable.  En  revanche,  si  le  livre  de  M.  Van  Gaver 
pèche  par  l'ensemble,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  se  distingue  par  des 
qualités  excellentes  qui,  mûries  par  l'étude  et  parla  réflexion,  s'épanouiront 
en  un  vrai  talent  de  romancier  et  d'écrivain.  Déjà  il  est  aisé  de  voir  que 
M.  Van  Gaver  prend  son  art  au  sérieux  ;  c'est,  par  ce  temps  de  productions 
hâtives,  un  mérite  aussi  rare  que  précieux,  et,  à  ce  seul  titre,  l'auteur 
aurait  droit  aux  encouragemens  de  la  critique.  Or,  M.  Jules  Van  Gaver  a 
plus  d'un  titre,  je  ne  dirai  pas  à  nos  encouragemens,  mais  à  nos  éloges  sin- 
cères. Son  livre,  malgré  nos  réserves,  est  beaucoup  plus  qu'une  promesse. 
Le  style  en  est  correct  et  pur.  Il  est  dans  ces  deux  volumes  plus  d'un  cha- 
pitre que  nous  pourrions  citer  pour  la  linesse  des  aperçus  et  pour  la  vérité 
des  détails.  Ajoutez  qu'il  s'y  révèle  à  chaque  page  une  érudition  qui  ne 
court  pas  les  romans  du  jour.  Nous  en  félicitons  M.  Van  Gaver,  tout  en  lui 
conseillant  d'y  prendre  garde  et  de  ne  point  en  abuser.  L'érudition  est  une 
belle  et  bonne  chose,  mais  quel  art,  mais  quelle  adresse  ne  faut-il  pas  pour 
la  fondre  habilement  dans  les  œuvres  de  l'imagination!  Notre  auteur  a  man- 
qué parfois  de  cet  art  et  de  cette  adresse.  S'il  a  su  rattacher  avec  bonheur  ses 
personnages  à  la  domination  du  duc  d'Albe  dans  les  Pays-Bas,  il  a  été  moins 
heureux  lorsqu'il  s'est  avisé  de  les  vouloir  mêler  aux  troubles  de  la  France. 
Il  est  clair  que  M.  Van  Gaver  n'a  conduit  ses  héros  à  Paris  que  pour  s'offrir 
à  lui-même  un  prétexte  de  raconter  les  sanglantes  fureurs  de  la  Saint-Barthé- 
lemv.  L'écrivain  a  fait  preuve  en  ceci  d'un  grand  savoir  historique;  mais, 
pour  être  franc,  nous  avons  été  fort  surpris  de  rencontrer  la  Saint-Barthé- 
lémy en  cette  affaire.  Dans  cette  digression,  M.  Van  Gaver  a  sacrifié  étour- 
diment  l'art  du  romancier  à  la  science  de  l'historien.  Ce  que  nous  aimons 
dans  ce  livre,  ce  n'est  ni  la  science  ni  l'érudition;  c'est  tout  simplement  l'hon- 
nête intérieur  du  marin  Vanderlick,  la  chaste  figure  de  Boschen,  le  noble 
caractère  du  jeune  Requesens,  la  bouillante  passion  d'Adriaens,  c'est  aussi  le 
bon  parfum  de  pays  flamand  qu'on  y  respire  à  chaque  page.  C'est  sous  le  toit 
du  bon  et  digne  Vanderlick  que  nous  aimerions  voir  ce  drame  se  nouer  et  se 
dénouer;  l'histoire  n'y  perdrait  rien  ,  et  le  roman  y  gagnerait  quelque  chose. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  est  un  livre  agréable,  qui,  à  tous  les  mérites  que 
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nous  venons  de  signaler,  en  joint  un  autre  plus  rare  encore,  celui  d'être  in- 
édit et  de  n'avoir  point  été  publié  en  feuilletons. 

—  Sous  le  titre  modeste  de  Traité  pratique  des  Fonctions  du  procureur 
du  roi,  un  homme  qui  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à  remplir  les  devoirs  qu'il 
éuumère,  vient  de  faire  paraître  un  livre  digne  de  la  plus  grande  attention. 
M.  de  Molènes,  dont  le  nom  est  un  des  plus  honorables  de  la  magistrature, 
a  mis  dans  cet  ouvrage  tout  ce  qu'une  vie  laborieuse  lui  a  donné  d'utile 
expérience,  et  tout  ce  qu'un  esprit  ardent  pour  le  bien  lui  a  fourni  d'inspira- 
tion généreuse.  Si  cette  publication  doit  intéresser  au  plus  vif  degré  les  jeunes 
magistrats  du  parquet,  à  qui  elle  offre  une  sorte  de  manuel  presque  indis- 
pensable, elle  doit  aussi  provoquer  les  méditations  de  tous  ceux  qui,  dans  un 
cercle  plus  étendu,  traitent  les  questions  d'amélioration  sociale.  M.  de  Mo- 
lènes ne  s'est  pas  borné  à  citer  des  arrêts;  quoique,  sous  le  rapport  de  l'éru- 
dition et  de  l'exactitude,  son  livre  ne  laisse  rien  à  désirer,  il  a  fait  porter  une 
discussion  franche  et  rapide  sur  quelques-uns  des  usages  établis  par  des 
abus  coupables  de  pouvoir  ou  par  une  législation  vicieuse.  Il  est  en  France, 
et  même  dans  quelques  bibliothèques  de  l'Allemagne,  un  ouvrage  appelé  de 
l'Humanité  en  matière  criminelle,  où  l'auteur  du  Traité  des  Fonctions  du 
procureur  du  roi  demandait  en  1829,  à  une  époque  où  l'initiative  n'avait 
encore  été  prise  par  personne,  des  réformes  qui  presque  toutes  ont  eu  lieu. 
C'est  sous  une  pensée  semblable  à  celle  qui  lui  avait  dicté  cette  première 
œuvre  que  M.  de  Molènes  vient  de  faire  paraître  sa  récente  publication.  Il 
est  à  désirer  pour  les  fonctions  même  dont  il  traite  que  cet  ouvrage  soit  lu 
et  compris  par  un  grand  nombre,  car  il  détruit  bien  des  opinions  erronées 
formées  dans  la  foule  sur  le  ministère  public.  L'auteur  a  voulu  montrer  par 
son  livre  ce  qu'il  a  consacré  son  existence  tout  entière  à  prouver  :  qu'il  n'y 
a  point  dans  la  magistrature  de  fonctions  plus  compatibles  avec  la  dignité, 
l'indépendance  et  la  loyauté  du  caractère. 

—  M.  Aurélien  de  Courson  vient  de  publier  la  suite  de  son  beau  travail 
intitulé  :  Histoire  des  Origines  et  des  Institutions  des  peuples  de  la  Gaule 
armoricaine  et  de  la  Bretagne  insulaire.  Ce  nouveau  volume  remonte  aux 
temps  les  plus  reculés  et  conduit  le  lecteur  jusqu'au  Ve  siècle.  Il  comprend 
des  solutions  claires  et  souvent  nouvelles  des  problèmes  les  plus  intéressans 
de  l'histoire  de  cette  époque. 


F.    BOIVNAIRE. 


M c  DE  LIMIERS. 


il1 


Si  Mme  Claudel  et  son  oncle  fussent  arrivés  dans  ce  salon  comme 
des  gens  qui  rendent  une  visite,  leur  stupéfaction  eût  fait  un  digne 
pendant  au  tableau  qu'ils  avaient  devant  les  yeux;  mais  comme  ils 
cherchaient  à  surprendre  agréablement  leur  monde,  leur  tactique 
se  réduisit  à  faire  le  moindre  bruit  possible  dans  l'escalier  et  le  plus 
d'explosion  qu'ils  purent  dès  qu'il  fallut  se  montrer.  C'est  le  jeu  des 
petits  enfans  lorsqu'ils  sortent  des  plis  du  rideau  et  s'étourdissent  de 
leur  propre  joie. 

—  Ah!  mon  frère,  mon  bon  frère!  s'écria  Mme  Claudel  en  courant 
vers  Philippe  abasourdi.  Vois-tu  quelle  surprise  je  te  ménageais? 
C'est  mon  présent  de  noces.  J'espère  que  je  n'ai  pas  tardé  beaucoup 
après  ma  lettre.  Eh  bien,  comment  va  cette  foulure? 

Philippe  regarda  stupidement  son  pied  trop  élégamment  botté. 

—  Tu  souffres,  n'est-ce  pas?  Sois  tranquille,  nous  t'allons  soigner 
et  guérir...  Asseyez-vous  donc,  mon  oncle,  nous  sommes  chez  nous 

ici;  cette  maison  est  à  nous;  je  sais  tout  cela,  moi Tiens,  mais 

voilà  une  charmante  habitation...  Où  est  donc  Marcellin,  cet  homme 
sage  qui  m'avait  si  bien  caché  ton  adresse,  Philippe? 

Marcellin,  enfoncé  dans  les  coussins,  n'avait  pas  encore  repris  son 

(1)  Voyez  la  livraison  du  7  mai. 
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équilibre.  Antonie,  en  se  retournant,  l'aperçut  qui  se  déroulait  peu 
à  peu,  comme  un  serpent  que  l'on  a  heurté. 

—  Ah!  tu  dormais,  Marcellin?  dit-elle. 

Marcellin  tourna  ses  yeux  gonflés  vers  la  place  où  deux  minutes 
avant  se  tenait  Apolline...  Plus  rien.  Cachée  par  le  déploiement  de 
la  porte,  elle  avait  entendu  les  premiers  mots,  contemplé  la  femme 
étrangère,  ce  fantôme  armé  du  nom  de  Claudel;  puis,  au  moment  où 
l'oncle  ébahi  de  l'apercevoir  lui  adressait  le  plus  respectueux  salut, 
elle  avait  disparu  sans  bruit,  comme  une  image  fantasmagorique. 

Mais  lorsque  ce  mot  :  tu  dormais?  adressé  à  Marcellin ,  retentit 
dans  l'appartement,  une  sourde  secousse  ébranla  l'escalier;  on  en- 
tendit gémir  les  marches  à  trois  reprises,  et  les  panneaux  de  la  boi- 
serie sonnèrent  sous  un  rebondissement  prolongé. 

—  Serait-ce  cette  dame  qui  tombe?  dit  le  bonhomme  d'oncle  avec 
sollicitude. 

—  Quelle  dame?  demanda  Antonie,  émue  à  ce  bruit  singulier. 

—  Mais,  dit  le  vieillard,  une  dame  qui  était  là  quand  nous  sommes 
entrés. 

Antonie  tourna  vivement  la  tête;  Philippe  comprit  l'éclair  de  ses 
yeux. 

—  La  femme  de  chambre,  sans  doute  bégaya-t-il. 

—  Mais  elle  est  tombée,  poursuivit  la  jeune  dame  en  s'approchant 
du  corridor. 

Philippe  et  Marcellin ,  rappelés  à  eux  par  l'imminence  du  danger, 
l'accompagnèrent  pour  l'empêcher  de  voir.  L'escalier  était  vide. 

—  Il  me  semblait  avoir  vu  un  chapeau  à  cette  dame....,  à  cette 
femme,  dit  l'oncle. 

—  Par  exemple!  dit  en  ricanant  Philippe,  un  chapeau! 

—  N'importe,  mon  oncle,  femme  de  chambre  ou  dame,  la  pauvre 
femme  a  fait  une  terrible  chute;  elle  se  sera  blessée,  j'en  suis  sûre. 

—  Elle  est  leste,  dit  Philippe  avec  un  aplomb  qui  perça  le  cœur  de 
Marcellin. 

—  Mais  comme  tu  marches,  imprudent!  s'écria  tout  à  coup  Anto- 
nie. Veux-tu  bien  rester  assis. 

—  Hum!  hum!  mes  chers  enfans,  reprit  l'oncle  avec  malice,  la 
jambe  de  Philippe  n'est  guère  enflée;  on  ne  nous  attendait  pas,  et 
comme  Marcellin  n'a  pas  besoin  de  femme  de  chambre,  je  crois  bien 
avoir  vu  un  chapeau;  et  dans  ce  cas,  Antonie,  j'ai  salué  tout  à  l'heure 
la  foulure  qui  a  retenu  Philippe  dans  cette  maison  pendant  qu'on  te 
mariait  là-bas. 
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—  C'est  la  femme  de  chambre,  vous  dis-je,  mon  oncle. 

—  Il  est  bien  aisé  de  le  savoir,  répondit  Antonio  avec  autorité; 
qu'on  sonne  cette  fille  ou  que  l'on  demande  de  ses  nouvelles. 

—  Ma  sœur,  quand  on  vous  dit  une  chose...,  croyez-la... 

—  Eh!  eh!  mon  neveu,  mes  yeux  de  soixante  ans  n'ont  pas  eu 
tort;  qu'en  penses-tu? 

—  Marccllin,  serait-ce  vrai?  Philippe  n'cst-il  pas  souffrant,  et  vous 
seriez-vous  prêté  à  cette  comédie  qui  m'a  privée  de  mon  frère  en  un 
jour  comme  celui-là? 

—  Notre  oncle  exagère,  répondit  Marccllin  d'une  voix  étranglée; 
Philippe  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  tout  ce  qu'il  a  fait,  on  doit  le  lui 
pardonner.  Je  me  porte  garant  de  sa  conduite  innocente. 

—  S'il  eu  est  ainsi,  pardonnons,  ou  plutôt  n'approfondissons  pas. 

—  C'était  un  chapeau!  répéta  l'oncle  avec  cette  taquinerie  parti- 
culière aux  vieillards. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  Marcellin  tout  bas ,  devant  votre 

nièce 

—  Très  bien,  très  bien Ah!  regardez  donc  comme  ce  pauvre 

Philippe  boite;  c'est  à  fendre  le  cœur. 

—  Mon  oncle,  dit  Antonie  blessée  et  de  mauvaise  humeur,  si  Phi- 
lippe souffre  réellement,  vous  n'êtes  pas  charitable;  s'il  souffre  moins 
qu'il  n'en  a  l'air,  vous  manquez  de  charité  envers  moi...  Ne  parlons 
plus  de  tout  cela...  J'ai  faim,  Marcellin;  tâchez  de  nous  faire  dîner. 

Autre  embarras  non  moins  grave.  Jamais  Marccllin  ne  dînait  chez 
lui.  Il  n'avait  donc  de  cuisinière  et  de  cuisine  que  celles  de  Mmc  de 
Limiers.  On  avait  bien  le  buffet  garni,  pour  l'apparence,  de  porce- 
laines et  d'argenterie  au  chiffre  de  Claudel,  mais  ces  assiettes  n'avaient 
jamais  été  salies. 

—  Nous  allons  faire  le  menu,  dit  Philippe,  auquel  rien  n'échappait 
en  ce  moment  de  crise,  et  qui,  tendant  la  jambe  et  marchant  à  l'aide 
de  tous  les  meubles,  voltigeait  sur  chaque  face  du  champ  de  bataille, 
comme  le  comte  de  Fontaines  à  Rocroy. 

—  Faites,  mes  neveux,  et  inscrivez  un  poulet  rôti;  j'en  voudrais  un 
de  cette  campagne. 

—  Que  vois  je?  s'écria  Antonie,  de  la  tapisserie! 

Et  elle  éclata  de  rire,  pendant  que  Marcellin,  harassé  par  tant  de 
chocs,  battait  les  murailles. 

—  J'avais  bien  ouï  dire,  continua-t-elle  avec  une  brujante  hilarité, 
que  les  hommes  s'occupaient  de  tapisserie;  niais  Marcellin!  ah!  Mar- 

6. 
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cellin  avec  une  aiguille,.,  ah!  ah!  ah!  assis  devant  un  métier!.,  ah! 
ah!  ah!  j'en  mourrai! 

L'oncle  devenu  attentif  fronçait  le  sourcil.  Philippe  chargea  encore 
une  fois. 

—  Voyons,  Antonie,  tu  es  toujours  la  même,  railleuse  et  légère. 
Qui  te  dit  que  Marcellin  s'occupe  de  ces  choses-là?...  tu  n'as  donc- 
pas  pensé  à  moi!  Quoi  !  depuis  quinze  jours  à  moitié  couché  sur  ce 
divan  ,  incapable  de  m'approcher  d'une  fenêtre,  lorsque  j'ai  eu  dévoré 
tous  les  livres  de  la  maison,  j'ai  dû  chercher  à  m'occuper... 

—  C'est  toi  !  ah!  ah  !  ah!  mais  tu  possèdes  un  fort  beau  talent. 

—  En  effet,  dit  le  vieillard  plus  sérieusement  que  jamais,  Philippe 
est  d'une  force  étonnante. 

—  Chut  !  chut  !  lui  dit  le  malheureux  Philippe  pendant  que  sa  sœur 
critiquait  de  confiance  un  ouvrage  irréprochable. 

—  Dites  donc,  Marcellin ,  montrez  la  maison  à  Antonie,  la  serre,  le 
potager,  mais  ne  la  conduisez  pas  dans  le  jardin  ;  j'ai  fait  enlever  des 
terres  et  jeter  du  fumier,  les  allées  ne  sont  pas  praticables. 

La  serre,  lepotager  étaient  adossés  à  la  maison  au  levant.  C'est  là 
que  se  cachait  Marcellin  quand,  dans  les  jours  d'orage,  les  deux 
amans  se  fuyaient  pour  une  heure.  Le  jardin  au  contraire,  séparé  de 
celui  d'Apolline  par  jla  haie  que  nous  connaissons,  n'offrait  pas  un 
refuge  contre  les  regards  toujours  braqués  de  la  batterie  des  huit  fe- 
nêtres. 

—  Arrêtons  le  menu  auparavant,  interrompit.  Marcellin  avec  un 
coup  d'œil  suppliant  à  l'adresse  de  Philippe. 

*—  Volontiers.  Vous  permettez,  mon  oncle.  Tiens,  Antonie,  visite 
le  second  avec  notre  oncle  ;  j'habitais  le  second  ;  quand  tu  redescen- 
dras, Marcellin  te  conduira  aux  étages  inférieurs. 

Et  par  un  nouveau  chut  envoyé  au  vieillard ,  Philippe  les  congédia 
tous  deux. 

—  Philippe,  vous  le  voyez,  nous  sommes  perdus...  tout  est  contre 
nous...  comment  se  montrer  aux  domestiques...  dans  quel  état  cette 
malheureuse  femme  est-elle  en  ce  moment?  ne  peut-il  pas  arriver 
une  Mariane  maudite  qui  me  crie  :  Ah  !  monsieur  Marcellin ,  madame 
se  trouve  mal,  venez  vite...  Ensuite,  sous  quel  prétexte  dînerai-je 
ici?  quelle  insulte  pour...  Apolline  vis  à  vis  de  ses  gens... 

Ici  Philippe  leva  les  bras  comme  pour  dire  :  Tant  pis  pour  elle. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Philippe;  je  veux  ménager  Mme  de 
Limiers,  entendez-vous,  la  ménager,  dussé-je  mourir  ici.  Ma  foi,  je 
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suis  bien  peu  de  chose  en  ce  moment,  ajouta-t-il  en  promenant  dans 
le  vague  un  œil  d'insensé. 

—  Allons,  allons,  répliqua  Philippe  avec  effroi ,  la  moitié  de  la  be- 
sogne est  faite,  laissez-moi  l'achever  :  je  vais  dire  a  mon  oncle  que 
nous  n'avons  rien  à  manger... 

—  Bah  î  je  trouverais  bien  des  raisons  de  cette  force...  Songez  que 
dans  une  heure  la  vérité  aura  parlé  cent  fois...  11  faut  que  votre  sœur 
et  M.  Rovery  ne  demeurent  pas  ici  plus  long-temps. 

—  Vous  croyez  que  cela  est  facile  à  faire,  vous? 

—  Il  serait  plus  facile,  je  le  sais,  d'aller  plonger  une  bonne  fois 
dans  la  Loire. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme,  Marcellin  ;  cherchons.  Que  diable, 
ne  désespérons  pas. 

Marcellin  hocha  la  tète. 

—  Ah!  grand  Dieu!  illumination!  révélation  d'en-haut!  je  tiens 
notre  affaire;  nous  sommes  sauvés. 

—  Prenez  garde  qu'on  ne  rentre  et  qu'on  ne  vous  voie  danser 
ainsi. 

—  Voici  :  la  dame  avait  un  chapeau;...  ma  garde  malade;...  on  ne 
peut  la  laisser  dîner  toute  seule;...  les  convenances  écartent  Antonio. 
Hein?  comme  c'est  réussi,  ce  plan-là! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Allez  donc  à  votre  tour  guetter  s'ils  reviennent  de  là-haut,  et 
suivez  bien  l'explication. 

—  Ils  fourragent  dans  les  combles. 

—  Bon...  Je  raconte  confidentiellement  à  mon  oncle  qu'une  dame 

est  venue  me  tenir  compagnie de  Paris.  Cette  dame  est  installée 

ici...  C'est  une  dame  de  la  plus  haute  volée...  On  ne  peut  la  renvoyer 

grossièrement Il  vaut  beaucoup  mieux  que  vous,  mon  oncle  et 

ma  sœur,  qui  ne  comptiez  pas  demeurer  à  Saint-Mars,  vous  retour- 
niez à  Tours. 

—  Fort  bien,  dit  Marcellin;  mais  Antonie  comprendra-t-elle  cela? 

—  Je  persuade  mon  oncle,  et  vous  persuadez  Antonie;  la  chose 
vous  regarde. 

Marcellin  soupira;  ce  mensonge  lui  répugnait. 

—  Et  le  dîner?  dit-il. 

—  Parbleu,  la  guimbarde  n'est  pas  remisée;  vous  irez  tous  trois 
dîner  à  Tours,  et  c'est  en  chemin  que  vous  expliquerez  le  mystère 
à  Antonie.  Quant  à  moi,  sitAt  que  je  verrai  la  voiture  parvenue  aux 
peupliers,  je  m'esquive,  et  sans  foulure,  je  vous  prie  de  le  croire. 
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N'allez  pas  oublier  de  jeter  sur  l'impériale  mes  malles  et  mes  cartons. 
Mettez  aussi  mon  fusil  sous  la  banquette.  Allez. 

—  Oh!  mon  ami,  vous  ne  partirez  pas  sans  consoler  un  peu  cette 
infortunée!  vous  lui  devez  bien  cela. 

Ces  mots  firent  monter  la  rougeur  au  front  de  Philippe.  Nous  les 
expliquerons  plus  tard;  il  les  comprit  parfaitement,  lui. 

—  Elle  souffre,  mon  cher  Philippe;  songez-y,  elle  a  besoin  de 
secours.  Et  moi,  je  veux  savoir  de  ses  nouvelles,  ajouta-t-il  avec  ce 
ton  sec  dont  il  semblait  connaître  la  puissance  sur  son  beau-frère. 

—  On  la  consolera,  mon  ami,  on  lui  portera  secours,  on  vous  don- 
nera de  ses  nouvelles.  —  Prends  garde  de  le  perdre,  dit-il  à  part. — 
Mais  silence,  ils  redescendent.  Voyons,  prenez  la  parole;  feignez  de 
vouloir  retenir  ici  votre  femme,  et  dites-moi  tout  haut:  C'est  fort 
désobligeant  pour  Antonie...  Allons,  dites. 

—  C'est  fort  désobligeant  pour  Antonie,  répéta  l'autre  d'une  voix 
monotone. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  désobligeant  pour  moi?  demanda  la  jeune 
femme  au  bras  de  son  oncle. 

—  Venez,  mon  oncle,  que  je  vous  raconte  cela,  dit  Philippe;  et 
toi,  ma  sœur,  tu  vas  tout  savoir  de  Marcellin. 

Tandis  que  les  deux  époux  descendaient  au  rez-de-chaussée  sans 
avoir  pu  éviter  les  regards  curieux  de  la  jardinière,  Philippe  attaqua 
son  oncle  par  l'exorde  insinuant.  Il  lui  vanta  tant  de  fois  sa  perspica- 
cité, fit  si  bon  marché  de  lui-même,  se  plaignit  avec  tant  d'amertume 
comique  de  l'embarras  où  cette  merveilleuse  perspicacité  l'avait  mis, 
que  M.  Rovery  fut  convaincu. 

—  Mais  Marcellin  a  tort  de  te  prêter  sa  maison  pour  des  rendez- 
vous,  mauvais  sujet. 

—  Il  n'en  savait  rien,  mon  oncle,  et  il  a  été  reçu,  comme  vous, 
en  arrivant  ce  matin.  Je  vous  assure  que  le  pauvre  garçon  en  est 
malade. 

—  En  effet,  sa  contenance  à  notre  arrivée  n'était  pas  celle  d'un 
homme  tranquille. 

—  Je  vous  en  réponds,  mon  oncle. 

—  Elle  est  très  jolie,  cette  dame;  un  peu  pâle,  mais  voilà  tout. 

—  Elle  n'est  pas  mal ,  mon  oncle;  vous  êtes  bien  bon. 

—  Et...  où  se  cache-t-elle? 

—  Au  rez-de-chaussée  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  partir.  Je  suis  fûché  maintenant  que  cette 
folle  d'Antonie  m'ait  forcé  à  un  voyage  aussi  rapide.  Depuis  qu'elle 
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est  mariée,  je  suis  bien  négligé,  mon  pauvre  Philippe.  Ah  !  les  jeunes 
filles,  les  jeunes  filles! 

—  Vous  n'allez  pas  vous  plaindre,  j'espère?  vous  avez  assez  délire 
qu'elle  se  mariAt!  Je  vous  ai  rendu  ce  service,  et  puis,  je  suis  là, 
mon  bon  oncle,  dit  le  neveu,  dont  les  yeux  brillaient  de  joie,  et  je 
vous  prie  de  croire  que  je  ne  me  marierai  pas,  moi Nous  conti- 
nuerons nos  chasses  dans  les  sapins  et  nos  bonnes  petites  pèches  à  la 
ligne... 

—  Tu  ne  me  quitteras  donc  pas,  toi?  ajouta  le  vieillard  attendri. 

—  .Moi!  et  pourquoi  faire?  Tant  que  vous  avez  eu  quelqu'un  près 
de  vous,  je  ne  servais  à  rien;  mes  soins  vous  fatiguaient  même. — Et 
le  regard  de  Philippe  interrogea  la  physionomie  du  vieillard.  —  Mais 
Antonie  est  mariée. 

—  Je  crois  Marcellin  doux  et  honnête. 

—  Certainement,  certainement;  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  s'en 
aller  à  Paris  avec  sa  femme. 

—  Tu  crois?  dit  le  vieillard  inquiet. 

—  Marcellin  est  un  Parisien  pur,  Antonie  n'a  jamais  vu  Paris;  avec 
ces  deux  élémens-là,  composez  donc  un  colon  pour  Fouilletourte. 

—  Tu  m'as  répété  bien  des  fois  que  Marcellin  avait  des  goûts  de 
cénobite,  et,  je  l'avoue,  j'espérais  que  le  nouveau  ménage  se  fixerait 
près  de  moi. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  comme  bien  vous  pensez,  contrarier  l'incli- 
nation de  ma  sœur  et  nuire  à  mon  ami. 

Ici  Philippe  attendit  l'effet  de  sa  phrase. 

—  Ah!  oui,  elle  n'a  pas  été  long-temps  à  se  décider,  ta  sœur; 

j'eusse  aimé  pourtant  me  la  conserver  encore  trois  ou  quatre  ans 

jusqu'à  ma  mort. 

—  Bon,  que  dites-vous  là?  Est-ce  que  vous  avez  résolu  de  ne  pas 
aller  plus  loin? 

—  Eh  bien  !  continua  le  vieillard  emporté  par  sa  mauvaise  humeur, 
si  Antonie  devient  ingrate,  elle  y  perdra  plus  qu'elle  ne  croit. 

Un  malin  sourire  effleura  les  lèvres  minces  de  Philippe. 

Antonie  et  Marcellin  rentrèrent  alors.  Mmc  Claudel  n'était  pas  d'une 
beauté  remarquable ,  mais  elle  avait  cette  charmante  fraîcheur  qui 
plaît  à  tous  les  âges  :  des  yeux  gris  fort  vifs,  des  cheveux  d'un  blond 
foncé  fièrement  ébouriffés  sur  les  tempes  et  repliés  quatre  fois  en 
nattes  par  derrière,  des  mains  rouges  de  jeune  tille,  la  taille  ronde, 
et  d'admirables  dents;  elle  passait  pour  une  jolie  personne  au  Mans. 

—  Couple  ravissant,  leur  cria  Philippe,  que  faites-vous  de  moi?... 
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—  Nous  te  quittons,  méchant,  répondit  Antonie  en  appuyant  sa 
tète  sur  l'épaule  de  Marcellin;  mais  as-tu  décidé  mon  oncle?  ce  bon 
oncle  doit  être  fatigué. 

M.  Rovery  parut  charmé  de  cette  attention;  il  baisa  la  jeune  femme 
au  front,  et  d'un  ton  plus  gai  que  n'aurait  voulu  Philippe  : 

—  Allons  dîner  à  Tours,  dit-il.  Fais-toi  bien  soigner,  mon  pauvre 
garçon,  et  dorénavant,  quand  nous  aurons  l'intention  de  te  ménager 
quelque  surprise,  nous  te  préviendrons  huit  jours  d'avance. 

—  Ah!  ah  !  ah!  répondit  Philippe,  comme  s'il  trouvait  la  plaisan- 
terie irrésistible. 

Marcellin  descendit  alors  pour  ordonner  au  postillon  que  l'on 
n'avait  pas  congédié,  de  se  préparer  à  partir.  Il  fit  tourner  la  voiture 
du  côté  du  potager,  dans  la  crainte  que  sa  femme  n'aperçût  les  fe- 
nêtres de  Mme  de  Limiers,  et  lui-même  prenant  à  part  Vincent,  qui 
voulait  faire  jaser  le  postillon  : 

—  Avec  ces  dix  louis,  Vincent,  vous  paierez  ce  que  je  dois  à  Ma- 
rianne, à  Victoire,  ce  que  je  vous  dois  à  vous-même;  je  pars  pour  un 
voyage  de  quelque  durée....  Comment....  va  madame?  ajouta-t-il 
fort  bas  et  d'un  ton  pénétré. 

—  Madame  est  chez  elle,  répondit  Vincent  avec  trop  de  curiosité 
pour  qu'on  le  pût  croire  instruit. 

—  Allez  donc  chez  elle  et  m'y  attendez. 

— On  ne  sait  rien  encore,  pensa  Marcellin;...  partons  vite...  voici  le 
moment  suprême;  vais-je  trouver  à  la  portière  de  la  voiture,  en  y 
faisant  monter  Antonie,  le  sombre  visage  de  la  pauvre  abandonnée? 
Oh  !  que  j'ai  peur  !  et  que  cette  lâcheté  me  va  bien. 

Il  rentra  aussitôt  et  prit  sa  femme  par  le  bras.  L'oncle  sondait  tous 
les  corridors  pour  entrevoir  son  inconnue.  Pendant  qu'ils  descen- 
daient tumultueusement  l'escalier,  Philippe  s'élançait  derrière  le 
rideau  d'une  fenêtre  de  l'est  et  attendait  avec  une  anxiété  pour  le 
moins  égale  à  celle  de  Marcellin. 

—  Pourvu  que  Mme  de  Limiers  ne  fasse  pas  de  scandale!  je  serais 
perdu,  se  dit-il.  Elle  a  beau  jeu,  maintenant;  elle  peut  d'un  seul  mot 
ruiner  à  jamais  mon  ouvrage.  Il  me  semble  que  j'entends  parler! 
Mais  oui...  c'est  la  voix  d'Antonie;...  elle  rit!...  Ah!  tout  va  bien.... 
Bon,  les  voici. 

La  voiture  attendait  devant  le  péristyle  du  levant.  Personne  de  la 
maison  ne  se  montra;  le  postillon  fit  claquer  son  fouet  sans  éveiller 
un  murmure  autour  des  voyageurs. 

Le  cabriolet  massif  pivota  lentement  sur  le  sable  et  quitta  le  bord 
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de  la  pelouse  pour  entrer  dans  l'avenue.  Marcellin  vit  trembler  au 
travers  des  arbres  la  silhouette  blanche  de  la  maison  d'Apolline.  La 
haie  passa  devant  ses  yeux,  puis  les  derniers  arbres  de  l'enclos. 

— Adieu,  dit-il  en  étouffant  les  sanglots  qui  faisaient  bondir  sa  poi- 
trine; adieu,  noble  cœur  que  je  ne  retrouverai  plus  en  ce  monde! 

—  Mais,  Marcellin,  tu  m'écrases  la  main,  s'écria  Mm"  Claudel. 

—  Plains-toi  donc,  répondit  M.  Rovery  avec  un  gros  rire. 
Philippe  n'avait  pas  perdu  un  seul  mouvement  des  trois  voyageurs. 

Il  poussa  un  long  soupir  de  satisfaction ,  et  se  frottant  les  mains  à 
l'aspect  de  la  carriole  qui  roulait,  il  sembla  la  pousser  des  yeux  et  du 
geste. 

—  Allons,  Mmc  de  Limiers  est  une  femme  comme  il  faut.  Elle  n'est 
pas  morte,  elle  n'est  pas  même  évanouie,  car  nous  ne  l'aurions  su 
que  trop  vite;  elle  a  donc  supporté  assez  galamment  le  terrible  choc. 
Qu'elle  était  pâle,  mon  Dieu!  quand  les  autres  sont  arrivés.  Ma  foi, 
je  ne  vois  plus  la  carriole.  Heureux  Marcellin!  tu  pars!  je  voudrais 
bien  être  un  des  chevaux  qui  traînent  ta  voiture. 

Toutes  les  perplexités  qui  avaient  assailli  Philippe  depuis  le  matin 
se  représentèrent  en  foule;  une  rapide  inspection  du  second  étage 
lui  prouva  que  Marcellin  n'avait  rien  emporté  de  ses  malles,  et  le 
fusil  dormait  encore  dans  le  manteau  sur  un  tas  d'effets  en  désordre. 
Cela  pourtant  n'était  rien.  Plutôt  que  d'affronter  les  reproches  san- 
glans  d'Apolline,  plutôt  que  de  la  voir,  fut-ce  à  la  fenêtre,  Philippe, 
qui  n'était  pas  un  prodigue,  eût  abandonné  dix  mille  francs.  Il  fut 
retenu  cependant  par  une  considération  bien  plus  faible  eux  yeux  de 
certaines  gens  :  il  craignit  —  nous  le  donnons  en  mille  comme  Mrae  de 
Sévigné  —  il  craignit  de  passer  pour  un  homme  grossier  aux  yeux 
des  domestiques  en  partant  sans*  prendre  congé.  Il  craignit  cette 
misère,  lui  qui  avait  si  impudemment  bravé  le  mépris  d'une  femme 
et  mérité  sa  haine. 

Voilà  pourtant  de  ces  raisons  comme  n'en  peuvent  donner  les 
poètes  dramatiques.  Quinze  cents  spectateurs  riront  au  nez  de  l'ac- 
teur chargé  du  rôle  de  Philippe  s'il  vient  à  dire  après  les  évènemens 
racontés  plus  haut  : 

—  Je  ne  puis  partir  sans  dire  adieu. 

Mais  tout  lecteur  en  particulier  comprendra  ce  raisonnement,  que 
nous  résumons  ainsi  :  Philppc  eût  donné  de  bon  cœur  dix  mille 
francs  pour  être  parti,  mais  il  ne  pouvait  se  sauver  parce  que  ces 
sortes  de  choses  ne  se  font  pas. 

—  Un  biais,  pensa-t-il  :  je  vais  écrire  une  lettre  comme  a  fait  M;ir- 
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cellin,  et  je  prierai  l'un  des  domestiques  de  la  remettre  à  sa  maîtresse. 
Mais  on  n'écrit  pas  en  pareille  circonstance  sans  donner  contre  soi 
une  arme  terrible;  et  puis  réellement  ce  serait  infâme,  la  pauvre 
femme  doit  souffrir,  et  si  je  savais  Axis  blessé,  souffrant,  j'irais  l'en- 
courager, le  plaindre. 

—  Surtout  s'il  était  blessé  de  ta  main  !  cria  la  conscience. 

—  Quel  silence  profond  dans  cette  cour!  les  domestiques  ne  sont 
pas  là ,  personne  ne  te  voit ,  on  peut  supposer  jusqu'à  un  certain  point 
que  tu  es  parti  avec  Marçellin  :  du  courage,  pas  de  faux  point  d'hon- 
neur, descends  par  l'escalier  du  potager,  va-t'en. 

C'était  encore  la  conscience  qui  parlait,  mais  cette  espèce  de  con- 
science qui  a  peur  du  châtiment.  Les  âmes  perverses  ont  deux  con- 
sciences et  n'en  écoutent  jamais  qu'une. 

Philippe  ne  vit  en  effet  personne  dans  le  jardin;  il  descendit  jus- 
qu'à la  cuisine  où  Vincent  se  tenait  pendant  le  jour  quand  il  n'avait 
rien  à  faire  au  jardin.  Vincent,  renvoyé  par  Marçellin,  ne  s'y  trouvait 
pas. 

—  Que  peut-on  penser  de  toi,  continua  la  conseillère  intérieure, 
qui  te  fasse  plus  tort  que  l'événement?  t'en  voudra-t-on  de  ce  que 
tu  es  parti,  ou  de  ce  que  Marçellin  a  épousé  ta  sœur?  Quant  à  l'état 
de  souffrance  où  se  trouve  M'"e  de  Limiers,  crois-tu  le  changer  par 
ta  présence  en  un  état  de  béatitude?  Des  consolations  venant  de  ta 
part  seront  presque  des  insultes.  D'ailleurs,  ta  pitié  est  tardive,  con- 
tinua la  conscience  avec  une  ironie  diabolique;  si  tu  as  agi  dans  l'in- 
térêt de  ta  fortune,  ou  dans  celui  de  ton  plaisir,  sois  conséquent,  ne 
te  fais  pas  une  peine  inutile.  Tu  penses  bien  qu'une  entrevue  avec 
M,,,e  de  Limiers  ne  te  rapportera  rien  de  bon. 

La  voix  s'était  fait  comprendre.  Philippe  donna  raison  au  préjugé 
dramatique  et  condamna  son  scrupule  de  civilité  puérile  et  honnête. 
II  mit  son  argent  et  son  portefeuille  dans  sa  poche,  prit  son  chapeau, 
glissa  légèrement  le  long  de  la  rampe  de  l'escalier,  et  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  serre.  C'était  le  meilleur  chemin  :  là,  comme  on  le  sait, 
un  fuyard  pouvait  se  dire  hors  de  péril. 

Mais,  chose  bizarre  !  Philippe  qui  avait  regardé  près  d'une  demi- 
heure  autour  de  la  maison  et  n'avait  vu  personne,  fut  arrêté  au  sortir 
de  la  cuisine  par  la  grosse  Marianne,  qui  semblait  arroser  quelques 
plantes  dans  la  serre. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle  en  lui  barrant  le  passage,  ayez  donc 
l'obligeance  de  monter  chez  madame,  madame  voudrait  bien  vous 
parler. 


REVrE   DE   PARIS.  91 

Si  le  toit  de  la  serre  fût  tombé  sur  Philippe,  si  toutes  les  ntres  et 
tous  les  pots  à  fleurs  se  fussent  entrechoques  et  brisas  en  mille  pièces, 
le  fugitif  n'eût  pas  été  plus  ahuri. 

—  Madame  veut  me  parler?  dit-il.  Ah!  vraiment. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Marianne,  qui  par  un  mouvement  en 
avant  le  fit  rétrograder  vers  la  cuisine;  oui ,  madame  a  quelque  chose 
à  vous  dire,  oui ,  monsieur,  oui... 

Et  tout  en  souriant  avec  sa  grâce  ordinaire,  elle  poussait  Philippe 
au  risque  de  le  culbuter.  Il  se  heurta  même  en  reculant  au  seuil  de 
la  cuisine. 

—  Ah  !  prenez  garde  de  tomber,  monsieur,  prenez  bien  f;arde. 
Une  fois  qu'il  fut  entré,  Marianne  toujours  souriant  ferma  la  porte 

sur  lui  et  se  remit  à  arroser  les  géraniums  dans  la  serre. 

Philippe  connaissait  les  allures  de  Marianne.  Il  ne  vit  rien  que  de 
naturel  dans  la  retraite  qu'on  venait  de  lui  faire  exécuter.  Marianne 
avait  parfois  de  ces  inspirations  militaires. 

Mais  lorsqu'il  fut  dans  la  cuisine,  il  eut  plus  peur  que  jamais  8e 
l'entretien  proposé  par  Apolline.  Franchissant  donc  l'étage,  car  la 
cuisine  au  rez  de  chaussée,  à  l'est,  eût  été  cave  au  couchant,  il  se  dit 
qu'avec  de  l'aplomb  et  des  jambes  actives,  avec  une  certaine  soup' 
dans  les  vertèbres,  on  pouvait  courir,  plié  en  deux,  le  long  de  la  haie 
jusqu'à  la  pelouse,  ouvrir  la  porte  de  l'avenue,  et  s'abritant  derrière 
chaque  arbre,  s'en  aller  où  vont  les  gens  qui  vont  à  Tours.  La  maison 
avait  deux  issues. 

Le  voilà  donc  qui  traverse  les  corridors,  riant  de  cette  bonne  Ma- 
rianne dont  la  naïveté  brutale  se  flatte  d'avoir  rempli  merveilleuse- 
ment les  intentions  d'Apolline.  Mais  au  détour  du  perron  il  trouve 
Vincent  qui  sarclait  une  planche  de  civettes  et  de  cerfeuil. 

Vincent  se  lève  comme  un  ressort,  met  sa  casquette  à  la  main  ,  et 
d'un  ton  poli  : 

—  Monsieur  veut-il  aller  parler  à  madame,  madame  attend  mon- 
sieur dans  sa  chambre! 

—  Certainement,  répond  Philippe  qui  commence  à  se  douter  de 
quelque  chose  et  à  comprendre  que  Marianne  est  un  tacticien  fort  dis- 
tingué. Mais  j'ai  oubli;'1  dans  ma  chambre...  mon  mouchoir.... 

—  C'est  que  madame  attend ,  répond  Vincent  avec  des  yeux  alertes 
comme  ceux  d'un  moineau  franc. 

—  J'y  vais  tout  de  suite ,  dit  Philippe  d'un  air  dégagé;  je  ne  veux 
pas  que  madame  attende  une  seconde. 

Vincent  marcha  gravement  derrière  le  jeune  homme,  qui  ne  se  sou- 
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cia  guère  de  donner  à  Mrae  de  Limiers  le  spectacle  d'une  course  dans 
l'avenue;  or,  il  était  persuadé  que  s'il  courait  Vincent  courrait  aussi. 
On  arrive  au  perron  de  la  maison  du  levant,  Vincent  ouvre  la  porte 
en  s'effaçant,  il  pousse  Philippe  à  l'intérieur  à  peu  près  aussi  heureu- 
sement qu'avait  fait  Marianne,  et  comme  elle  il  referme  la  porte. 

Philippe  commence  à  perdre  la  tête,  son  sang  fouette  ses  tempes, 
il  monte  à  tâtons  l'escalier.  Tout  ce  qu'il  voit  c'est  la  porte  béante  de 
cette  fatale  chambre  où  il  va  trouver  une  femme  ivre  de  colère. 

—  On  a  vu  des  vengances  bien  terribles,  se  dit  Philippe,  je  crois 
que  je  suis  tombé  dans  un  piège.  Seigneur,  Seigneur,  comme  dit  Bu- 
ridan  lorsqu'il  se  jette  par  la  fenêtre,  prenez  pitié  de  moi  1 

Et  il  entra. 

III. 

On  ne  meurt  pas  de  douleur.  C'est  que  la  douleur  n'est  pas  sou- 
vent une  sensation  simple,  et  que  l'ame  frappée  d'un  côté  trouve 
des  forces  dans  la  vibration  de  ses  autres  ressorts.  Un  regret  tue. 
C'est  une  affection  isolée,  une  plaie  qui  se  creuse  et  dans  laquelle 
s'engloutissent  peu  à  peu  comme  en  une  tombe,  la  raison,  la  santé, 
la  vie.  Ne  semble-t-il  pas  que  les  regrets  reproduisent  cette  admi- 
rable fable  des  nymphes  pleurantes  qui  fondaient  insensiblement 
comme  la  neige,  et  tout  à  coup  s'écoulaient  emportées  dans  un 
courant.  Mais  les  yeux  secs  s'éteignent  moins  vite.  Si  la  douleur  ren- 
ferme un  autre  sens  que  regret,  et  signifie  fureur,  la  prostration  ne 
dure  pas.  Didon  n'est  pas  morte  de  douleur,  c'est  la  fureur  qui  l'a 
tuée  avec  un  poignard  humain. 

Dans  ces  chroniques  du  cœur,  dans  ces  drames  bourgeois  comme 
la  plupart  des  romans  nous  les  font,  On  ne  trouverait  guère  de  scène 
plus  forte  que  l'arrivée  de  Mine  Claudel  tombant  au  milieu  du  bonheur 
d'Apolline.  Au  point  de  vue  héroïque,  cette  Didon,  la  plus  triste 
amante  de  l'antiquité ,  n'aperçoit  pas  sa  rivale  heureuse ,  elle  avait 
parlé  au  Troyen,  elle  avait  épuisé  son  amour  en  prières,  exhalé 
son  ressentiment  terrible  en  menaces  et  en  injures;  Mme  de  Limiers, 
l'humble  héroïne  de  ce  roman ,  reçut  le  coup  fatal  sans  y  être  pré- 
parée, elle  vit  tout  son  malheur  d'un  seul  coup,  et  se  trouva  d'abord 
tellement  écrasée,  qu'elle  ne  sentit  pas  sa  souffrance.  Plus  tard, 
quand  elle  se  réveilla,  trois  sentimens  se  partageaient  son  ame; 
c'était  déjà  une  de  ces  douleurs  dont  on  ne  meurt  pas. 

La  pauvre  femme  roula  comme  une  masse  sur  les  degrés  de  l'es- 
calier aussitôt  qu'elle  entendit  tutoyer  son  amant.  Il  y  a  de  certaines 
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misères  qui  sont  décidément  toute  la  vie  des  femmes.  En  apprenant 
que  Marcellin  était  marié,  elle  ne  remua  pas;  en  voyant  celle  qu'il 
avait  choisie,  elle  demeura  froide,  mais  elle  observait,  et  une  heure 
après,  les  yeux,  l'air,  la  voix,  la  toilette  de  cette  femme,  elle  se 
rappelait  tout  jusqu'au  moindre  détail.  Elle  n'eût  peut-être  pas  quitté 
le  salon  sans  le  mot  d'Antonie  :  Nous  sommes  chez  nous  ici,  et  elle 
fût  rentrée  chez  elle  en  courant,  si  le  :  Tu  dormais,  adressé  à 
M.  Claudel,  ne  l'eût  terrassée  en  chemin.  Aussi,  Apolline  était-elle 
bien  une  femme  et  non  pas  un  de  ces  hommes  déguisés  que  beaucoup 
de  gens  recherchent,  sous  prétexte  que  la  femme  doit  être  un  cama- 
rade. Elle  pâlissait  pour  un  soupçon,  elle  n'avait  point  de  force  d'ame, 
elle  était  seulement  rusée  comme  sont  les  véritables  femmes,  c'est- 
à-dire  les  êtres  réellement  faibles.  Dans  la  ruse  de  ces  pauvres  cœurs, 
il  y  a  une  raison  formidable  et  une  immense  charité.  Nous  trompons 
pour  abuser,  elles  rusent  pour  conserver.  Si  la  lettre  que  Mrae  de 
Limiers  lut  par  hasard  le  matin  du  funeste  jour,  lui  fût  parvenue  un 
mois  avant,  au  lieu  de  se  draper  comme  un  grand  caractère  dans  ce 
manteau  de  fierté  qui  cache  trop  souvent  le  difforme,  elle  eût  baissé 
le  front,  fouillé  dans  les  mystères  de  cette  histoire,  joué  Philippe, 
battu  Marcellin,  évincé  Antonie,  avec  force  sourires  plus  spirituels 
que  ceux  de  Marianne,  et  fait  confesser  à  son  amant,  un  mois  après  la 
bataille,  que  s'il  était  battu,  il  était  content.  Mais,  aujourd'hui, 
dira-t-oii,  il  n'est  pas  d'orgueil  qui  tienne,  pas  de  ruse  qui  serve, 
Antonie  s'appelle  Mme  Claudel,  Philippe  a  réellement  trompé  la  sur- 
veillance de  la  maîtresse  jalouse,  Marcellin  n'est  qu'un  grossier  infi- 
dèle. Allons,  Mme  de  Limiers,  mourez  si  vous  avez  le  cœur  tendre,  riez 
si  vous  l'avez  fier,  oubliez  si  vous  êtes  légère. 

Voici  ce  que  fit  Apolline. 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  sentit  la  rampe,  se  releva,  regarda  tout 
autour  d'elle  en  poussant  un  petit  gémissement,  parce  qu'elle  avait 
eu  peur  et  qu'elle  s'était  fait  mal.  Tout  cela  est  bien  terre-à-terre, 
comme  on  voit.  Ses  mains  étaient  violettes,  une  goutte  de  saug  qui 
tomba  de  son  visage  les  brûla  comme  eût  fait  une  goutte  de  cire  bouil- 
lante; aussitôt  son  étourdissement  se  dissipa,  elle  courut  sous  le  ves- 
tibule jusqu'à  Marianne,  qu'elle  saisit  par  la  main  et  entraîna  sur  la 
pelouse  dans  la  maison  de  l'est. 

Marianne,  voyant  du  sang  au  visage  de  sa  maîtresse ,  bondissait  et 
hurlait. 

—  Taisez-vous,  lui  dit  Apolline. 

—  Je  vais  prévenir  monsieur,  s'écria  la  grosse  fille. 


94  REVUE    DE   PARIS. 

—  Je  veux  qu'on  ne  prévienne  personne,  répliqua  la  malade  en 
saccadant  chaque  parole,  je  ne'  veux  effrayer  personne,  entendez- 
vous? 

—  Bien,  madame. 

—  Couchez-moi  sur-le-champ. 

Marianne,  stupéfaite,  rangea  l'édredon,  enleva  sa  maîtresse  dans 
ses  robustes  bras,  et  la  déposa  doucement  sur  le  lit. 

—  Essuyez-moi  le  visage,  et  faites-moi  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Jésus,  dans  quel  état!  répétait  Marianne;  dans  quel  état,  Jésus! 

—  Taisez-vous,  vous  voyez  bien  que  j'ai  la  fièvre. 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu!  vous  ne  pouvez  rester  seule  comme  cela. 

—  Vous  allez  me  tenir  compagnie,  vous  ne  bougerez  pas  d'ici, 
vous  ne  parlerez  à  aine  qui  vive,  vous  me  donnerez  à  boire,  car  j'ai 
soif. 

—  Ah!  elle  est  bien  malade,  grommelait  Marianne,  la  voilà  qui 
prie  tout  bas. 

En  effet,  Apolline  parlait  des  lèvres  avec  une  volubilité  effrayante. 
Marianne  la  crut  en  délire ,  et  se  dirigea  vers  la  porte ,  probablement 
pour  appeler. 

—  Si  vous  bougez,  lui  cria  Apolline  en  se  soulevant,  je  vous  ren- 
voie à  votre  mère. 

Marianne  avait  une  mère  qui  la  battait  si  cruellement  qu'on  s'en 
servait  envers  elle  comme  d'épouvantail. 

—  Allons!  que  la  volonté  de  Jésus  soit  faite,  répondit  la  servante 
résignée.  Et  à  défaut  de  chapelet,  elle  se  mit  à  tourner  ses  pouces 
l'un  autour  de  l'autre  en  priant  de  tout  son  cœur. 

Apolline  ferma  les  yeux,  et  ce  fut  alors  le  paroxisme  de  sa  souf- 
france. Il  lui  sembla  que  la  peau  de  la  tête,  non  pas  celle  qui  couvre 
les  os,  mais  une  espèce  de  membrane  intérieure  qu'elle  croyait  sentir 
craquer  dans  son  crâne,  que  cette  peau  douloureuse  se  rétrécissait  au 
feu  de  son  sang,  se  crispait,  et  enfermait  la  cervelle  dans  un  étau 
rougi.  Il  arrivait  à  ce  moment  que  la  cervelle  éclatait  avec  le  bruit  du 
plomb  fondu  sur  lequel  on  jetterait  de  l'eau.  Cette  peau  se  crevait 
comme  une  outre  et  crachait  les  globules  du  plomb  avec  des  explo- 
sions dont  toute  la  tète  retentissait.  Chaque  globule  s'allongeait  en- 
suite lentement  comme  une  fusée,  serpentait  lumineusement  au- 
dessus  d'un  abîme  noir,  et  finissait  par  éclater  à  son  tour,  laissant 
tomber  des  nVures  effrayantes,  des  groupes  monstrueux  de  choses 
et  d'êtres. 

Derrière  le  voile  de  ses  paupières  contractées,  la  malheureuse 


REVUE   DE   PARIS.  90 

femme  regardait  ce  spectacle,  et  s'ignorait  si  bien  elle-même  qu'elle 
croyait  dormir. 

Peu  à  peu  les  figures  devinrent  distinctes.  Apolline  reconnut  ses 
idées  qui  s'envolaient  :  l'abîme  s'éclaira  :  la  couleur  vint  s'attacher  à 
la  cime  d'un  million  de  détails  inaperçus;  alors,  à  mesure  que  le  fond 
resplendissait  davantage,  les  figures  se  faisaient  obscures  et  dégéné- 
raient en  silhouettes.  Apolline  vit  ainsi  se  profiler  sur  les  paysages 
qu'elle  avait  aimés,  dans  les  chambres  qu'elle  avait  habitées,  tous  les 
Mareellin  qu'elle  avait  connus.  Le  bel  amoureux  qui  sourit  et  implore, 
l'amant  heureux  qui  dort  sous  le  portrait  au  pastel  de  la  vieille  mère, 
le  sombre  rêveur  qui  fuit  dans  la  campagne,  le  chasseur  dont  la  bar- 
que glisse  sur  l'eau  jaune,  et  enfin,  là  finissait  le  rêve,  le  Mareellin 
qui  écoute  monter  Antonie  et  qui  pâlit  d'épouvante. 

Mais,  chose  étrange,  elle  ne  comprit  qu'à  ce  moment  le  sens  du 
tintamarre  effroyable  qu'avait  fait,  sans  interruption,  en  elle  le  bom- 
bardement fantastique...  Chaque  explosion  criait  avec  la  voix  de  Ma- 
rianne lorsqu'elle  annonce  :  Madame  Claudel!!.' 

Apolline  ouvrit  les  yeux.  La  lumière  du  jour  lui  arriva  douce  et 
bleue  après  les  illuminations  brûlantes  de  sa  fièvre;  elle  se  retourna 
sur  son  lit  et  ressentit  une  douleur  très  vive  à  l'épaule  et  au  coude. 
Le  côté  gauche  du  front  était  sensible.  Elle  éprouva  un  certain  plai- 
sir à  retomber  dans  des  sensations  comprises,  et  savoura  sa  douleur 
physique.  Pendant  une  minute  à  peu  près,  elle  se  laissa  entraîner  à 
cet  engourdissement  velouté,  puis,  soit  qu'elle  fût  reposée  par  ce 
quasi  sommeil,  soit  qu'elle  fût  surexcitée  par  le  ressouvenir,  elle 
chassa  violemment  la  torpeur  et  regarda  la  pendule;  son  martyre  avait 
duré  une  demi-heure. 

Marianne,  d'oraisons  en  oraisons,  était  tombée  dans  un  véritable 
sommeil  sans  feux  d'artifice.  Apolline  la  secoua  par  sa  manche  et  lui 
demanda  l'eau  sucrée  qu'elle  avait  préparée.  En  même  temps,  pensant 
au  dernier  tableau  du  rêve,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Bon!  voilà  que  vous  souffrez  encore!  s'écria  la  servante. 

—  Ce  n'est  rien,  j'ai  les  nerfs  malades,  j'aurai  fini  de  pleurer  tout 
à  l'heure.  Levez-vous,  descendez  avec  précaution  :  comprenez-vous 
ce  que  je  dis? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  sans  vous  informer  à  personne,  pas  même  à  Vincent ,  sans 
être  vue  de  personne,  assurez-vous  de  ce  qu'on  fait  chez  M.  Claudel. 
Allez  vite. 

—  Elle  est  folle,  bien  sûr,  pensa  Marianne;  et  prenant  à  la  main 
ses  sabots  elle  s'introduisit  dans  la  maison  voisine. 
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Pendant  ce  temps,  Apolline  heureuse  d'être  seule,  éclata  furieu- 
sement. 

—  Quelle  infamie!  s'écria-t-elle,  quelle  infamie!  quelle  infamie! 
Voilà  tout  ce  qu'elle  put  dire,  mais  sur  cet  air  monotone  que 

chantait  sa  bouche,  son  cœur  forgeait  un  poème  entier  de  malédic- 
tions. 

L'idée  de  reparaître  au  milieu  des  deux  nouveaux  époux,  l'entraîna 
si  bien  qu'elle  fut  sur  pied  en  une  seconde.  Mais  revoir  cet  homme  !... 
pour  le  tuer  à  la  bonne  heure. 

Elle  se  mit  très  gravement  à  plaindre  la  jeune  femme  qui  avait 
épousé  ce  misérable. 

—  Ah  !  pauvre  fille!  dit-elle,  une  toute  jeune  fille!  ce  misérable  ne 
peut  être  amoureux  d'elle... 

—  Mais  j'ai  une  lettre  de  lui ,  je  crois ,  oui ,  sur  mon  bureau,  voici 
son  écriture... 

Bien  qu'elle  fût  transportée  de  colère  et  que  le  tumulte  intérieur 
absorbât  son  attention,  elle  tressaillit  encore  en  palpant  cette  preuve 
irrécusable  de  son  malheur.  Mais  tout  le  temps  que  dura  sa  lecture, 
elle  conserva  le  méprisant  sourire  qui  tue,  comme  Méduse,  les 
hommes  qui  le  reçoivent  en  face.  Après  le  mépris  vint  la  réflexion. 

Est-ce  que  les  âmes  peuvent  se  ternir  d'un  souffle  comme  le  verre? 
un  homme  généreux ,  dont  on  aimait  à  contempler  la  face  honnête, 
l'œil  limpide,  s'est-il  changé  du  jour  au  lendemain  en  un  masque 
fourbe  et  honteux  qui  doit  rougir,  blêmir  sous  le  regard  d'une  femme? 
C'est  cela  pourtant  :  dans  la  lettre  d'adieux,  pas  un  mot  qui  ne  soit 
une  offense  ou  une  lâcheté,  une  effronterie  ou  un  mensonge.  Apol- 
line regarda  de  près  l'écriture  pour  bien  la  reconnaître. 

—  Mais  elle  n'est  pas  pour  moi ,  s'écria-t-elle,  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  moi  et  la  femme  qu'il  déshonore  par  une  lettre  semblable? 
Ainsi,  pour  la  perte  d'un  argent  qu'il  ne  dépensait  pas,  il  épouse  une 
femme  qu'il  n'aime  point  !  Il  m'eût  donc  abandonnée  aussi ,  le  misé- 
rable, si  le  procès  eût  été  pour  moi  et  m'eût  ruinée?  Car  nous  avons 
vécu  ensemble  six  ans  puisant  à  la  même  bourse,  et  il  ne  s'en  aper- 
çoit qu'au  moment  où  elle  se  vide. 

Non ,  ce  n'est  pas  une  question  d'argent ,  c'est  par  amour  qu'il 
se  marie.  On  ne  possède  pas  une  jeune  fille  comme  une  femme  de 
mon  espèce  :  je  me  donne,  moi;  la  jeune  fille  se  fait  acheter,  acheter 
très  cher,  car  elle  vaut  énormément  plus  que  moi,  n'est-ce  pas,  Mar- 
cellin  !...  Il  faut  le  mariage  à  cet  esprit  fort,  à  cet  encyclopédiste  qui 
répétait  tous  les  jours  :  Oh  !  ma  bonne  petite  esclave,  je  suis  heureux 
que  tu  sois  la  femme  d'un  autre;  cela  prouve  combien  l'on  a  peu  besoin 
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de  se  marier.  Libre,  je  ne  t'eusse  pas  épousée  davantage;  il  faut  savoir 
donner  un  exemple  au  monde.  Si  demain  tu  devenais  veuve,  nous 
resterions  ce  que  nous  sommes,  et  nous  ririons  au  nez  de  ceux  qui 
s'en  effraient  dans  l'intérêt  de  notre  bonheur!  —  J'ai  cru  cela,  comme 
si  la  courroie  qui  attache  ne  maintenait  pas  aussi  ! 

Apolline  fut  interrompue  par  le  retour  de  Marianne.  Celle-ci  avait 
vu  le  postillon  causer  avec  Vincent.  M.  Marcellin  était  descendu ,  avait 
donné  ses  ordres  pour  un  prompt  départ.  On  bridait  les  chevaux  en 
ce  moment. 

Madame  de  Limiers  fit  un  bond  sur  son  fauteuil ,  et  se  tordant  les 
mains  avec  désespoir  : 

—  C'est  donc  un  tigre,  que  ce  Marcellin?  murmura-t-elle  à  voix 
basse.  On  va  me  laisser  seule,  sans  môme  s'informer  si  je  suis  morte... 
Oh!  pensa  l'infortunée,  dont  le  visage  rayonna  tout  à  coup,  heureu- 
sement Dieu  vient  de  m'envoyer  une  idée  sublime;  je  vais  me  jeter 
sous  les  roues  de  leur  voiture,  ils  me  tueront,  et  je  suis  sûre  Mar- 
cellin en  mourra. 

—  Madame,  la  voiture  part,  dit  Marianne  à  la  fenêtre  du  midi. 
Apolline  laissa  retomber  ses  mains  inertes  sur  ses  genoux  et  pria. 

—  Tiens!  je  vois  M.  Philippe  à  la  fenêtre,  continua  la  servante;  il 
paraîtrait  qu'il  reste  avec  nous,  ce  bon  M.  Philippe. 

—  Philippe  reste  ici!  s'écria  Mœe  de  Limiers  qui  se  rattachait  à  la 
vie.  Ah  !  je  comprends  tout  maintenant;  Philippe  voulait  partir  ce 
matin,  il  ne  reste  que  pour  obéir  à  l'autre  et  l'on  a  eu  pitié  de  moi... 
Mais  il  ne  vient  pas,  ce  Philippe,  il  ne  se  justifie  pas...  Folle,  stupide 
que  je  suis!  est-ce  qu'il  ose?  Il  va  même  s'enfuir...  Marianne,  qu'on 
appelle  Vincent,  et  vous,  allez  par  le  jardin;  vous  trouverez  dans  la 
grande  haie  le  trou  par  lequel  passe  Axis  quand  il  va  chez  M.  Claudel; 
passez  là  sans  être  vue,  plantez-vous  à  la  porte  de  la  cuisine,  et  en- 
voyez-moi M.  Philippe  au  moment  où  il  sortira.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
sorte  sans  venir  ici,  entendez-vous?...  Dites-lui  que  je  l'attends! 

Marianne,  sans  s'étonner,  tourna  le  jardin,  passa  par  la  porte 
d'Axis  et  exécuta  sa  consigne  comme  nous  avons  vu.  Vincent  ne  fut 
pas  moins  habile. 

En  attendant,  Mmo  de  Limiers,  ardente  comme  un  capitaine  qui 
tâche  de  ressaisir  la  victoire  indécise,  courut,  plutôt  qu'elle  ne  mar- 
chait, a  la  fenêtre  du  midi,  vit  la  voiture  disparaître  dans  un  voile  de 
poussière,  et  lui  jeta  toute  la  flamme  de  sa  colère  dans  un  geste  et 
dans  un  cri.  Désormais  elle  fut  calme  et  tiède. 

La  conduite  de  Philippe  se  dessina  plus  clairement  à  ses  yeux.  Il 
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était  d'abord  coupable  d'avoir  entraîné  Marcellin  à  Fouilletourte  et  de 
l'avoir  fait  connaître  à  sa  sœur.  Avant  tous  les  griefs  celui-là  éclatait. 
Il  avait  ensuite  agi  comme  un  traître  en  ne  prévenant  pas  Apolline, 
et  comme  un  assassin  en  la  tenant  sous  le  couteau  tandis  qu'on  regor- 
geait. C'est  lui  qui  avait  endormi  sa  défiance  pendant  la  célébration 
du  mariage.  Philippe  avait  donc  fait  ces  deux  énormes  choses.  Il  fal- 
lait punir  Philippe  si  cruellement  que  toutes  les  douleurs  dont  la 
femme  allait  être  abreuvée  lui  fussent  payées  en  représailles  au  jour 
de  la  punition. 

Mais  il  s'agissait  de  le  tenir,  et  comment?  S'il  renverse  Marianne, 
s'il  échappe  au  jardinier,  il  disparaît,  on  ne  le  retrouvera  plus!  Apol- 
line jeta  un  sombre  regard  sur  les  armes  de  Marcellin  suspendues 
au  mur  du  boudoir. 

— Allons,  allons  pas  de  mélodrame,  se  dit-elle  avec  une  puissance 
qui,  dès  ce  moment,  lui  donnait  la  supériorité.  Prenons  Philippe 
d'abord,  et,  quant  à  Marcellin,  il  n'échappera  pas.  Celui-là,  je  ne 
veux  pas  même  y  penser  à  présent. 

Après  tout,  pourquoi  tourmenter  cette  laide  créature?  Qu'il  donne 
seulement  les  détails  sur  l'événement,  qu'il  apporte  ici  le  spectacle 
de  sa  confusion,  et  qu'il  parte.  Peut-être  même  aura-t-il  de  l'effron- 
terie; alors  je  veux  jouir  une  fois  en  ma  vie  de  ce  plaisir  dont  les 
femmes  dégradées  sont,  dit-on,  si  friandes.  Je  lui  ferai  une  horrible 
scène  et  je  le  ferai  jeter  en  bas  par  Vincent...  Mais  viendra-t-il  ce 
profond  politique  aux  cheveux  jaunes?  11  tarde  bien.  Ah!  Vincent, 
dresse  l'oreille,  la  bête  va  être  débusquée.  Le  voici!  Quel  air  niais! 
Il  hésite;  Dieu  me  pardonne,  il  croyait  se  sauver,  l'imbécile...  Enlin 
on  me  l'amène. 

—  Auriez-vous  fait  une  chute,  madame?  demanda  la  voix  tremblo- 
tante de  Philippe  arrêté  au  seuil  du  salon. 

Apolline  s'était  placée  sur  une  chaise  longue,  les  rideaux  herméti- 
quement fermés.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde  un  lynx  n'eût 
pas  distingué  son  visage  dans  l'obscurité.  Philippe  n'avait  réellement 
affaire  qu'à  une  voix. 

—  Ah!  c'est  vous,  cher  monsieur  Philippe,  dit  la  voix  dolente; 
j'étais  bien  sûre  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  venir  voir  votre  pauvre 
amie. 

Pas  d'ironie,  pas  d'hésitation,  pas  d'ambiguité  dans  le  ton  de  cette 
phrase.  Philippe  demeura  stupéfait,  lui  qui  redoutait  une  entrée  ora- 
geuse, et  qui  même  avait  pensé  au  fameux  trophée  d'armes  du 
boudoir. 
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—  Hélas!  madame,  répliqua-t-il  avec  un  soupir  de  satisfaction 
qui  pouvait  passer  pour  de  la  douleur,  ad  libitum. 

—  Venez,  mon  unique  ami,  vous  qui  n'avez  pas  abandonné  sans 
pitié  une  ancienne  connaissance,  vous  qui  avez  un  cœur. 

Même  calme  dans  l'intonation,  môme  naturel  dans  l'expression. 

—  Pauvre  dame!  dit  Philippe. 

— Ils  sont  donc  partis?  continua  la  triste  voix. 

—  Oui,  soufila  l'interlocuteur,  car  il  ne  prononça  pas. 

—  Je  vous  sais  bien  gré,  mon  digne  ami,  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi,  reprit  l'ombre  d'Apolline  en  étendant  vers  Philippe 
une  main  que  celui-ci  crut  voir  reluire  comme  une  large  lame  de 
yatagan.  Toutefois  il  prit  et  sentit  frémir  dans  la  sienne  cette  main 
moite  et  palpitante. 

— Elle  me  trompe,  pensa  Philippe. 

—  Oui,  vous  m'avez  caché  l'affreuse  vérité  tant  que  vous  avez  pu. 
J'apprécie  à  présent  votre  inaltérable  gaieté,  vos  efforts  si  généreux 
pour  écarter  de  moi  tout  soupçon.  De  pareils  services  ne  s'oublient 
pas,  Philippe,  et  ne  se  paient  jamais  assez. 

Philippe  frissonna,  Apolline  pleura. 

— Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  avez  dû  bien  souffrir? 

Pour  le  coup  c'était  une  raillerie  qui  cachait  une  trappe  d'oubliettes, 
ou  c'était  le  plus  monstrueux  aveuglement.  Il  fallait  choisir.  Apolline, 
qui  comprit  la  pensée  de  son  ennemi  au  silence  qu'il  gardait,  se  hâta 
de  porter  un  dernier  coup. 

—  Mais  vous  ne  pouviez  rien  pour  moi ,  ajouta-t-elle  avec  acca- 
blement. Vous  vous  trouviez  placé  entre  deux  amis  également  chers, 
l'un  plus  ancien  cependant.  Il  vous  a  fallu  ménager  celui-là.  Voyez 
si  je  comprends  votre  conduite,  mon  cher  Philippe,  et  si  la  douleur 
m'a  rendue  injuste  envers  vous. 

—  Que  vous  êtes  bonne!  s'écria  Philippe  mis  en  déroute,  et  allant 
au-devant  de  la  main  qu'Apolline  ne  lui  tendait  pas.  Oui ,  vous  avez 
compris  ma  cruelle  position ,  vous  avez  deviné  mes  souffrances  et 
dignement  jugé  mon  cœur. 

—  Scélérat!  pensa  Mmo  de  Limiers,  si  l'on  n'était  pas  jugée  sévè- 
rement par  les  hommes,  lorsqu'on  tue,  je  te  tuerais  bien  sûre  d'être 
ahsoute  par  Dieu. 

Moment  de  silence  pénible  et  embarrassant.  Philippe,  rassuré, 
n'était  pas  encore  à  son  aise.  Tout  ce  qui  précède  eût  suffi  dans  le 
cas  où  Marccllin  se  fût  marié  avec  une  étrangère,  mais  on  n'avait  pas 
encore  purgé  cette  prévention  du  mariage  commis  avec  la  propre 
sœur  de  Philippe.  7. 
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—  Votre  position  était  deux  fois  cruelle,  mon  ami,  et  c'est,  j'en 
suis  sûre,  à  votre  délicatesse  extrême  que  je  dois  de  vous  posséder 
en  ce  moment.  Vous  aurez  cru  avoir  un  reproche  à  vous  faire,  parce 
que  M.  Claudel  avait  été  justement  choisir  votre  sœur... 

Philippe  sentit  comme  un  glaçon  à  la  place  de  son  cœur. 

—  Mais  où  le  perfide  se  fût-il  adressé?  11  ne  connaissait  que  votre 
famille  et  avait  renoncé  au  monde.  La  première  femme  qu'il  a  vue 
lui  a  plu. 

Philippe  voulut  prononcer  quelques  mots  de  justification. 

—  Oh!  ne  parlez  pas,  dit  Apolline  d'un  ton  si  gracieux  qu'il  sup- 
posait un  angélique  sourire,  je  n'ai  qu'une  seule  preuve  de  votre 
bonne  foi,  de  la  pureté  de  vos  intentions;  coupable  envers  moi,  vous 
pouviez  facilement  éviter  ma  présence,  et.de  loin  il  n'est  plus  d'amis. 

Philippe  s'inclina. 

—  Allons,  elle  plaide  pour  moi  comme  Cicéron  ne  l'eût  jamais  pu 
faire.  A  mesure  que  les  argumens  m'arrivent,  c'est  elle  qui  les  met 
en  œuvre. 

—  Rassure-toi  donc,  se  disait  la  jeune  femme,  respire  donc  plus 
librement.  Je  puis  ouvrir  la  fenêtre,  à  présent,  j'ai  pris  du  cœur,  et 
la  sérénité  de  mon  visage  ne  se  démentira  point. — Qu'il  fait  noir,  ne 
trouvez-vous  pas,  mon  cher  Philippe?  Ces  ténèbres  me  font  mal, 
tout  me  fait  mal,  je  souffre  bien,  allez. 

—  N'ouvrez  pas,  le  jour  vous  blesserait  davantage.  Je  suis  sûr  que 
vous  avez  pleuré;  ménagez  vos  yeux,  chère  dame. 

—  Tu  as  peur  d'être  regardé,  hypocrite,  se  dit  Apolline.  Puis  tout 
haut  :  Comme  vous  voudrez,  je  crois  que  vous  avez  raison.  —  Quand 
s'est  fait  le  mariage?  demanda-t-elle  brusquement  comme  lorsqu'on 
demande  :  Quel  jour  est-il  mort? 

—  Samedi  dernier,  madame. 

—  C'est  cela,  je  me  rappelle;  nous  sommes  allés  à  Amboise  voir 
un  bateau.  Vous  étiez  triste  et  plein  de  bonté  pour  moi....  Vous  me 
plaigniez  bien ,  n'est-ce  pas? 

Philippe  ne  savait  plus  que  répondre;  de  passif  il  devint  actif  outre 
mesure.  Sans  quoi  il  ne  pouvait  rester  là. 

—  Vous  en  avez  la  preuve,  dit-il  hardiment. 

—  Comment  cela? 

—  Je  n'aurais  pu  assister  au  mariage.  C'était  une  épreuve  au- 
dessus  de  mes  forces. 

Apolline  fit  un  mouvement  involontaire  dans  son  ombre. 

—  Je  l'ai  bien  pensé,  dit-elle  avec  une  nouvelle  poignée  de  main. 
.Mais,  dites-moi ,  je  vous  prie,  Marcellin  était  donc  bien  amoureux 
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—  Comme  un  fou,  madame.  Remontrances,  reproches,  menaces 
même,  rien  n'a  fait.  Vous  le  connaissez  :  avide  de  nouveautés,  tenant 
comme  un  enfant  à  ses  chimères.  Je  me  suis  prononcé  :  cela  même 
a  jeté  du  froid  entre  ma  sœur  et  moi. 

—  Mon  bonheur  que  tu  as  fait,  pensa  Mme  de  Limiers  en  récitant 
la  lettre  d'Antonie. 

—  Bref,  j'ai  feint  de  ra'ôtre  blessé  en  tombant,  et  j'ai  laissé  aller 
les  choses. 

—  Mais  Marcellin  a  su  votre  pensée,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  restriction. 

Ici  ni  l'un  ni  l'autre  ne  put  continuer.  La  parole  bouillonnait  dans 
le  cœur  de  la  jeune  femme  pèle-môle  avec  la  bile  et  le  fiel.  Un  instant 
de  plus,  et  elle  tonnait  contre  l'imposteur.  Celui-ci,  qui  se  rappelait  la 
lettre  accusatrice  lue  par  Apolline,  craignait  d'aller  plus  loin,  et  ne 
croyait  pas  d'ailleurs  qu'il  fût  nécessaire  de  persuader  davantage. 
Contractant  ses  lèvres  comme  si  elle  eût  empêché,  selon  le  vieil  Ho- 
mère, l'essaim  des  injures  de  franchir  le  rempart  des  dents  : 

—  J'ai  toujours  pensé,  dit-elle,  que  ma  liaison  avec  Marcellin  ne 
pouvait  durer  toujours;  et  si  le  malheur  qui  m'accable  ne  me  fût 
arrivé  aujourd'hui  par  votre  sœur,  demain  une  autre  me  l'apportait. 
Marcellin  est  changeant,  craintif,  tout  lui  fait  ombre  :  il  m'explique 
admirablement  son  caractère  et  sa  position  dans  la  lettre  que  voici. 
Lisez-la. 

Philippe  voulut  s'excuser. 

—  Non,  pas  de  scrupules;  je  m'adresse,  je  vous  l'ai  dit,  au  seul 
ami  qui  me  reste.  Vous  êtes  froid,  vous;  à  un  jugement  solide  vous 
joignez  une  grande  connaissance  des  hommes  et  une  générosité  peu 
commune.  D'ailleurs  vous  êtes  trop  intéressé  dans  cette  affaire  pour 
que  je  redoute  de  m'ouvrir  à  vous,  et  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
compromettre  en  acceptant  mes  confidences. 

Philippe  lut  toute  la  lettre,  et  la  rendit  en  haussant  les  épaules. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Apolline,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  répondre? 
Je  me  le  répète,  et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  malheureuse.  Une 

fois  seule,  je  sais  ce  qui  m'attend;  mais  tant  pis  pour  moi Je 

tombe  malade,  je  ne  meurs  pas,  parce  que,  jeune  encore,  assez  cou- 
rageuse, et  blessée  d'ailleurs,  je  ne  vous  le  dissimule  pas,  je  cher- 
cherai à  vivre  pour  oublier;  mais  cela  me  durera  long-temps... 

Un  ruisseau  de  larmes,  que  Philippe  vit  briller  comme  des  perles, 
s'échappa  des  yeux  d'Apolline. 

—  Du  courage,  madame;  ne  vous  laissez  pas  abattre. 
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—  Ah!  chacun  connaît  ses  forces;  la  fièvre  me  tient,  voyez-vous. 
Je  ne  suis  pas  faite  pour  vivre  seule.  Songez  donc  bien  ce  que  c'est 
que  Mme  de  Limiers  avec  Marianne,  avec  Vincent,  au  milieu  de  ses 
poules.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  ne  mourrais  pas;  mais  tenez, 
cher  Philippe,  il  y  a  dans  le  petit  cimetière  de  Saint-Mars  un  beau 
genêt  sous  lequel  je  dormirai  bientôt. 

Philippe  sentit  monter  malgré  lui  des  pleurs  au  bord  de  sa  pau- 
pière. 
A  son  tour,  Apolline  remarqua  cette  émotion. 

—  Quand  partez-vous?  dit-elle,  jouant  le  tout  pour  le  tout. 

—  Quand  vous  serez  plus  raisonnable,  madame. 

—  Non,  partez;  vous  avez  besoin  là-bas,  et  l'on  a  besoin  de  vous. 

—  Ne  me  renvoyez  pas  aujourd'hui  ;  j'espère  que  la  nuit  vous  aura 
calmée;  demain  je  prendrai  congé  de  vous  moins  inquiet. 

—  Vous  dînerez  avec  moi;  triste  repas,  mais  ce  sera  le  dernier. 

—  Quel  courage!  pensa  Philippe,  qui  avait  faim.  Sérieusement, 
j'ai  des  remords.  Cette  femme  ne  pleure  pas  comme  les  autres. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  constamment  près  de  moi. 
Puisque  vous  m'accordez  ce  jour  encore,  passons-le  comme  autre- 
fois. C'est  l'heure  de  notre  promenade;  allez,  mon  ami,  je  veux 
tâcher  de  sécher  mes  larmes  et  de  faire  bon  visage  au  seul  homme 
généreux  que  je  connaisse. 

—  Vous  êtes  sublime,  dit  Philippe  en  lui  serrant  respectueusement 
la  main. 

—  A  votre  retour,  dans  une  heure,  nous  dînerons.  Faites  vos 
adieux  à  ce  beau  Saint-Mars,  que  vous  allez,  quitter  pour  aller  dans 
une  autre  province,  et  que  je  ne  quitterai,  moi,  que  pour  aller  dans 
un  autre  monde. 

—  Pas  de  ces  idées  lugubres,  mon  amie;  voyons,  ménagez-vous. 
Ce  mot  familier  réveilla  des  serpens  endormis  dans  le  cœur  de  la 

jeune  femme. 

—  Allez,  dit-elle. 

Philippe  descendit  lentement ,  le  cœur  léger  comme  s'il  n'avait 
fait  que  du  bien  toute  sa  vie.  Il  passa  fièrement  devant  Vincent, 
triomphalement  près  de  Marianne,  regagna  la  maison  de  Marcellin , 
qui  lui  apparut  sous  un  tout  autre  jour.  Pour  expliquer  cette  pensée, 
nous  pourrions  comparer  Philippe  à  l'héritier  qui  rentre  dans  la 
maison  mortuaire  après  l'enlèvement  du  corps  mort. 

—  A  présent,  réfléchit  Apolline,  il  ne  s'en  ira  plus  en  cachette.... 
Marianne,  dites  à  Victoire  qu'elle  prépare  un  excellent  dîner. 
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Et  la  jeune  femme  s'enferma  chez  elle.  Dieu  seul,  cette  fois,  l'en- 
tendait pleurer;  elle  ne  pleura  que  pour  lui. 


IV. 

Mareellin  était  à  table  avec  sa  femme  et  son  oncle,  AL  Rovery, 
dans  la  salle  à  manger  de  Fouilictourte.  Le  vieillard  avait  consené 
presque  intacte  sa  maison,  bâtie  sous  Louis  XIV,  et  dont  les  deux 
pignons  s'allongeaient  en  forme  d'ailes  au-devant  d'un  maigre  jardin, 
présentant  comme  de  larges  corbeilles  de  pierre  au  rez-de-chaussée 
leurs  terrasses  à  balustre. 

Huit  vases  gigantesques  en  faïence  blanche  et  bleue  ornaient  les 
terrasses;  des  joubardes  ornaient  les  vases.  M.  Rovery  était  lier  de 
sa  façade  monumentale,  qui  le  consolait  des  crevasses  de  l'intérieur. 
C'était  un  grand  vieillard  querelleur  et  indolent  à  la  fois.  Il  aimait 
fort  sa  nièce,  et  lui  avait  répété  pendant  huit  ans,  de  douze  à  vingt  : 
Quand  te  marierai-je  pour  être  débarrassé  ! 

>iéaumoins  Anlonie,  avec  son  talent  de  pâtissière  et  ses  sonates, 
avait  lini  par  prendre  un  ascendant  marqué  sur  son  oncle,  et  Philippe 
s'était  effrayé  des  progrès  d'une  pareille  affection.  C'est  que  M.  Ro- 
very avait  un  autre  travers  bien  insupportable  aux  neveux  :  il  pré- 
tendait qu'un  homme  n'a  pas  besoin  d'argent,  et  doit  laisser  sa  part 
aux  femmes  de  la  famille. 

—  Flâneur!  disait-il  à  Philippe  au  retour  de  chaque  voyage  fait  à 
Paris  par  ce  dernier;  tu  ne  me  trouveras  donc  jamais  un  mari  pour 
ta  sœur?  Je  ne  veux  pq^  d'un  homme  de  cette  province;  je  veux 
qu'on  m'amuse,  et  tous  les  visages  du  Maine,  je  les  connais,  ils  m'en- 
nuient. 

Philippe  avait  acheté  une  étude  d'avoué  à  La  Flèche;  de  là  il  jetait 
i'u'il  sur  son  père,  homme  de  plaisir  qui  le  ruinait  à  Paris,  et  sur 
son  oncle,  homme  trop  positif  qui  voulait  le  ruiner  à  Fouilletourte. 
M.  Ilovery  l'aîné,  pour  ne  pas  donner  de  mauvais  exemples  à  sa 
fille,  disait-il  fort  naïvement,  l'avait  envoyée  à  onze  ans  près  de  son 
<•::(.  le  et  de  sa  tante  Rovery  jeunes,  moyennant  trois  mille  francs  de 
pension  annuelle.  Antonie  savait  donc  depuis  son  enfance  qu'elle 
gênait  tout  le  monde,  et  elle  en  avait  pris  son  parti.  Tout  à  coup  le 
père  mourut.  On  le  trouva  riche  de  vingt  mille  francs  de  mates  à 
peu  près,  débris  d'un  million  dévoré  en  dix  ans.  Dès-lors,  Philippe, 
émancipé,  courut  se  refaire  à  Paris.  Il  mena  dans  celte  ville,  à  l'ar- 
gent près,  la  vie  qu'il  avait  menée  à  La  Flèche  :  bonne  table,  grand 
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exercice ,  prodigalité  circonscrite  aux  deux  tiers  du  capital ,  furtives 
escapades  tardivement  comprimées,  car  les  prêteurs  d'argent  se  hâ- 
tèrent de  lui  offrir  leurs  services.  C'est  alors  que,  fatigué  d'économies 
et  impatienté  de  voir  péniblement  arriver  les  trimestres,  —  l'oncle  Ro- 
very  s'étant  constitué  gérant  et  administrateur  de  la  fortune  de  ses 
neveux,  —  alors  seulement  Philippe  songea  que  si  dix  mille  francs 
par  an  ne  sont  rien,  trente  mille  sont  quelque  chose,  et  M.  Rovery 
possédait  quarante  mille  livres  de  rentes.  De  plus,  les  dix  mille  francs 
annuels,  héritage  du  père,  ne  se  complétaient  plus  que  grâce  aux  re- 
venus de  l'étude,  administrée  par  un  premier  clerc,  et  cette  étude, 
Philippe  l'avait  prise  en  horreur.  Comment  sortir  de  là?  comment  re- 
composer les  deux  cent  mille  francs  ébréchés  de  cent  vingt  mille?  Un 
seul  moyen  se  présentait  :  devenir  administrateur  à  son  tour.  En  ma- 
niant les  baux,  les  contrats,  les  fermages  du  riche  Rovery,  en  grattant 
les  centimes  de  toutes  les  quittances,  en  ajoutant  un  zéro  par  ci  par  là 
aux  factures,  en  rognant  le  vieil  or  manceau ,  en  propageant  chez  les 
tenanciers  et  fournisseurs  la  science  du  pot-de-vin,  dont  son  étude 
de  La  Flèche  était  un  gymnase  assez  distingué,  trois  ans  suffisaient; 
car,  selon  l'arithmétique  de  Philippe,  le  théorème  n'était  pas:  sur 
trois  fois  quarante  mille  prendre  cent  vingt  mille,  combinaison  que 
M.  Rovery  n'eût  pas  manqué  de  comprendre,  mais  en  généralisant  : 
sur  huit  cent  mille  francs  de  capital  prélever  trois  ans  du  revenu. 

—  Il  importe  d'éloigner  Antonie,  pensa  aussitôt  Philippe;  elle  tient 
les  livres,  écrit  les  quittances  et  distribue  l'argent.  Elle  peut  en 
venir  à  se  faire  marier  par  notre  oncle  lui-même,  et  si ,  par  malheur, 
nous  avions  un  beau-frère  trifouillon,  comme  disait  ma  tante,  un 
de  ces  hommes  qui  se  promènent  en  redingote  alpaga  et  en  bonnet 
de  velours  derrière  les  ouvriers  et  les  domestiques,  je  suis  perdu, 
je  ne  saurai  jamais  et  par  conséquent  je  n'aurai  jamais  ce  qu'il  y  a 
au  fond  du  coffre.  L'oncle  Rovery  ne  me  chérit  pas  outre  mesure, 
il  ne  m'a  pas  encore  fait  cadeau  de  cent  francs,  il  augmentera  son 
axiome  favori  :  les  hommes  n'ont  besoin  de  rien,  de  celui-ci  :  un  mé- 
nage a  besoin  de  tout,  et  il  donnera  tout  au  nouveau  ménage. 

Cela  dit,  Philippe  commença  les  plus  scrupuleuses  investigations. 
Trois  prétendans  qu'il  avait  mis  d'abord  sur  sa  liste  en  furent  rayés 
après  la  première  entrevue.  Ces  malheureux  avaient  eu  l'impru- 
dence de  lui  dire  qu'ils  ne  s'endormaient  jamais  en  affaires.  Un  qua- 
trième s'offrit  à  gérer  les  biens  de  M.  Rovery;  il  avait,  disait-il,  des 
connaissances  spéciales.  Philippe  l'évinça  en  frissonnant.  Quelques- 
uns,  plus  retors,  ne  se  trahirent  qu'après  de  nombreux  interroga- 
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toires;  d'autres  étaient  pauvres,  et,  bien  qu'ils  se  montrassent  en- 
gourdis pour  le  présent,  on  pouvait  prévoir  que  la  fortune  du  beau- 
père  ferait  sur  eux  l'effet  du  soleil,  ils  se  dégourdiraient.  Philippe 
chercha  ainsi  pendant  six  mois.  M.  Rovery,  plus  impatient  que  ja- 
mais de  marier  Antonie,  fit  les  yeux  doux  aux  partis  du  voisinage, 
que  trois  ans  de  grincemens  de  dents  avaient  éloignés  de  Fouille- 
tourte,  et  le  neveu,  en  revenant  de  Paris  un  jour,  trouva  près  du 
vieillard  un  monsieur  en  habit  noir,  en  cravate  blanche,  qui  enga- 
geait M.  Rovery  à  cultiver  de  préférence  la  chevanne  et  le  barbillon 
dans  sa  petite  rivière,  et  enseignait  à  la  jeune  fille  le  moyen  de  con- 
server près  de  la  maison  des  terreaux  inodores  pour  récolter  des 
champignons. 

—  Tu  ne  les  mangeras  pas,  ces  champignons,  pensa  Philippe. 

Et  il  dégoûta  Antonie  du  prœdium  rusticum  avec  la  verve  féroce 
qu'il  puisait  dans  sa  haine  pour  les  calculateurs.  L'homme  aux  amé- 
liorations disparut  donc,  mais  il  emporta  toute  la  tranquillité  de 
Philippe,  lequel  recommença  la  chasse  : 

Il  chassait  le  jour  où  Marcellin  le  trouva  déjeunant  à  Tours;  il 
leva  le  nez  sur  cette  piste  nouvelle,  éventa  ce  gibier  qui  lui  parut 
délicat,  le  suivit,  l'étudia,  l'arrêta,  le  prit.  Car,  durant  un  mois 
d'épreuve  à  Saint-Mars,  il  n'avait  rien  découvert  en  Marcellin  de  ce 
qu'il  redoutait  si  fort;  pas  d'avarice,  pas  d'ambition,  pas  d'activité. 
Mis  à  une  épreuve  plus  décisive  en  présence  d'Antonie  et  de  l'oncle, 
en  présence  de  l'argenterie  de  famille,  en  présence  des  étangs  à 
carpes  et  des  terreaux  inoccupés,  Marcellin  n'avait  pas  songé  aux 
chevannes  ni  aux  champignons;  ses  yeux  n'avaient  pas  une  seule  fois 
rayonné  aux  savantes  espérances  que  Philippe  faisait  briller  comme 
des  miroirs;  il  ne  savait  point  la  géométrie,  se  trompait  lourdement 
sur  la  table  de  Pythagore,  bâillait  aux  larmes  en  suivant  M.  Rovery 
dans  les  pépinières,  pour  constater  les  progrès  de  la  chenille;  et  un 
jour  qu'il  s'agissait  de  délibérer  sur  la  destination  d'un  vaste  quin- 
conce, il  avait  répondu  que  l'herbe  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche 
au  monde,  il  convenait  de  faire  là  une  pièce  de  gazon  anglais. 

Marcellin  réalisait  donc  le  rêve  de  Philippe.  Il  plaisait  à  M.  Ro- 
very par  sa  bonne  mine  et  sa  mansuétude  en  matière  politique.  Il 
avait  charmé  Antonie  par  sa  réserve  et  peut-être  par  son  indiffé- 
rence. Philippe  permit  à  Antonie  d'être  amoureuse,  lui  enseigna 
l'art  de  s'habiller  avec  goût,  et  se  mit  à  faire  le  siège  en  règle  de 
Marcellin. 

L'opération  était  hasardeuse.  Mais  Philippe  avait  souvent  de  l'es- 
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prit,  et  Mareellin  n'en  manquait  pas.  C'est  ce  qui  donna  la  victoire 
au  premier.  Un  sot  ne  se  rend  pas  aisément;  les  idées  fines  glissent 
sur  ce  crâne  pétrifié  comme  les  flèches  sur  la  cuirasse  du  crocodile; 
l'homme  d'esprit  au  contraire  ouvre  des  pores  avides,  et  son  épi- 
derme  est  sensible  à  tout.  Or  les  blessures  qu'on  fait  à  l'homme 
d'esprit  sont  toujours  mortelles,  parce  que  les  armes  dont  on  le 
frappe  peuvent  être  grossières  ou  acérées,  il  ne  pare  que  les  coups 
savans.  Il  rit  d'une  attaque  pesante  comme  Goliath  riait  de  la  fronde; 
pendant  qu'il  rit,  un  caillou  le  tue.  Un  sot  n'eût  pas  été  deux  jours 
à  deviner  le  manège  de  Philippe,  il  eût  été  servi  en  cela  par  des 
idées  banales  de  jalousie,  d'amour-propre,  d'ambition.  11  se  fût  de- 
mandé pourquoi  Philippe  voulait  l'écarter  d'Apolline,  et  quel  intérêt 
le  poussait  à  marier  sa  sœur.  Mareellin  ne  pensa  pas  à  tout  cela.  Il 
se  laissa  répéter  les  lourdes  plaisanteries  sur  la  maîtresse ,  qui  est 
bien  votre  maîtresse  et  dorit  vous  êtes  bien  l'esclave;  il  fut  sensible 
au:  Demande  la  permission  dont  Philippe  lui  assaisonnait  chaque 
phrase;  les  conseils  anacréontiques  de  ce  voluptueux  papillon  furent 
écoutés  patiemment.  Plus  tard,  tout  le  flatta,  depuis  la  naïveté  d'une 
jeune  fiancée  jusqu'au  chiffre  pompeux  de  sa  dot.  C'est  par  là  que 
réussit  Philippe,  ou  du  moins  c'est  par  là  qu'il  crut  réussir;  mais 
Mareellin,  nous  l'avons  dit,  était  un  esprit  délicat,  sinon  délié;  la 
manœuvre  de  Philippe  ne  triompha  pas  toute  seule  de  lui.  C'est  Mar- 
eellin qui  se  vainquit  lui-même,  parce  qu'il  se  fit  l'auxiliaire  de  son 
ennemi.  Ainsi  le  premier  fournit  les  chocs  violens,  les  massives  ma- 
chines d'attaque;  l'autre,  avec  sa  funeste  intelligence,  sonda  ses  en- 
droits faibles,  corrompit  ses  défenseurs  intimes,  et  dirigea  sûrement 
tous  les  coups  de  Philippe  qui  se  fussent  perdus  pour  la  plupart. 

En  vraie  prose,  voici  ce  qui  arriva.  Mareellin,  raillé  par  Philippe, 
sentit  son  attention  éveillée  sur  le  sens  de  la  vie  automatique  qu'il 
menait  depuis  six  ans.  Bientôt  il  douta.  Certes  un  homme  qui  aime 
ne  doute  pas,  mais  nous  avons  dit  que  le  premier  flamboiement  de 
l'amour  n'aveuglait  déjà  plus  M.  Claudel.  L'amour  est  un  sentiment 
qui  durerait  toujours  en  de  certains  cœurs,  s'il  n'était  pas  observé 
de  trop  près.  Il  coulerait  comme  la  vie,  qui  n'est  plus  pour  l'homme 
à  cinquante  ans  ce  qu'elle  était  à  vingt,  mais  qui  est  toujours  la  vie. 
Mareellin  eut  peur  de  s'être  trompé;  le  monde  lui  parut  quelque 
éHése  <li'  considérable.  Il  n'avait  pas  la  force  de  s'atteler  seul  à  recu- 
lons au  char  de  la  coutume  qui  emporte  tout,  et  il  se  figura  qu'on 
I"  regardait  avec  étonnement,  qu'on  le  ridiculisait,  qu'on  le  plai- 
gnait. Il  se  trouva  monstrueux.  Ce  fut  alors  qu'il  crut  comprendre  le 
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charme  des  liaisons  régulières,  la  nécessité  du  sacrement,  la  pater- 
nité qui  lève  la  tète;  Philippe  lui  parlait  d'être  reçu  chez  le  préfet, 
et  il  regardait  Philippe  avec  admiration;  Philippe  lui  jurait  qu'il  de- 
viendrait préfet  lui-même,  et  il  voyait  Philippe  transfiguré  en  Jupiter 
ou  en  Phébus.  Son  procès  avec  la  ville  lui  porta  le  dernier  coup. 

En  effet,  pour  tout  autre  qu'un  semblable  analyste,  la  perte  du 
procès  n'était  qu'un  événement  malheureux,  inévitable,  donnant 
pour  résultat  du  chagrin  et  des  imprécations  contre  le  sort.  Pour 
Marcellin,  ce  fut  une  confirmation  de  ses  craintes,  une  justiûcation 
de  son  doute.  Seul  avec  M"'e  de  Limiers,  il  perdait  cette  partie  contre 
le  monde;  entouré  d'une  famille,  soutenu  par  des  alliances,  il  eût 
gagné,  ou,  dans  le  cas  contraire,  réparé  son  échec.  Ce  que  c'est  que 
d'être  inconséquent,  pensa-t-il,  dans  la  vie,  où  tout  s'enchaîne! 

Voilà  par  quels  argumens  il  étaya  les  stratagèmes  de  Philippe.  Ce 
dernier  le  voyait  pour  ainsi  dire  marcher  dans  son  sillon  et  le  lais- 
sait aller.  Nul  doute  qu'il  ne  l'y  eût  appelé,  mais  pourquoi?  Une  des 
élémentaires  prescriptions  de  Machiavel ,  c'est  :  TS'e  pas  conseiller  ce 
que  l'on  voudrait  voir  faire,  surtout  quand  la  partie  adverse  penche 
à  le  faire  sans  conseil.  Le  jour  où  il  fut  certain  que  Marcellin  avait 
perdu  son  procès,  Philippe  résolut  de  frapper  le  grand  coup.  L'arme 
du  sarcasme  était  ébréchée,  l'intérêt  faisait  toujours  long  feu,  le 
doute  même  s'était  émoussé,  tant  il  avait  fouillé  le  cœur  du  pauvre 
Claudel  :  il  ne  restait  de  neuf  et  d'énergique  dans  l'arsenal  que  la 
générosité;  Philippe  s'en  saisit,  et  marchant  droit  à  son  hôte  qui  rê- 
vassait en  arpentant  le  jardin  de  Saint-Mars  : 

—  Mon  excellent  ami,  dit-il,  j'ai  lu  dans  votre  pensée.  Je  crois 
voir  s'y  débattre  la  douleur  avec  des  préjugés  ridicules;  vous  n'êtes 
plus  heureux  dans  votre  ménage  de  rencontre.  Assez  long-temps  je 
vous  ai  tourmenté  comme  le  médecin  qui  aiguillonne  exprès  le  mal, 
aujourd'hui  je  vous  apporte  le  remède.  Vous  connaissez  ma  sœur, 
elle  est  charmante;  elle  vous  aime,  vous  ne  la  détestez  pas;  elle  a 
deux  cent  mille  francs,  elle  en  aura  six  cent  mille  un  jour.  Je  vous 
offre  tout  cela,  et  pour  vous  gagner  le  cœur  je  choisis  le  moment 
où  personne  ne  voudrait  de  vous. 

Marcellin  se  mit  à  pleurer;  il  embrassa  Philippe  avec  exaltation,  il 
accepta.  Philippe  souffla  sur  la  lanterne,  et,  plus  heureux  que  l)io- 
gène,  put  s'écrier  intérieurement:  J'ai  trouvé  l'homme. 

Il  ne  manquait  plus  rien  à  ce  contrat  que  l'exécution.  Philippe, 
comme  on  le  sait,  alla  au-devaut  des  difficultés;  il  assoupit  tous  les 
soupçons  d'Apolline,  fit  conclure  le  mariage  à  Fouilletourte,  era- 
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pécha  les  bruits  de  pénétrer  dans  Saint-Mars,  et  quand  sa  mémoire 
lui  parlait  un  peu  haut  de  la  victime  ou  des  victimes  qu'il  faisait  : 
Victime!  disait-il,  un  homme  ruiné  à  qui  je  donne  six  cent  mille 
francs  et  une  jeune  femme!  victime!  Et  quant  à  la  femme  aban- 
donnée.... Eh  bien!  est-ce  que  je  la  connais  cette  femme?  mon  ami 
avant  tout....  Et  il  riait  au  nez  de  sa  mémoire. 

Philippe  n'est  pas  un  scélérat,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  bien  des 
gens.  C'est  un  égoïste.  Il  y  a  plus,  son  égoïsme  l'absout.  Beaucoup 
se  fussent  jetés  entre  Apolline  et  Marcellin  sans  le  grand  nombre  de 
bonnes  raisons  qui  poussaient  Philippe.  Il  y  a  les  hommes  curieux, 
les  hommes  Don  Quichotte  et  les  hommes  réellement  méchans.  Les 
premiers  bouleversent  vos  affaires  pour  le  plaisir  d'y  trouver  et 
d'y  mettre  quelque  chose;  les  autres  sont  choqués  de  votre  façon 
d'agir,  ils  veulent  que  vous  viviez  à  leur  mode  et  vous  redressent; 
les  derniers  sont  jaloux  du  bonheur  que  vous  possédiez,  ils  vous  dé- 
possèdent. Excusera-t-on  l'un  ou  l'autre  de  ceux-là?  Philippe  est-il 
plus  odieux  parce  qu'il  espère  tirer  un  profit  du  mal  qu'il  fait?  Voici 
dans  quelles  conditions  existent  toutes  ces  mauvaises  natures.  Le 
curieux  est  un  insecte  bourdonnant,  le  redresseur  un  Procuste,  le 
méchant  un  jaguar  sans  soif,  Philippe  un  jaguar  qui  a  soif.  Que  l'in- 
secte soit  un  scorpion,  choisissez  le  résultat. 

Marcellin,  en  déjeunant  à  Fouilletourte  avec  sa  femme  et  son 
oncle,  ne  pensait  pas  atout  cela.  Il  se  disait  que  depuis  trois  jours 
Philippe  aurait  dû  revenir  de  Saint-Mars,  et  qu'on  n'avait  point  de 
ses  nouvelles.  Il  pâlissait  d'inquiétude  et  supportait  plus  impatiem- 
ment que  jamais  les  leçons  de  M.  Rovery  touchant  la  tonte  des 
troënes  et  la  destruction  des  hannetons.  Antonie  regardait  son  mari 
en  jeune  femme  qui  tient  son  idéal;  mais  l'idéal  mangeait  avec  dis- 
traction des  tranches  de  pâté,  de  la  moutarde  et  des  écrevisses.  Tout 
à  coup  il  repoussa  son  assiette  et  ouvrit  de  grands  yeux  comme  le 
dormeur  éveillé. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  Rovery,  Marcellin  médite;  tant  mieux  : 
homme  qui  médite,  femme  qui  profite. 

Antonie  hocha  tristement  la  tête.  Ce  n'était  donc  plus  son  idéal 
que  rappelait  le  dicton  du  vieillard.  Marcellin  ayant  rougi  jusqu'aux 
oreilles,  crut  en  avoir  assez  fait  et  retomba  dans  sa  préoccupation. 

—  Il  n'est  pas  gai  du  tout,  pensa  tout  haut  la  jeune  femme. 

—  Je  songe,  chère  amie,  répliqua  Marcellin,  que  M.  Rovery  né- 
glige un  peu  trop  la  ferme  de  Saumur,  et  que  l'on  pourrait  surveiller 
Rigobert  qui  fait  si  mal  ses  semailles. 
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—  Bah  !  dit  l'oncle  émerveillé  de  cette  soudaine  vigilance. 

—  J'irai  avec  toi,  dit  vivement  Antonie. 

Marcellin  rougit  de  contrariété.  Mais  il  n'était  plus  son  maître,  et 
quatre  yeux  le  dévoraient. 

—  Ma  foi  non,  chère  amie,  je  n'ai  pas  l'intention  d'aller  à  Saumur; 
restons  ici,  puisque  nous  y  sommes  si  bien.  Je  disais  cela  comme 
je  dirais  autre  chose. 

—  Ah!  murmura  l'oncle. 

—  Ah!  répéta  Antonie  comme  un  écho. 

On  sortit  de  table,  et  Marcellin  rencontrant  Yalentin,  le  vieux  do- 
mestique, demanda  si  la  poste  était  venue. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  vous,  monsieur,  répondit-on. 

—  Décidément,  pensa  Marcellin  en  enjambant  les  bordures  et  en 
échenillant  avec  une  ardeur  singulière  les  rosiers  pompon  d'Antonie, 
il  est  arrivé  là-bas  quelque  malheur.  Oh  !  je  deviendrai  fou  de  peur. 
Elle  se  sera  blessée,  la  pauvre  femme!  Elle  est  morte,  peut-être,  et 
Philippe  ne  reste  à  Saint-Mars  que  pour  lui  rendre  les  derniers  de- 
voirs. C'est  affreux  à  penser,  s'écria-t-il  avec  fureur. 

—  Quoi  donc,  quoi  donc,  interrompit  Antonie,  tu  arraches  ce 
rosier? 

Marcellin  regarda  ses  mains;  elles  tenaient  une  tige  brisée. 

—  J'ai  horreur  de  toutes  ces  chenilles,  dit-il. 

—  Cependant  il  ne  faut  pas  pour  cela  déraciner  mes  fleurs. 
Marcellin  tourna  les  yeux  vers  sa  femme;  il  crut  lui  trouver  sur  les 

joues  ces  taches  blanches  qui  grandissent  au  milieu  de  la  pourpre 
chez  les  gens  colères. 

—  Est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  ces  rosiers?  dit-il. 

—  Mais,  oui. 

Marcellin  se  rappela  Mme  de  Limiers,  qui  riait  si  fort  des  distrac- 
tions de  son  ami.  Un  jour  qu'ils  étaient  en  bateau,  et  qu'elle  avait 
emporté  une  charmante  ombrelle,  Marcellin  jeta  l'ombrelle  dans  l'eau 
pour  nétoyer  la  barque.  Apolline  racontait  cette  histoire  avec  une 
gaieté  entraînante. 

—  Ma  femme  est  avare  et  irascible,  pensa  Marcellin. 

Comme  il  rentrait  assombri  dans  la  maison ,  suivi  d'Antonie,  l'oncle 
arriva  tenant  une  lettre. 

—  Philippe  m'écrit,  dit-il  ;  sa  foulure  ne  va  pas  mieux.  Il  va  rester 
encore  une  huitaine  à  Saint-Mars. 

—  Quoi!  il  vous  écrit?  Met-il  dans  sa  lettre  un  mot  pour  nous? 
demanda  Antonie. 
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Marcellin,  saisi  de  crainte,  n'avait  pu  ouvrir  la  bouche...  Tout  ce 
que  l'imagination  enfante  de  visions  lugubres  passait  et  repassait 
dans  son  cerveau... 

—  Il  vous  souhaite  affectueusement  une  heureuse  lune. 
Marcellin  écoutait  avec  avidité.  M.  Rovery  replia  la  lettre  pour  la 

mettre  dans  sa  poche. 

—  C'est  tout?  balbutia  M.  Claudel. 

—  Absolument...  Ah  !  il  vous  envoie  par  la  diligence  d'aujourd'hui 
les  livres  que  vous  lui  avez  demandés  à  Saint-Mars. 

—  Des  livres?...  quels  livres?...  Bon!  je  sais  ce  qu'il  veut  dire 

Des  livres  de  mathématiques. 

—  Il  restera  donc  éternellement  près  de  cette  femme?  interrompit 
Antonie  avec  aigreur...  et  dans  notre  maison,  encore...  Moi  qui 
comptais  si  bien  demeurer  un  mois  à  Saint-Mars. 

—  Ton  frère  est  libre,  répondit  Marcellin. 

—  Sans  doute,  continua  l'oncle;  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

—  Il  y  a  des  femmes  bien  effrontées,  poursuivit  Antonie  avec  cette 
impitoyable  fureur  des  âmes  vulgaires  contre  les  âmes  hardies.  A-t-on 
vu  cette  femme,  qui  s'installe  dans  notre  maison  sans  se  douter 
qu'elle  gêne,  et  qui  nous  chasse  tranquillement  pour  rester.  Si  j'étais 
homme,  je  n'aimerais  guère  de  pareilles  créatures. 

—  Nous  ne  la  connaissons  pas,  dit  Marcellin  d'un  ton  presque  so- 
lennel; ne  la  jugeons  pas  si  vite. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  donc  à  juger  vite  une  conduite  comme  celle-là? 

—  Il  y  a  quinze  jours,  Antonie,  tu  étais  jeune  fille,  et  tu  ignorais 
toutes  ces  choses;  aujourd'hui  tu  n'as  pas  encore  assez  d'expérience, 
ton  apprentissage  de  femme  n'est  pas  fini.  Fais  comme  tu  eusses  fait 
alors;  garde  une  réserve  prudente  à  ce  sujet. 

—  Alors  je  n'en  eusse  pas  moins  pensé. 

—  Pense  donc,  ma  chère  amie,  et  pense  mieux. 

L'oncle  s'interposa,  car  la  discussion  dégénérait  en  querelle,  et  les 
taches  blanches  s'élargissaient  sur  les  joues  rouges. 

—  Tous  les  hommes  se  soutiennent,  cria  Antonie. 

—  Qu'en  sais-tu?  répondit  Marcellin  d'un  air  de  pitié.  Fais  en  sorte 
que  plus  tard  je  ne  te  dise  pas  à  mon  tour  que  les  femmes  s'enten- 
dent. Tu  me  parles  là  de  choses  qui  ne  nous  regardent  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ton  frère  est  mon  frère,  il  est  mon  hôte,  notre  hôte.  Il  fait 
dans  notre  maison  ce  qu'il  lui  plaît  ;  laissons-le.  faire.  Quant  à  la  dame 
que  tu  déchires  peu  charitablement,  la  connais-tu?  Si  ton  frère 
l'aime,  cette  dame,  cela  te  nuit-il? 
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—  Comme  tu  In  défends  !  repartit  Antonte  avec  amertume.  He  Be- 
ra-t-il  pas  permis  aux  femmes  qui  se  conduisent  bien  de  blâmer 
celles  qui  se  conduisent  mal? 

—  Tu  te  conduis  bien  depuis  quinze  jours  à  peine,  ma  pauvre  An- 
tonie;  attends  les  épreuves  et  rappelle-toi  l'Kvangile,  avant  de  jeter 
ta  pierre.  Mais  abrégeons,  je  t'en  prie;  nous  fatiguons  notre  oncle. 

Antonio  étouffa  sa  colère,  prit  le  bras  de  M.  Rovery,  et  rentra  dans 
son  appartement.  Marcellin,  heureux  d'avoir  montré  du  caractère  et 
surtout  d'avoir  défendu  la  mémoire  de  cette  amie  qu'il  avait  tuée 
peut-être,  courut  d'un  pas  léger  au  bureau  des  messageries,  car  cet 
envoi  de  livres  à  propos  de  rien  cachait  certainement  un  avis  de  Phi- 
lippe. La  lettre  surprise  à  Saint-Mars  devait  donner  de  la  prudence 
aux  deux  complices,  et  surtout  à  Fouilletourte  un  message  direct 
courait  mille  dangers.  Antonie,  qui  avait  découvert  l'adresse  de  Phi- 
lippe malgré  les  soins  de  son  correspondant,  n'était  pas  femme  à 
reculer  devant  une  indiscrétion  nouvelle.  Aussi  Marcellin  ne  fut-il 
rassuré  qu'au  moment  où  le  conducteur  de  la  voiture  lui  mit  dans  les 
mains  six  volumes  enveloppés  dans  un  triple  papier.  Son  impatience 
faillit  le  porter  à  ouvrir  le  paquet  en  plein  bureau;  mais  il  dompta 
cette  curiosité  fébrile,  et  se  glissant  par  une  ruelle  qui  de  la  grande 
rue  mène  aux  champs,  il  se  cacha  derrière  une  masure  sans  fenêtres, 
brisa  les  ficelles  et  les  cachets,  secoua  les  livres,  et  fit  tomber  d'un 
volume  la  lettre  si  ardemment  désirée.  Mais  pour  la  Ivre,  cette  lettre 
de  quatre  pages,  pour  la  lire  et  la  méditer,  comment  faire?  Si  l'on 
est  surpris  lisant'?....  Marcellin  courut  jusqu'au  milieu  des  champs. 
Là,  découvrant  tous  les  environs,  et  protégé  par  le  tronc  d'un  poi- 
rier sauvage,  il  se  mit  à  lire  avec  un  tremblement  qui  secouait  jusqu'à 
ses  paupières  : 

«  Ah!  mon  pauvre  Marcellin ,  quelle  horrible  scène  après  votre  dé- 
part! Quelles  attaques  de  n^rfs!  quelles  menaces!  combien  votre  fuite 
précipitée  vous  a  épargné  de  tourmens!  Mais  Tassurez-vous,  j'ai 
réussi  à  calmer  un  peu  ce  délire.  » 

—  Bon  Philippe!  pensa  Marcellin.  C'est  égal,  elle  n'est  pas  morte; 
merci,  mon  Dieu! 

«  Vous  pouvez  vous  figurer  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  et  ce  que  je 
souffre  encore.  Elle  était  tellement  agacée,  violente,  enragée  même, 
que  mon  départ  eût  achevé  de  la  rendre  folle,  et  qu'elle  eût  suivi 
nos  traces  comme  la  lionne  de  Fénelou,  celle  à  qui  l'on  a  enlevé  ses 
petits.  Gachez-vous,  mon  Marcellin;  Calypso  pourrait  bien  ne  pas  se 
consoler  du  départ  d'I  ïysse. 
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«  Je  me  trompe.  Ce  n'est  pas ,  permettez-moi  de  vous  porter  ce 
faible  coup,  par  amour,  mais  c'est  par  amour-propre  que  la  personne 
en  question  hurle  et  maudit.  J'ai  deviné  cela  dès  ma  première  entre- 
vue avec  elle,  lorsqu'elle  vous  accablait  d'injures  et  se  répandait  en 
imprécations...  Mais  l'amour-propre  demande  bien  plus  de  ménage- 
mensque  l'amour,  et  j'ai  dû  ne  pas  vous  défendre,  sous  peine  d'être 
attaqué  moi-même.  J'aime  mieux  raconter  les  faits  que  de  les  com- 
menter, écoutez  donc  : 

«A  mon  entrée, — j'allais,  selon  votre  désir,  m'informer  de  sa  santé; 
— elle  se  tordit  dans  son  fauteuil,  me  montra  le  poing  comme  une  Eu- 
ménide,  et  voulut  se  tuer  avec  je  ne  sais  quelle  arme.  Puis  elle  m'ac- 
cusa de  tout  ce  qui  s'est  fait ,  puis  elle  suffoqua.  Je  compris  que  mon 
rôle  allait  devenir  pénible.  Je  baissai  la  tête  pour  laisser  passer  la 
tourmente.  L'accès  se  calma.  —  Si  vous  partez  je  me  jette  par  la  fe- 
nêtre, dit-elle.  —  Ma  foi  je  suis  resté.  Nous  n'avons  rien  dit  pendant 
quelques  heures,  fort  longues  je  vous  assure.  Le  soir,  je  fusse  parti 
sans  |la  conviction  que  son  regard  fatal  m'avait  donnée  d'un  événe- 
ment scandaleux,  horrible  peut-être.  Je  restai  chez  vous  cette  nuit-là. 

«  Le  lendemain,  elle  me  fit  appeler.  Bon,  pensai-je,  je  partirai  ce 
soir  au  plus  tard;  mais  elle  recommença  les  violences  et  les  menaces. 
J'essayai  de  la  consoler,  peine  perdue  ;  de  la  plaindre,  inutile.  Jugez 
de  ma  misère  :  ce  jour-là  devait-il  ressembler  au  précédent?  Je  me  las- 
sais, mais  le  ciel  lui  envoya  une  idée. 

«  Devinez  quelle  idée  !  Les  femmes  sont  précieuses  dans  certains 
momens.  Je  cherchais  un  calmant  pour  elle,  ce  fut  elle  qui  le  trouva. 
Elle  m'annonça  que  tout  étant  rompu  entre  vous  deux,  il  était  néces- 
saire que  l'on  fît  un  inventaire  exact  des  objets  que  la  communauté 
avait  transportés  d'une  maison  dans  l'autre.  Me  voilà  sauvé.  J'accepte; 
on  se  munit  de  papier,  je  mets  une  plume  derrière  mon  oreille,  j'es- 
saie de  la  faire  rire,  je  réussis,  oui ,  mon^aini  je  réussis,  elle  rit  en  me 
voyant  cette  plume  sous  les  cheveux  !  » 

Marcellin  interrompit  sa  lecture,  et  une  ride  profonde  se  creusa 
dans  son  front. 

«  J'inscrivis  donc  sous  sa  dictée  dans  le  salon  :  lu  des  pistolets  an- 
glais a  canon  damasquinés  et  à  piston ,  portant  le  nom  de  Jenkins 
London;  je  sais  les  termes  et  je  les  emploie.  Je  crie  les  objets  comme 
à  une  vente  aux  enchères  et  elle  rit  toujours.  Oh!  comme  je  vais  partir, 
tantôt,  me  disais-je.  Item  des  babouches  persanes  en  bois  de  sandal, 
(  je  fis  là  ce  calembour,  des  babouches  à  sandales  de  bois ,  mais  elle 
ne  voulut  pas  rire);  item,  etc.  etc.  Enfin  l'inventaire  continua  tout  le 
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jour,  j'en  avais  la  main  et  la  voix  fatiguées.  Toute  sa  maison  à  elle 
fut  inventoriée  de  la  sorte.  M'apercevant  que  cet  exercice  la  calmait, 
je  redoublais  d'items. 

«Ensuite  on  passa  chez  vous.  Ah!  par  exemple,  je  m'attendais  aune 
crise  et  elle  arriva.  Quand  nous  montâmes  cet  escalier  le  long  duquel 
la  pauvre  femme  avait  roulé,  elle  pâlit  affreusement;  diable,  c'est 
qu'il  y  avait  encore  sur  la  dalle,  en  bas ,  trois  gouttes  de  sang.  J'en 
frémis,  ma  parole  d'honneur,  et  j'étais  plus  ému  qu'elle-même. 

«  Mais,  je  devais  avoir  une  scène  de  comédie  burlesque.  Cela  me 
désenchanta  et  fît  passer  mon  émotion.  Vous  souvenez-vous  de  cette 
horreur  de  portrait  au  pastel  que  vous  avez  voulu  à  toute  force  lais- 
ser dans  votre  chambre,  marchand  de  bric-à-brac  que  vous  êtes?  Apol- 
line s'est  jetée  furieusement  sur  cette  croule  et  l'a  décrochée  du  mur. 
Ensuite  elle  a  joint  les  mains  devant  cette  vieille  tète  qui  ressemble 
mal  à  une  madone,  et  elle  a  baisé  le  verre  tant  soit  peu  poudreux.  Ce 
n'est  pas  tout,  s'asseyant  ou  plutôt  tombant  sur  le  canapé  M's-à-vis 
de  cette  précieuse  image,  elle  a  fondu  en  larmes  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure.  Ces  singeries  m'ont  rendu  quelque  courage. 

«  —  C'est  à  moi  cela,  dit-elle  d'un  air  qui  m'eût  fait  trembler  sans 
la  comédie  précédente. 

« —  Je  ne  vous  le  conteste  pas,  répondis-je  en  essayant  de  plai- 
santer; mais  elle  me  ferma  la  bouche  avec  un  seul  regard  ,  quel  re- 
gard! Est-ce  que  c'est  vous  qui  auriez  essayé  de  faire  son  portrait  au 
pastel  en  Ariane,  à  la  manière  de  Saoterre?  Enfin  elle  a  repris  le 
chef-d'œuvre  et  nous  avons  continué. 

«De  sorte  que  toutes  les  choses  qui  lui  appartenaient,  les  tapisse- 
ries, ses  vases  de  Sèvres,  ses  nécessaires,  sont  retournés  chez  elle  ; 
et  tout  ce  qu'elle  avait  à  vous  est  revenu  chez  vous.  Je  vous  deman- 
derai ces  fameux  pistolets  que  j'ai  enregistrés  si  techniquement.  Ils 
m'ont  fait  assez  peur  le  jour  de  la  grande  scène. 

«  Peu  à  peu,  tout  s'est  apaisé.  On  boit,  on  mange  comme  de  cou- 
tume, mais  je  pense  qne  les  fleurs  cachent  quelquefois  des  serpens  ; 
qu'en  dites-vous?  anguis  in  herbâ}  je  veille  donc  sur  les  fleurs.  Je  ne 
voudrais  pas,  par  exemple,  que-  la  jeune  dame  essayât  d'un  \<>\  âge  a 
Fouilletourte,  qu'en  dites-vous?  J'aimerais  peu,  pour  vous,  qu'elle 
montât  soudain  au  salon  de  l'oncle  Kovery  et  vous  rendit  la  pour  dont 
je  suis  encore  malade,  et  que  M1'  Antonie  me  paiera  quelque  jour. 

«Donc  je  fais  faction,  mais  tranquillisez-vous  peu.  Si  vous  étiez  bien 
sage,  vous  prendriez  Antonie  sous  le  bras  et  vous  iriez  faire  un  tour 
à  Paris.  Vous  parti,  je  retournerais  à  Fouilletourte  sans  inquiétude 
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pour  votre  sûreté,  me  chargeant,  si  un  malheur  arrivait,  de  nous 
défendre  vis-à-vis  de  l'oncle.  Mûrissez  mon  idée  sur  ce  voyagea  Pa- 
ris. Vous  ferez  d'abord  un  grand  plaisir  à  Antonie,  quant  à  mon  on- 
cle, vous  savez  qu'il  est  sauvage  et,  d'ailleurs,  je  suis  là.  —  Adieu. 
Hein?  que  pensez-vous  de  mon  avertisseur?  Prendre  son  oncle  pour 
compère,  c'est  donc  d'un  sot  cela?  Adieu,  écrivez-moi  à  Tours,  poste 
restante,  le  jour  que  vous  partirez...  A  propos ,  brûlez  ce  papier,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  » 

Marcellin  plia  la  lettre,  la  remit  dans  son  portefeuille,  et  rentra  la 
tète  brisée. 

A  M.  PHILIPPE  ROVERY. 

(Poste  restante,  à  Tours.) 

«Je  suis  votre  conseil,  Philippe,  nous  partons  pour  Paris  dans 
deux  heures.  Votre  oncle  a  paru  fort  contrarié,  mais  je  le  décide  à 
venir  avec  nous.  Votre  sœur,  ainsi  que  vous  l'aviez  prévu,  est  con- 
tente. Mais  M.  Rovery  compte  que  vous  serez  demain  à  Fouille- 
tourte;  je  le  lui  ai  promis,  et  vous  savez  combien  il  redoute  de  laisser 
la  maison  seule.  Veuillez,  je  vous  prie,  insister  près  de  mon  notaire 
qui  a  procuration  en  règle,  pour  qu'il  vende  à  tout  prix  Saint-Mars. 
Cette  maison  me  pèse,  et  je  crains  toujours  que  l'on  n'ait  ici  l'envie 
d'y  retourner;  avec  la  présente  lettre,  faites-vous  au  besoin  donner 
cette  procuration,  dont  le  nom  est  en  blanc,  et  traitez  vous-même 
comme  il  vous  plaira. 

«  Je  vous  remercierai  bientôt,  j'espère,  de  votre  obligeance  fra- 
ternelle. Adieu,  mon  cher  Philippe.  Votre  dévoué, 

«  M.  Claudel.  » 

«  P.  S.  J'aurais  désiré  sans  doute  conserter  le  mobilier  de  Saint- 
Mars,  qui  sera  vendu  bien  au-dessous  de  sa  valeur,  mais  l'embarras, 
le  danger  d'un  déménagement,  me  décident  à  faire  le  sacrifice  com- 
plet. M.  Ridai  vendra  la  maison  meublée.  Sauvez,  s'il  vous  plaît,  mon 
porte-cigares  en  bronze,  car  je  n'en  ai  point,  et  brûlez  mon  grand 
fauteuil  de  tapisserie. 

«  Nous  descendrons  rue  de  Rivoli,  comme  à  l'ordinaire;  mais,  si 
vous  m'écrivez,  adressez  poste  restante.  » 

Marcellin  et  sa  nouvelle  famille  étaient  installés  depuis  quatre 
jours  à  peine  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Rivoli,  quand  Philippe  en- 
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voya  la  réponse  suivante  à  son  beau-frère.  iMarcellin,  en  ouvrant  la 
lettre,  laissa  tomber  un  papier  qui  s'en  échappait.  Ce  papier  était 
une  lettre  du  notaire  M.  Ridai  : 

«Monsieur  et  cher  client,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que 
votre  maison  et  le  mobilier  de  Saint- Mars  viennent  d'être  loués 
par  M.  Philippe  Rovery  à  un  M.  Nérinct  pour  la  somme  de  quinze 
cents  francs.  Les  fonds  de  la  première  année  sont  déposés  chez  moi. 

«  Agréez,  etc.  » 

Marcellin,  surpris  et  inquiet,  lut  alors  la  réponse  de  son  beau- 
frère  : 

«  Dieu  merci  !  mon  cher  frère,  j'avais  deviné  toutes  vos  inquié- 
tudes, et  je  m'estime  heureux  de  pouvoir  vous  servir.  Il  eût  été  dan- 
gereux en  effet  de  déménager  votre  mobilier  de  Saint-Mars,  et  dés- 
avantageux de  le  vendre  avec  la  maison.  Il  eut  été  dangereux  de 
vendre  la  maison  à  des  étrangers  qu'un  voisinage  forcé,  la  rumeur 
publique  et  le  toujours  funeste  hasard  eussent  mis  au  courant  de 
vos  affaires,  enfin  il  n'était  pas  permis  à  un  ex-avoué,  votre  beau- 
frère,  de  vous  laisser  courir  la  chance  de  ce  terrible  à  tout  prix  qui 
faisait  peur  dans  votre  dernière  lettre. 

«  Or  deux  ou  trois  acquéreurs  s'étaient  présentés  chez  Me  Ridai , 
mais  des  acquéreurs  tièdes  et  circonspects  comme  on  l'est  en  pro- 
vince, des  tâtonneurs.  L'un  offrait  vingt-cinq  mille  francs,  les  autres 
attendaient;  celui  de  vingt-cinq  mille,  si  l'on  s'était  pressé,  n'aurait 
plus  donné  que  vingt;  les  autres  pour  vingt  eussent  voulu  com- 
prendre le  mobilier.  Moi,  j'ai  pris  les  devans,  je  viens  de  louer  avec 
bail  de  trois  ans  la  maison  toute  meublée.  L'inventaire  est  fait,  les 
quinze  cents  francs  payés  d'avance;  ainsi  nous  pourrons  attendre 
patiemment  un  enchérisseur,  et  surtout  ne  pas  exposer  vos  meubles, 
qui  ont  quelque  valeur,  à  figurer  pour  rien  dans  une  vente. 

«  Lorsque  le  bruit  de  votre  départ  sera  éteint,  on  pourra  vendre 
facilement  trente-cinq,  peut-être  plus.  Nous  venons  alors.  En  atten- 
dant, vous  comprenez  tous  les  avantages  que  nous  retirons  de  cette 
affaire.  Le  secret  meurt  à  Saint-Mars.  Vos  locataires  voyagent  huit 
mois  de  l'année.  Ce  sont  des  gens  dont  je  serai  sûr.  Vous  évitez  de 
dire  à  Antonio  que  vous  avez  vendu  cette  propriété.  Or  elle  eût  été 
surprise  à  bon  droit  d'une  si  brusque  détermination;  mais,  si  elle 
.veut  y  revenir,  vous  direz  que  vous  n'avez  pas  voulu  laisser  dormir 
vos  fonds.  Plus  tard,  s'il  arrivait  que  la  propriétaire  voisine  se  délit 

8. 
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de  son  iot  ou  le  quittât,  nous  conservons  une  jolie  campagne.  En 
outre  vous  n'aurez  rien  à  brûler,  c'est  quelque  chose. 

«Enfin,  mon  cher  Marcellin,  l'ouvrage  est  fait,  et  j'ai  cru  bien 
l'aire.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  m'approuviez.  Je  me  rends  à 
Fouillelourte,  selon  le  vœu  de  mon  oncle,  auquel  j'écrirai  à  l'hôtel, 
dès  que  j'aurai  repris  possession  de  sa  maison  abandonnée. 

«  P.  S.  Tout  ici  va  fort  bien.  Gaieté,  santé  sont  revenues;  je  puis 
partir.  Ci-joint  l'avis  de  Me  Ridai.  » 

Marcellin  était  debout,  sur  le  seuil  du  bureau  de  la  rue  J.-J.  Rous- 
seau; de  la  main  droite  il  tenait  le  billet  du  notaire,  de  la  gauche  la 
lettre  de  Philippe,  et  coudoyé  par  ceux  qui  entraient,  repoussé  par 
•ceux  qui  sortaient,  il  ne  s'apercevait  de  rien.  Un  garçon  de  bureau 
le  prit  poliment  par  le  bras  et  le  mit  tout  à  fait  dehors. 

—  Comme  Philippe  me  sert  avec  zèle,  pensa-t-il;  tant  d'ardeur  à 
terminer  cette  affaire  me  semble  toujours  un  reproche  indirect  dont 
mon  beau-frère  prend  la  moitié  pour  lui.  Cependant,  me  serais-je 
tiré  de  là  tout  seul?  Non.  Tout  est  fini  ;  je  respire  à  l'aise. 

Marcellin,  dès  ce  moment,  s'appliqua  courageusement  à  retran- 
cher de  ses  pensées  ce  qui!  venait  d'arracher  de  sa  vie.  L'habitude 
lui  vint  de  dire  :  ma  femme,  et  d'appeler  sa  maison  :  chez  nous.  Il 
conduisait  Antonie  au  Gymnase,  faisait  connaissance  avec  les  loges 
voisines,  attirait  du  monde  chez  lui.  Mais  l'oncle  Rovery  ne  goûtait 
pas  celte  façon  d'aller;  il  prétendait  tenir  les  livres  de  dépense,  et 
trouvait  insipides  les  fruits  de  Paris. 

D'ailleurs,  il  se  voyait  stimulé  par  de  fréquentes  lettres  de  Phi- 
lippe, qui  craignait  pour  les  avoines  :  Philippe  tout  seul  à  Fouille- 
tourte,  ce  pauvre  Philippe  si  actif,  et  qui  devait  s'ennuyer  à  périr. 

Antonie  proposa  de  retourner  chez  son  oncle;  Marcellin  se  pro- 
nonça nettement  contre  la  vie  champêtre.  Alors  il  y  eut  guerre  au 
logis,  et  Mme  Claudel,  un  jour  que  les  taches  blanches  étaient  très 
Manches,  déclara  qu'elle  n'avait  pas  envie,  pour  un  caprice,  de  perdre 
l'héritage  de  son  oncle.  Elle  ne  dit  pas  cela  sous  la  forme  collective, 
elle  n'employa  point  le  nous  de  la  communauté,  je  ne  veux  pas  que 
nous  perdions,  etc..  La  chose  fut  simplifiée;  on  élimina  Marcellin; 
ce  fut  :  l'héritage  de  mon  oncle. 

Marcellin  était  susceptible;  il  regarda  sa  femme  d'une  certaine 
façon. 

—  Allez  vous  conserver  l'héritage  de  votre  oncle,  répliqua-t-il ; 
moi,  je  ne  compte  sur  aucun  héritage,  et  je  reste  à  Paris. 


REVUE   DE   PARIS.  117 

Là-dessus  il  sortit  assez  superbement,  et  fit  tout  seul  un  tour  sur 
les  boulevards,  mais  avec  une  ame  si  troublée,  un  cerveau  si  lourd,  un 
cœur  si  gonflé,  que  jamais  il  ne  s'était  trouvé  malbeureux  à  ce  point. 

—  Ah  bon  Dieu!  se  dit-il,  ma  femme  n'a  pas  d'esprit,  elle  est  ca- 
pable de  tout  raconter  à  son  oncle;  je  vais  avoir  l'enfer  dans  la  mai- 
son. Une  femme  qui  pleure,  c'est  bien  communicatif.  Courons  vite 
et  cédons  cette  fois;  je  me  rattraperai  toujours  bien  plus  tard. 

En  effet,  Mme  Claudel  pleurait  quand  Marcellin  rentra.  Elle  bouda 
contre  le  baiser  de  paix  qu'on  lui  offrait,  et  se  décida  en  tournant 
les  épnulcs,  comme  les  enfans  revèehes. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle  après  la  réeoncilintion,  j'ai  cru  d'abord 
que  tu  allais  te  tuer.  Oh!  j'avais  une  peur! 

—  Me  tuer!  s'écria  Marcellin  ébahi,  pourquoi  donc  faire? 

—  Mais  à  cause  de  notre  brouille,  donc! 

—  Voilà  qui  est  du  dernier  beau,  réfléchit  Marcellin,  une  femme 
qui  croit  me  voir  courir  au  suicide,  et  qui  pleure  mélancoliquement 
sur  son  divan  ! 

Il  baisa  la  main  de  sa  femme  avec  admiration. 

—  C'est  que  je  t'aime,  vois-tu,  méchant,  continua  Antonie. 

Cette  année  se  passa  pour  Marcellin  sans  le  printemps  qui  pou- 
drait de  fleurs  le  verger  de  Saint-Mars,  sans  l'été  qui  chauffait  les 
sables  de  la  Loire  bleuissante  au  coucher  du  soleil,  sans  l'automne 
qui  empourprait  les  feuilles  dentelées  de  la  treille,  et  promettait  In 
pêche  sous  les  saules,  en  compagnie  de  l'ancienne  amie,  si  adroite  ;: 
démêler  les  lignes.  Les  boulevards  de  Paris,  les  bougies  du  salon  ou 
le  gaz  des  théâtres  tinrent  lieu  aux  deux  époux  de  verdure  et  de 
soleil. 

Vers  octobre  de  cette  année  délicieuse,  tandis  que  Marcellin  et 
Antonie  s'apprenaient  à  marcher  ensemble  au  timon  conjugal ,  l'un 
reprenant,  l'autre  commençant  la  vie  de  Paris,  Philippe  tomba  entre 
cinq  et  six  heures  du  soir  rue  de  Rivoli.  On  dînait. 

—  Ah!  c'est  Philippe!  s'écria  Marcellin  en  rougissant;  et  jetant  sa 
serviette,  il  courut  à  la  rencontre  du  nouveau  convive. 

—  Mon  frère,  mon  cher  frère!  dit  Antonie.  Vite,  un  couvert! 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim,  répondit  Philippe  avec  une  voix  presque 
dolente,  dont  l'étrange  signification  fit  lever  les  yeux  à  Marcellin. 

—  Mais  en  effet,  vous  êtes  changé,  pâle. 

—  J'arrive  de  Fouilletourte;  mon  oncle  est  assez  mal  portant.  Je 
viens  vous  arracher  à  votre  vie  de  sybarites. 

—  :Nous  avons  pourtant  reçu  hier  encore  de  bonnes  nouvelles. 
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—  Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'ai  fait  venir  un  médecin  du  Mans, 
et  qu'il  a  ordonné  à  mon  oncle  le  repos  le  plus  absolu,  des  soins  par- 
ticuliers.... M.  Rovery  compte  bien  sur  votre  compagnie  pour  cet 
hiver. 

Antonie  consulta  soudain  le  visage  de  son  mari.  Celui-ci  voulut 
également  savoir  si  ce  retour  à  Fouilletourte  n'était  pas  chose  con- 
venue entre  le  frère  et  la  sœur. 

—  Repartir!  dit-il  avec  lenteur,  et  vous? 

—  Moi,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  rangé,  casé,  heu- 
reux; ma  route  n'est  pas  encore  tracée,  aussi  ferai-je  quelques  petites 
sinuosités  cet  hiver.  Je  suis  garçon,  moi.  Paris  se  trouve  sur  la  courbe 
que  je  décris  en  ce  moment.  Je  me  sens  des  velléités  de  carnaval  et 
d'aventures.  Tous  les  travaux  étant  finis  ou  commandés  d'avance 
chez  nous,  les  vacances  vont  commencer  pour  moi.  Tristes  amuse- 
mens  après  tout.  Ah!  Marcellin,  que  je  vous  porte  envie! 

Marcellin  garda  un  front  sombre,  des  yeux  fixes,  et  commença  un 
sourire  des  lèvres;  mais  il  n'osa  plus  faire  d'objections.  Un  oncle  ma- 
lade; comment  abandonner  un  oncle  dont  on  hérite"?  D'ailleurs  Phi- 
lippe ne  rencontra  pas  chez  son  beau-frère  l'opposition  qu'Antonie 
redoutait  de  trouver.  Marcellin,  sans  énergie,  sans  volonté,  Mar- 
cellin languissant  comme  un  malade  après  la  fièvre,  dit  oui  à  tout  ce 
qu'on  lui  suggéra,  regarda  faire  les  malles,  laissa  Philippe  retenir  le 
coupé  de  la  diligence  du  Mans,  et  monta  en  voiture  le  soir  même,  le 
premier,  oubliant  sa  femme,  au  grand  scandale  de  celle-ci,  qui  fut 
forcée  de  pardonner  sans  qu'on  lui  demandât  pardon. 

—  Faites  bien  attention,  avait  dit  Philippe  en  les  embarquant, 
que  le  médecin,  pour  ne  pas  alarmer  mon  oncle,  n'a  parlé  qu'à 
moi  de  la  nécessité  d'un  traitement.  Pour  mon  oncle,  c'est  la  santé 
d' Antonie  qui  demande  ces  soins.  Rappelez-vous  cela,  Marcellin. 

Marcellin  écouta  distraitement  l'avis  de  son  beau-frère,  et  n'y 
songea  plus  qu'à  Fouilletourte. 

On  trouva  l'oncle  dans  un  état  de  santé  des  plus  florissans.  Il  dînait 
avec  l'appétit  d'un  homme  sans  inquiétude  et  témoigna  un  vif  éton- 
nement  à  l'aspect  des  grosses  couleurs  et  de  l'embonpoint  d'Antonie. 

Marcellin,  qui  n'était  pas  moins  médecin  que  tout  le  monde,  fit 
subir  quelques  épreuves  à  l'estomac,  à  la  tête  et  aux  jambes  de 
M.  Rovery,  épreuves  dont  le  vieillard  tout  entier  sortit  vainqueur. 
De  son  côté,  M.  Rovery  consultait  les  forces  de  sa  nièce.  Il  en  résulta 
pour  Marcellin  la  conviction  que  Philippe  leur  faisait  jouer,  sans 
qu'ils  s'en  doutassent,  une  scène  de  Molière  dont  il  riait  à  Paris. 
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L'oncle  lui-même  ne  fut  pas  dupe,  et  ils  eurent  une  explication  à  ce 
sujet.  Philippe  n'avait  pas  compté  sur  cette  scène-là. 

—  Ah  ça!  quelle  maladie  couve  donc  notre  Antonie?  demanda  le 
malin  vieillard;  serait-ce... 

—  Pas  du  tout,  mon  oncle,  elle  se  porte  merveilleusement  bien. 
Nous  sommes  revenus  vous  voir  parce  que  nous  craignions  pour 
vous...  Mais  à  présent,  je  suis  tellement  rassuré... 

—  Pour  moi  !  à  quel  propos?  Je  me  porte  comme  Notre-Dame  » 
ainsi  que  disent  les  Parisiens. 

—  Qu'est-ce  que  Philippe  vous  a  dit,  cher  monsieur  Ilovery?... 

—  On' Antonie  était  fort  malade...  Et  à  vous? 

—  Que  vous  étiez  en  danger....  Mais  je  comprends  aujourd'hui;  il 
a  quelques  affaires  à  Paris,  et,  ne  voulant  pas  que  vous  restiez  seul, 
il  a  cru  devoir  employer  ce  moyen  violent,...  bien  violent  et  bien 
inutile,  mon  oncle,  car  nous  comptions  revenir  cet  hiver  près  de 
vous... 

L'étonnement  du  vieillard  fut  au  comble.  Il  raconta  dans  sa  colère 
à  Marcellin  que  Philippe  se  dérangeait,  que  pas  une  fois  cet  été  il 
n'avait  suivi  les  foires,  comme  le  doit  faire  un  bon  propriétaire,  que 
les  fermiers  ne  l'avaient  vu  qu'à  de  rares  intervalles  et  à  la  manière 
d'un  éclair,  qui  apparaît  et  s'elface.  Philippe  n'avait  môme  séjourné 
que  huit  jours  à  Fouilletourte. 

—  Où  était-il  donc,  alors?  dit  Marcellin  surpris. 

—  Eh,  mon  Dieu!  à  Paris,  flânant  avec  vous  autres,  je  suppose. 
Marcellin  ouvrait  la  bouche  pour  repousser  cette  accusation;  mais 

il  réfléchit  que  ce  serait  peut-être  aggraver  les  torts  de  son  beau- 
frère.  Toutefois,  il  répondit  : 

—  Vous  êtes  resté  long-temps  avec  nous,  mon  oncle,  et,  pendant 
ce  temps-là,  Philippe  était  ici. 

—  Philippe,  Philippe,  reprit  le  vieillard  en  s'échauffant,  n'était  pas 
ici,  sans  quoi  il  eût  surveillé  mes  étangs.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été 
pêcher  à  Rommeux?  C'est  donc  bien  dur  de  prendre  une  trouble  et  de 
puiser  une  vingtaine  de  carpeaux;  il  aurait  vu  que  mon  poisson  était 
malade,  que  diable....  Ah!  je  suis  bien  favorisé;  j'ai  deux  neveux,  et 
je  ne  saurais  compter  sur  un  seul.  Après  cela,  qu'arrivo-t-il?  On  a  un 
marché  de  poisson  avec  les  Lambert  de  la  Flèche,  et  pas  de  carpes. 
Il  me  restait  un  moyen;  les  Lambert  voulaient  bien  échanger  les 
carpes  contre  de  la  tanche,  mais  livrable  par  deux  cents  livres  et  bien 
vivante.  Je  m'informe,  je  découvre  que  dans  les  marnières  il  y  a  ru 


120  REVUE  DE   PARIS. 

de  la  tanche  à  foison,  et  je  me  dis  :  j'achèterai  la  pêche  si  mon  Phi- 
lippe m'en  rend  bon  compte.  Mais  Philippe  est  parti,  impossible  de 
mettre  la  main  dessus. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  pensa  tout  haut  Marcellin. 

—  Vous  trouvez  cela  bizarre,  vous?  11  faut  qu'à  mon  âge  je  parte 
pour  Bar**,  que  je  m'installe  dans  les  marais,  que  je  surveille  la  pêche. 
Vous  me  direz  à  cela  que  je  l'aime;  c'est  fort  bon,  mais  je  l'aime  dans, 
ma  rivière,  et  point  à  vingt  lieues  de  chez  moi,  les  pieds  dans  l'eau. 

—  Qu'a  donc  fait  Philippe  tout  l'été?  redemanda  Marcellin  pensif. 

—  Parbleu,  c'est  bien  difficile  à  deviner...  Vous  êtes  encore  un  fin 
compère;  vous  qui  l'avez  aidé  à  se  cacher  pendant  la  noce  d'Antonie, 
et  qui  avez  prêté  votre  maison  à  sa  maîtresse;  complaisance  coupable, 
mon  cher;  ce  qu'il  fait!  parbleu,  il  est  amoureux,  et  il  court  la  pré- 
tantaine avec  sa  princesse,  voilà  ce  qu'il  fait! 

Marcellin  ne  fit  que  rire  de  cette  colère  soupçonneuse  qui  continuait 
à  prendre  si  bien  le  change,  mais  tout  à  coup  il  tressaillit,  et  le  scor- 
pion dont  se  plaint  Macbeth  lui  piqua  le  cœur. 

—  Vous  croyez  qu'il  est  amoureux?  dit-il  pour  en  apprendre  da- 
vantage. 

—  Eh  !  vous  le  savez  mieux  que  moi ,  c'est  vous  qui  me  l'avez 
conté. 

—  Pauvre  Philippe,  défendons-le,  pensa  Marcellin  redevenu  tran- 
quille; il  m'a  servi  si  chaudement.  Voyons,  mon  oncle,  continua-t-il,  je 
suis  ici  pour  tenir  la  place  de  Philippe,  envoyez-moi  partout  où  vous 
voudrez,  je  suis  prêt. 

—  Oii  !  mon  Dieu  oui,  prêt  à  quoi  faire?  Vous  surveillerez  la  pêche, 
n'est-ce  pas,  avec  vos  bottes  vernies,  vous  pataugerez  dans  les 
flaques  d'eau,  vous  pèserez  et  expédierez  le  poisson  avec  vos  mains 
de  demoiselle.  11  y  en  a  pour  huit  jours  au  moins,  et  vers  la  fin  d'oc- 
tobre ! 

—  Pourquoi  pas,  je  péchais  bien  en  rivière. 

—  Et  vous  me  laisserez  encore  avec  moi-même  ici,  c'est  cela  : 
ayez  donc  deux  neveux  et  une  nièce!  Ah!  quelle  croix,  bon  Dieu! 

—  Antonie  restera  près  de  vous,  dit  vivement  Marcellin,  je  partirai 
seul.  Je  vivrai  seul  dans  ces  beaux  marais,  sous  ces  trembles;  je  vous 
promets  de  vous  laisser  ma  femme. 

M.  Rovery  parut  enchanté,  il  remercia  cordialement  Marcellin. 
Celui-ci,  pensant  qu'il  serait  charitable  d'avertir  son  beau-frère  des 
dispositions  fâcheuses  de  leur  oncle,  voulut  lui  écrire,  mais  il  s'aperçut 
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à  ce  moment  que  Philippe,  soit  hasard,  soit  calcul,  n'avait  pas  donné 
son  adresse. 

Le  l'ait  est  que  pour  un  homme  sage,  Philippe  en  agissait  étran- 
gement. 

—  Il  n'a  pas  eu  de  jeunesse,  se  dit  Marcellin,  sa  maturité  sera 
orageuse,  d'autant  plus  que  le  fond  de  son  caractère  me  paraît  être 
une  dissimulation  profonde.  En  possession  de  tous  mes  secrets,  il  ne 
m'a  jamais  confié  les  siens. 

Marcellin  frémit  a  l'idée  que  son  beau-frère  ne  le  regardait  plus 
que  comme  un  vieillard,  et  la  distance  qui  sépare  le  célibataire  de 
l'homme  marié  lui  parut  immense.  Il  essaya  donc  plus  courageuse- 
ment que  jamais  de  ramer  à  la  poupe  pour  remonter  vers  sa  liberté 
passée;  mais  avec  Antonie,  avec  l'oncle,  avec  le  beau  monde  du 
Mans  et  du  Maine,  qui  ramaient  à  la  proue,  une  barque  avance  rapi- 
dement vers  le  port  des  convenances,  des  nécessités  sociales,  des 
vertus  de  famille.  Il  y  a  au  Mans  une  carte  du  Tendre.  M.  Claudel  fut 
poussé  d'abord  vers  le  bonheur  domestique,  il  dépassa  le  cap  Consi- 
dération universelle,  et  débarqua  un  soir  à  l'hôtel  de  la  préfecture, 
où  l'on  donnait  bal.  C'est  ce  que  Philippe  avait  prédit. 

Ce  chemin-là  fut  fait  en  quinze  jours,  le  temps  de  visiter  les  uns 
après  les  autres  tous  les  propriétaires  de  l'arrondissement  pour  pré- 
senter Antonie,  ou  plutôt  pour  être  présenté  par  Antonie.  Vingt 
dîners  furent  organisés,  trente  bals,  douze  grandes  chasses;  Mar- 
cellin fut  reçu  dans  deux  clubs,  Antonie  nommée  dame  de  charité.  Il 
n'y  eut  jamais  d'homme  plus  marié  dans  le  département  de  la  Sarthe. 

AlGCSTE  MAQIET. 

(  La  fin  au  prochain  numéro.) 


LES 


PETITS  MACHIAVELS. 


CRAMPON  LE  COCHER. 


Les  physiciens  ont  remarqué  avec  infiniment  de  justesse,  à  l'aide 
de  leurs  instrumens,  qu'on  trouvait  dans  la  millième  partie  d'une 
goutte  d'eau  les  phénomènes  épars  et  contenus  dans  l'univers  :  des 
montagnes,  des  forêts,  des  mers,  des  êtres  animés  ayant  leurs  pas- 
sions, nos  haines,  nos  guerres,  et  enfin  tous  les  attributs  de  la  créa- 
tion visible,  dont  nous  nous  disons  modestement  les  rois.  Perfec- 
tionnons ces  instrumens  révélateurs,  et  nous  pénétrerons  dans  des 
mondes  nouveaux  et  toujours  peuplés,  toujours  agités  comme  le  nôtre. 
Où  cela  finit-il?  Dieu  le  sait.  Le  monde  moral  offre  pareillement  ses 
mondes  dans  des  mondes,  c'est-à-dire  des  caractères  qui,  sans  limites 
et  sans  fin,  en  emboîtent  d'autres,  invisibles  sans  le  microscope  pa- 
tient de  l'observation,  mais  parfaitement  ressemblans  entre  eux,  de 
la  même  famille,  présentant  en  petit  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes 
\ices,les  mêmes  travers  que  leurs  frères  géans,  que  leurs  aînés. 
Ainsi  la  société  a  ses  mille  millions  de  facettes,  ses  miniatures  où 
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elle  se  peint  &  l'infini.  Elle  a  par  exemple  des  grands  hommes  au 
haut  et  au  bas  de  l'échelle;  les  uns,  qu'on  nomme  Aristide,  Titus,  et 
qui  font  du  bien  à  tout  un  peuple;  les  autres,  dont  on  ne  saura  jamais 
les  noms,  qui  passent  leurs  journées  d'hiver  à  donner  du  pain  aux 
oiseaux  posés  sur  le  bord  de  leur  croisée.  C'est  la  même  générosité 
s'exerçant  dans  des  proportions  différentes.  L'ambition,  l'envie,  la 
haine,  qui  bouillonnaient  dans  la  poitrine  de  Néron,  s'agitent  dans 
l'ame  du  savetier  du  coin.  L'occasion  lui  a  manqué  pour  éventrer  sa 
mère  et  couper  les  veines  à  son  précepteur;  il  ne  connaît  pas  sa  mère, 
et  il  n'a  jamais  appris  à  lire.  C'est  un  IVéron  qui  mourra  surnumé- 
raire. 

J'appelle  ces  êtres  plus  ou  moins  malfaisans,  qui  sont  sans  prise 
sur  la  société  parce  que  la  société  les  a  faits  trop  petits,  lés  petits  Ma- 
chiavels,  quoique  Machiavel  ait  été,  comme  on  le  sait  aujourd'hui, 
un  des  hommes  les  plus  honnêtes  de  son  temps.  C'est  à  son  livre 
qu'il  doit  de  passer  pour  un  des  hommes  les  plus  exécrables.  Faites 
un  beau  livre,  voilà  ce  qui  vous  arrive.  L'exemple,  il  est  vrai,  est 
presque  sans  danger. 

Qui  ne  connaît  les  petits  Machiavels  dont  je  veux  parler?  Ils  em- 
barrassent vos  pas  dans  la  vie,  vous  inquiètent  jusqu'à  la  dernière 
heure;  vous  en  trouvez  partout,  depuis  la  nourrice  jusqu'à  la  garde- 
malade.  C'est  votre  domestique  disant  à  un  visiteur  abhorré  que  vous 
êtes  chez  vous  lorsque  vous  lui  avez  recommandé  à  trois  fois  de  dire 
que  vous  étiez  sorti.  Vous  enragez,  il  sourit;  il  se  venge  dans  sa  goutte 
d'eau  de  ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  permis  de  sortir  dimanche  der- 
nier. C'est  votre  barbier  qui,  vous  voyant  prêt  à  aller  en  soirée,  vous 
dessine  avec  son  rasoir  une  estafilade  au  menton  et  vous  fait  saigner 
pendant  deux  heures,  quand  toutefois  vous  n'êtes  pas  obligé  de  vous 
présenter,  avec  un  emplâtre  à  la  joue ,  dans  les  salons  où  vous  êtes 
attendu.  C'est  le  cocher  de  fiacre,  jaloux  de  l'éclat  de  votre  gilet 
blanc  et  de  votre  pantalon  de  fantaisie ,  qui  lance  ses  roues  dans  le 
ruisseau  et  vous  tigre  de  boue  des  pieds  à  la  tête.  Le  domestique  est 
un  Tibère,  le  barbier  un  Caligula,  le  cocher  un  Louis  XI.  Le  trône 
leur  a  fait  défaut,  non  la  bonne  volonté. 

Puisque  Monsieur  le  préfet  de  police  distribue  des  prix  de  vertu 
aux  cochers,  qu'il  nous  soit  permis  de  raconter  un  trait  de  la  vie  du 
cocher  Crampon,  membre  assez  distingué  de  la  famille  des  petits  Ma- 
chiavels. 

Quoique  le  Marais  s'en  aille  à  grands  pas,  au  contraire  des  rois. 
dont  on  a  dit  très  faussement  qu'ils  s'en  allaient,  puisqu'on  en  compte 
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huit  de  plus  qu'au  xvinc  siècle,  le  Marais  n'en  garde  pas  moins  avec 
fidélité  quelques  bonnes  vieilles  rues  où  il  fait  nuit  à  midi  et  où  le 
gaz,  pour  hardi  qu'il  soit,  n'a  pas  encore  osé  pénétrer;  c'est-à-dire 
qu'il  y  fait  nuit  toujours.  Dans  l'épaisseur  de  ces  vieilles  murailles , 
qui  ont  réellement  soutenu  des  sièges  au  temps  passé,  s'enfonce  une 
porte  cochère  dont  les  deux  lourds  battans  sont  à  six  pas  de  profon- 
deur sous  un  manteau  de  pierre.  C'est  une  maison;  elle  est  même 
habitée,  du  moins  l'est-elle  un  peu,  car  son  corps  de  logis,  ses  deux 
pavillons,  où  pourraient  vivre  à  l'aise  quatre  familles  nombreuses,  ne 
servent  d'asile  qu'à  un  vieux  médecin,  un  vieux  concierge  et  un  vieux 
cocher.  Que  se  passe-t-il  au-dessus,  au-dessous  de  l'entresol,  occupé 
par  M.  ïrénard,  le  médecin-accoucheur,  dans  ces  vingt  ou  trente 
salles  désertes  ou  cryptes?  Nul  n'oserait  le  dire.  Probablement  il  a 
poussé  du  foin  aux  étages  supérieurs,  et  des  créations  spontanées  se 
sont  déclarées  dans  les  caves  :  des  serpens  et  des  couleuvres. 

Depuis  quarante  ans,  ces  trois  vieux  locataires  vivent  dans  cet  en- 
droit, je  voudrais  dire  en  paix,  mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  paix  entre 
eux,  si  ce  n'est,  toutefois,  entre  le  portier  et  le  médecin.  Quanta 
Crampon  (c'est  le  nom  du  cocher),  il  est  le  tourment  du  docteur  et 
le  fléau  du  portier.  Depuis  quarante  ans,  il  est  chassé  régulièrement 
tous  les  jours,  et  il  n'en  est  pas  moins  depuis  quarante  ans  chez  le 
médecin-accoucheur  Trénard.  Vieux  cocher  et  vieille  maîtresse, 
dit-il  souvent,  sont,  il  paraît,  impossibles  à  renvoyer.  Le  principal 
défaut  de  Crampon  est  de  boire;  il  boit  comme  une  éponge,  et  pour 
satisfaire  sa  passion  il  vend  ses  habits,  ceux  de  son  maître,  il  vend 
le  foin,  l'avoine;  vingt  fois  il  a  échangé  les  bons  chevaux  du  docteur 
contre  des  rosses  pour  boire  la  plus-value,  s'imaginant  que  côlui-ci 
ne  s'en  apercevrait  pas.  L'illusion,  en  pareil  cas,  a  ses  bornes;  Crampon 
ayant  une  fois  échangé  un  cheval  entier  contre  une  jument,  le  doc- 
teur se  fâcha.  —  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  répond  simple- 
ment Crampon.  —  Je  te  chasse!  lui  dit  le  docteur.  —  Où  faut-il 
conduire  monsieur,  ce  matin?  répliqua  Crampon.  Il  est  bon  de  dire 
que  Crampon  ne  conduit  jamais  si  sûrement  ses  chevaux  que  lorsqu'il 
est  gris.  C'est  merveille  de  lui  voir  alors  franchir  les  ruisseaux-,  éviter 
les  tas  de  pierre,  couper  la  ligne  aux  cabriolets  de  remise.  Il  passe- 
rait entre  un  enfant  de  trois  ans  et  sa  mère,  entre  un  vieillard  et  sa 
canne,  sans  causer  un  malheur.  Quand  il  est,  nous  ne  dirons  pas  à 
jeun,  il  ne  l'est  jamais,  mais  moins  pris  de  vin,  il  accroche  les  mar- 
chands ambulans,  écorne  les  bornes,  et  soulève,  par  sa  maladresse, 
tous  les  piétons  contre  lui.  —  Donne-moi  la  bride,  dit  le  docteur,  s'il 
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aperçoit  Crampon  dans  cette  situation  anormale;  tu  n'es  pas  gris 
aujourd'hui,  tu  \as  écraser  quelqu'un.  Ceci  explique  pourquoi  le 
docteur  ne  fait  jamais  que  la  vaine  menace  de  chasser  son  cocher 
pour  motif  d'ivresse.  Il  eût  véritablement  été  forcé  d'en  venir  à  cette 
extrémité  si  Crampon  eût  opéré  en  lui  une  réforme  tempérante. 

Homme  excellemment  moral,  le  docteur  ne  lui  dit  pas  moins 
depuis  quarante  ans,  en  faisant  ses  visites  aux  malades  :  Crampon, 
tu  me  pousses  à  bout,  tu  me  déshonores;  chacun  me  dit  :  Pourquoi, 
docteur,  gardez-vous  un  tel  ivrogne  à  votre  service? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  répondait  Crampon. 

—  Tu  vieillis,  ta  vue  baisse  considérablement,  parce  que  tu  te 
livres  avec  excès  à  la  boisson. 

—  J'aime  mieux  boire  un  peu  plus  et  y  voir  un  peu  moins. 

—  Je  te  chasse  ! 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Mais  prends  donc  exemple  sur  Quifoux,  mon  portier. 

—  Nous  y  voici! 

—  Depuis  quarante  ans  il  n'a  encouru  aucun  reproche. 

—  Encore  Quifoux  !  Je  le  boirai,  ce  scélérat-là  !  murmura  Crampon. 

—  Vois  comme  il  est  exact  à  m'ouvrirle  soir,  la  nuit,  à  toute  heure, 
quand  on  vient  me  chercher  pour  un  accouchement. 

—  Un  cafard,  dit  encore  tout  bas  Crampon.  Il  laisse  sa  porte  ou- 
verte toute  la  nuit  pour  faire  croire  qu'il  l'ouvre.  Connu! 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  vendrait  son  joli  mobilier,  gagné  à  la  sueur 
de  son  front,  pour  acheter  de  l'eau-de-vie. 

—  Il  a  un  estomac  de  papier. 

—  Il  met  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Je  le  crois  bien,  il  vole  pour  y  mettre. 

—  C'est  un  bon  chrétien;  il  a  dernièrement  fait  ses  pâques. 

—  En  a-t-il ,  des  vertus? 

—  Je  me  fais  vieux;  quand  je  me  retirerai  de  la  profession,  je 
n'oublierai  pas  ceux  qui  m'ont  servi  avec  honnêteté,  exactitude, 
sobriété. 

Ce  dernier  trait  de  morale  du  docteur  ïrénard  rendit  Crampon  tout 
pensif.  Il  voyait  déjà  Quifoux  héritier  des  biens  du  docteur.  Ce  coup 
le  dégrisa  tellement,  qu'il  renversa  un  enfant  en  voulant  tourner  un 
coin  de  rue. 

—  Prends  donc  garde!  s'écria  le  docteur. 

—  C'est  que  je  pensais  sérieusement  à  me  corriger,  répondit  le 
cocher.  Cela  me  porte  toujours  malheur. 
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—  Jeté  chasse! 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

En  rentrant  à  la  maison ,  Crampon  jeta  un  coup  d'œil  terrible  dans 
la  loge  du  portier,  lequel  était  tailleur  et  portier,  un  peu  contraire- 
ment aux  habitudes  de  ses  confrères  du  Marais,  tous  savetiers.  C'est 
donc  avoir  de  la  vertu,  disait-il  entre  ses  dents,  d'avoir  une  pendule 
en  albâtre,  une  montre  d'argent,  des  rideaux  au  lit,  deux  casseroles 
et  douze  ou  quinze  cents  francs  à  la  caisse  d'épargne?  Et,  parce  qu'il 
a  quelque  chose ,  le  docteur  le  fera  son  héritier;  c'est  moi  plutôt 
qui  devrais  l'être,  puisque  je  n'ai  rien.  Ce  qui  fait  toute  la  diffé- 
rence entre  ce  tartufe  et  moi,  c'est  le  grand  air.  Il  est  facile  d'être 
rangé  quand  on  reste  près  d'un  poêle,  le  dos  sur  une  chaise,  à  tirer 
le  cordon.  Mais  qu'il  aille  au  grand  air  le  matin  par  le  brouillard,  la 
nuit  par  la  neige  en  criant  sans  cesse  :  Gare  !  gare!  gare!  à  ce  chien 
de  métier,  un  saint  n'y  résisterait  pas. 

—  Je  le  perdrai  !  dit  au  bout  de  mille  réflexions  le  cocher  Crampon 
en  pensant  à  l'infériorité  morale  où  il  se  voyait  placé  par  rapport  au 
portier.  Je  le  perdrai. 

Et  il  mit  à  exécution  quelques-uns  de  ses  moyens  de  vengeance. 

Il  criait  si  bas  :  la  porte,  s  il  vous  plaît!  la  nuit  lorsqu'il  rentrait 
avec  le  docteur,  que  tout  autre  que  Quifoux  n'eût  pas  ouvert,  faute 
d'entendre.  Le  portier  entendait  toujours.  Il  courait  ouvrir,  fût-il 
trois  heures  après  minuit.  Crampon  murmurait  :  A-t-on  jamais  vu 
vieux  coquin  de  cette  espèce?  Oui,  souhaite-nous  le  bonsoir!  Tu  ne 
m'échapperas  pas  toujours. 

Un  autre  jour,  en  dirigeant  mal  son  cheval,  Crampon  enfonçait  la 
porte  vitrée  du  portier  avec  le  derrière  du  cabriolet. 

—  Cela  ne  sera  rien!  cela  ne  sera  rien!  monsieur  Crampon.  Vous 
avez  trop  levé  le  coude  ce  matin. 

La  porte  était  réparée  le  lendemain. 

Une  autre  fois  il  entrait  dans  la  loge  du  portier  à  l'heure  où  les 
cliens  avaient  l'habitude  de  frapper  à  la  porte  du  docteur  pour  quel- 
que consultation,  et  il  cherchait  à  l'empêcher  d'entendre  le  coup  de 
sonnette. 

—  Pardon,  monsieur  Crampon,  je  crois  qu'on  sonne....  Une  autre 
fois  encore  il  coupait  le  cordon.  Enfin ,  pendant  des  années  entières, 
il  tenta  inutilement  de  compromettre  la  bonne  réputation  du  portier. 
Celui-ci  ne  cessait  de  lui  dire  :  Mon  vieux  Crampon ,  il  faut  songer  à 
faire  une  bonne  fin;  vous  voyez  que  les  meilleurs  chevaux  ne  durent 
pas  toujours.  Or,  nous  avons  soixante  ans  passés  tous  les  deux.  Je 
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ne  suis  pas  riche,  mais  je  n'irai  pas  à  l'hôpital;  \<>us,  vous  mourrez 
sur  la  paille.  Corrigez-vous.  Vous  êtes  presque  aveugle.  Notre  maître 
n'est  pas  content  de  vous.  Si  vous  trempiez  un  peu  votre  vin... 

Toutes  ces  leçons  de  morale  profilèrent  si  bien  à  Crampon,  qu'un 
soir,  c'était  pendant  le  carnaval,  on  le  ramena  à  la  maison  dans  un 
état  trop  facile  à  décrire.  Le  malheureux,  sachant  que  le  docteur 
serait  retenu  jusqu'au  jour  par  un  accouchement,  but  un  nombre 
incalculable  de  litres.  Il  oublia  et  le  docteur  et  l'accouchement,  et  les 
chevaux  sous  les  pieds  desquels  il  fut  crocheté  et  ramassé  par  deux 
chiffonniers  de  sa  connaissance.  Ils  le  déposèrent  chez  le  portier,  qui 
le  crut  mort. 

Touché  de  l'état  affreux  où  il  le  vit ,  le  portier  commença  par  le 
suspendre  la  tète  en  bas,  dans  l'espoir  de  le  soulager.  Il  faillit  l'é- 
touffer. Ce  premier  procédé  ne  réussissant  pas,  il  lui  jeta  de  l'eau 
froide  au  visage.  L'eau  fit  faire  une  horrible  grimace  à  Crampon. 

—  Un  homme ,  une  créature  raisonnable  peut-elle  descendre  à 
ce  point  d'abrutissement!  disait  le  sage  portier.  Quel  défaut  d'édu- 
cation ! 

Le  cocher  était  toujours  à  peu  près  dans  le  même  état. 

—  Si  je  lui  donnais  un  verre  d'eau  sucrée,  ajouta-t-il.  Parce  qu'il  a 
manqué  à  toutes  les  convenances,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
laisser  mourir. 

Le  portier  desserra  la  bouche  de  Crampon  et  lui  versa ,  non  pas 
un  verre,  mais  dix  ou  douze  verres  d'eau  froide. 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer?  dit  enfin  Crampon;  me  prenez-vous 
pour  le  canal  Saint-Martin? 

—  Vous  voyez ,  répliqua  alors  le  portier,  où  conduit  le  vice. 

—  Il  ne  m'a  pas  conduit  du  tout,  grommela  Crampon;  je  crois 
qu'on  m'a  porté  ici  en  triomphe.  Tenez,  monsieur  Quifonx,  balbu- 
tia-t-il  peu  à  peu,  je  ne  veux  plus  boire...  non,  plus  boire...  ja- 
mais... 

—  Serait-ce  vrai? 

—  Comme  vous  êtes  un  brave  homme...  Je  veux  devenir  un  brave 
homme  de  cocher,  comme  vous  êtes  un  brave  homme  de  tailleur. 
Embrassons-nous  ! 

—  Allons  1  dit  Quifoux,  je  vais  lui  faire  un  peu  de  thé. 

—  Vous  m'apprendrez  l'état  de  tailleur...  Je  veux  être  tailleur... 
tailleur  en  vieux...  ce  qu'il  y  a  de  j'ius  vieux  en  tailleur. 

—  Il  faudra  faire  aussi  des  économies. 
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—  Oui ,  des  économies  ;  vous  m'apprendrez  aussi  à  mettre  à  la 
caisse  d'épargne. 

—  Oui,  mon  ami;  il  faudra  avoir  aussi  un  peu  de  religion. 

—  Un  peu!  j'en  veux  beaucoup. 

Pendant  cette  leçon  de  catéchisme,  le  portier  faisait  chauffer  de 
l'eau  dans  une  immense  marmite,  et  y  jetait  plusieurs  pincées  de 
thé,  à  la  manière  des  portiers. 

—  Vous  verrez,  reprit-il,  tandis  que  le  thé  bouillait,  ce  que  rap- 
portent une  bonne  conscience  et  de  la  religion.  Dieu  ne  nous  a  pas 
mis  sur  la  terre  pour  l'aire  de  la  peine  à  nos  bourgeois. 

—  J'aime  beaucoup  les  bourgeois,  répétait  Crampon. 

—  Mais  le  thé  est  fait,  dit  le  portier.  Buvez-en  dans  ce  verre, 
cela  vous  remettra  tout-à-fait. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  thé?  demanda  Crampon. . 

—  C'est  l'écorce  d'un  fruit  qu'on  cueille  en  Afrique,  et  dont  se 
servent  les  naturels  quand  ils  ont  trop  bu. 

—  Vous  croyez  que  cela  me  fera  du  bien,  père  Quifoux? 

—  Beaucoup. 

—  Non  !  reprit  Crampon ,  ce  que  vous  m'avez  dit  m'a  rassuré 
l'ame...  Est-ce  qu'on  prend  le  thé  pur? 

—  Quelquefois  on  y  ajoute  du  lait. 

—  Pour  revenir  à  ce  que  vous  me  disiez...  que  me  disiez-vous? 

—  Que  je  suis  un  exemple  du  profit  que  rapporte  une  bonne  con- 
duite. J'ai  deux  mille  francs  en  or  dans  ce  coffre,  gagnés  à  force  de 
zèle,  d'exactitude  à  ouv  rir,  à  balayer  devant  la  porte ,  à  répondre 
poliment  aux  cliens,  à  contenter  mon  maître. 

Crampon  avala  péniblement  une  gorgée  de  thé. 

—  On  n'ajoute  donc  que  du  lait  à  cette  boisson?  C'est  un  peu 
fade,  soit  dit  entre  nous,  père  Quifoux. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  y  versait  quelquefois  un  peu  d'eau- 
de-vie. 

—  Je  ne  désapprouve  pas  le  mélange,  dit  Crampon;  et  vous? 

—  Quand  c'est  pour  la  santé....  Si  je  pensais  qu'une  goutte  de 
vieux  cognac... 

—  Vous  avez  du  vieux  cognac? 

—  Une  grosse  bouteille  de  douze  ans... 

—  Si  vous  m'en  mettiez  un  soupçon;  tenez,  vous  êtes  un  brave 
homme,  et  là,  s'il  faut  parler  avec  sincérité,  je  ne  vous  ai  pas  connu. 
Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu?  que  de  petits  verres  vous  m'eus- 
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siez  épargnés,  et  les  fautes  qui  en  résultent  I  Mais  il  y  a  temps  pour 
tout,  disait  saint  Fiacre. 

Le  père  Quifoux  avait  penché  la  bouteille  sur  le  verre  de  Crampon 
et  il  versait  modérément. 

—  J'espère,  dit  Crampon,  que  vous  ne  me  ferez  pas  l'affront  de 
me  laisser  boire  seul. 

—  Je  ne  bois  jamais  que  de  l'eau. 

—  Allons  !  allons,  père  Quifoux;  ceci  est  une  médecine,  à  propre- 
ment parler. 

—  A  ta  conversion,  Crampon  !  dit  le  portier  en  choquant  son  verre 
plein  de  thé,  et  légèrement  arrosé  de  cognac,  avec  le  verre  de 
Quifoux. 

—  A  ma  conversion  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  haïssable,  dit  Crampon  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais. 

—  Tu  le  trouves? 

—  Après  tout,  père  Quifoux,  on  peut  avoir  de  la  conduite,  plaire 
à  ses  bourgeois,  avoir  de  la  religion  et  se  désaltérer  de  temps  en 
temps,  dit  Crampon  parfaitement  dégrisé  depuis  quelques  minutes. 

—  Sans  doute  :  l'excès  seul  est  blâmable. 

—  Ce  thé  me  cale  entièrement;  un  second  verre  ne  nous  nuirait 
pas,  je  présume. 

—  Jamais  le  thé  ne  fait  de  mal. 

—  En  ce  cas,  mon  vieux  Quifoux,  fêtons  un  second  verre.  J'aurai 
l'honneur  de  verser,  si  vous  le  voulez  bien. 

Par  un  tour  de  main  adroit ,  Crampon  ne  mit  qu'un  tiers  de  thé 
dans  le  verre  du  portier;  le  reste  fut  complété  par  l'eau-de-vie  de 
Cognac. 

—  A  notre  bonne  amitié  ! 

—  A  notre  bonne  amitié  ! 

Ce  second  verre  de  grog  échauffa  tellement  le  vieux  portier  qu'il 
se  mit  à  chantonner  d'un  air  narquois  : 

Bouton  de  rose, 
Tu  seras  plus  heureux  que  moi  ; 
Car  je  te  destine  à  ma  rose, 

Crampon  passa  le  bras  autour  du  cou  du  portier  et  acheva  le  cou- 
plet : 

Et  ma  rose  est,  ainsi  que  toi, 
Bouton  de  rose. 
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—  Ensuite,  reprit  Crampon  comme  si  la  conversation  n'eût  pas 
été  coupée,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  ce  qu'on  doit  paraître. 

—  Ah!  Crampon!... 

—  Tu  vas  me  comprendre  :  je  dis  qu'on  aime  son  bourgoois,  qu'on 
le  sert  bien ,  mais  qu'on  se  dit  en  soi-même  :  Notre  bourgeois  est 
un  vilain,  et  si  j'avais  le  choix,  j'aimerais  autant  qu'il  fût  mon  do- 
mestique que  moi  le  sien.  Ne  pense-t-on  pas  cela? 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  On  les  aime,  mais  au  fond... 

Crampon  s'interrompit  pour  verser  un  troisième  verre  de  grog  au 
portier,  mais  cette  fois  le  thé  joua  le  rôle  de  l'intérêt  dans  une  tra- 
gédie. Qu'on  se  Ggure  s'il  y  en  avait  beaucoup.  Et  il  reprit  :  —  On 
les  aime,  mais  au  fond  on  voudrait  les  voir  pendus... 

—  Ma  foi!... 

—  Ma  foi!  oui,  n'est-ce  pas,  père  Quifoux?  allons  donc! 

Les  yeux  clignés,  la  tête  penchée,  le  verre  en  l'air,  le  portier  en- 
tonna le  second  couplet  de  la  fameuse  romance  : 

Au  sein  de  Rose, 
Heureux  bouton ,  tu  vas  mourir; 
Ah  !  si  j'étais  bouton  de  rose  ! 

—  Mais  il  me  semble  qu'on  a  sonné... 

—  C'est  une  illusion...  on  ne  sonne  pas... 

—  Tu  crois,  Crampon? 

On  sonnait  depuis  un  quart  d'heure,  et  une  voix  criait  dans  la 
rue  :  «Monsieur  Pacot  se  meurt!  sa  goutte  lui  est  remontée  dans 
l'estomac;  on  attend  le  docteur  Trénard!  ouvrez!  ouvrez  donc!  » 

A  ces  exhortations,  la  voix  de  Crampon  répondit  par  la  fin  du 
couplet  : 

Je  ne  mourrais  que  de  plaisir 
Au  sein  de  Rose. 

On  cessa  de  sonner. 

—  Et  d'un!  pensa  Crampon. 

—  Maintenant,  père  Quifoux,  dit  le  cocher  en  versant  pleines 
rasades  de  cognac  au  portier,  revenons  à  vos  affaires.  Vous  m'avez 
dit  que  vous  vouliez  me  confier  deux  mille  francs  pour  acheter  du 
vin  de  Bourgogne,  que  nous  couperions  avec  du  vin  d'Auvergne 
pour  le  débiter  aux  gens  du  quartier.  C'est  une  bonne  petite  affaire. 
C'est  donc  deux  mille  francs  à  me  compter. 
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—  Je  t'ai  dit  cela? 

—  Nous  en  causons  depuis  deux  heures  d'horloge. 

—  Je  ne  m'en  souvenais  plus. 

—  Si  l'affaire  ne  te  convient  pas,  père  Quifoux,  n'en  parlons  plus; 
mais  c'était  une  affaire  d'or.  Tu  as  changé  d'avis,  c'est  hien. 

—  Moi,  changer  d'avis,  jamais,  jamais,  Crampon!  Les  Quifoux 
n'ont  que  leur  parole. 

—  A  ta  santé,  père  Quifoux. 

—  Les  Quifoux ,  te  dis-je,  n'ont  que  sa  parole....  Je  t'ai  dit  que  je 
te  donnerais  cent  mille  francs. 

—  Non,  deux  mille,  père  Quifoux;  je  m'en  contente. 

—  Eh  bien!  les  voilà,  attends  un  instant Et  le  portier  alla  vers 

un  vieux  coffre  sur  lequel  il  y  avait  de  vieux  habits,  un  reste  de  fau- 
teuil, trois  tableaux  dont  les  toiles  étaient  crevées,  ouvrit  ce  coffre, 
et  en  retira  une  petite  bourse  qu'il  déposa  sur  la  table. 

Il  allait  s'asseoir  lorsqu'il  dit:  —  Crampon,  il  me  semble  qu'on 
sonne...  Cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Tu  as  une  sonnerie  dans  la  tête.  Mais  non,  on  n'a  pas  sonné. 

—  Cependant  on  parle;  écoute,  Crampon....  Mais  oui,  on  parle.... 
on  parle  très  haut. 

Une  personne  disait  dans  la  rue  : 

—  C'est  une  infamie!  AToilà  une  demi-heure  que  nous  sonnons,  et 
personne  ne  répond.  Mme  Bergetin  est  en  mal  d'enfant;  elle  se  tord 
dans  les  douleurs,  et  l'accoucheur  dort  tranquillement. 

—  Entends-tu,  Crampon? 

—  Je  n'entends  rien. 

—  Alors  c'est  l'habitude  que  j'ai  d'entendre,  vois-tu,  ces  choses-là 
deux  ou  trois  fois  par  nuit...  Tu  es  bien  sûr?...  Alors,  buvons...  bu- 
vons chaud,  Crampon....  buvons  toujours....  et  voilà  les  deux  mille 
francs...  prends-les...  Achète  du  vin,  achète  Bercy,  la  Bapée... 

Après  quoi  le  portier  tomba  ivre-mort.  Crampon  le  releva  et  le 
posa  sur  la  table,  juste  à  l'endroit  qu'il  occupait  lui-même  quelques 
heures  auparavant.  Avant  de  quitter  le  théâtre  de  son  triomphe,  il 
jeta  tout  le  thé  contenu  dans  la  marmite,  ne  laissant  près  du  portier 
que  la  bouteille  de  cognac,  comme  témoignage  de  sa  sobriété.  Puis 
Crampon  tira  le  cordon,  sortit,  et  ferma  sur  lui  la  porte. 

Il  connaissait  trop  ses  chevaux  pour  supposer  qu'ils  eussent  pris 
le  mors  aux  dents  pendant  son  absence.  En  effet,  il  les  trouva  où  il 
les  avait  laissés,  quoiqu'il  fît  presque  jour.  Il  reprit  sa  place  dans  le 
cabriolet,  et  comme  si  rien  ne  s'était  passé  depuis  la  soirée. 

9. 
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A  six  heures,  M.  Trénard,  dont  l'opération  était  terminée,  vint 
s'asseoir  auprès  de  Crampon,  et  il  lui  dit  :  —  La  nuit  a  dû  être  bien 
rude  pour  toi,  Crampon?  Huit  heures  dans  la  rue,  par  trois  degrés 
au-dessous  de  zéro. 

—  Je  n'ai  souffert,  monsieur,  que  pour  mes  pauvres  chevaux. 
Le  docteur  regarda  son  cocher  avec  surprise.  Pareille  réponse,  si 

parfumée  d'humanité,  devait  l'étonner. 

—  Tu  n'as  pas  eu  chaud,  toi  non  plus.  Mais  tu  t'es  rafraîchi  au 
bon  coin,  sans  doute? 

—  Moi,  monsieur?  Pas  une  goutte  de  cassis. 

—  Vraiment? 

—  Je  me  suis  raisonné  cette  nuit. 

—  Nous  verrons  cela,  Crampon. 

Pendant  cette  conversation  entre  le  cocher  et  le  docteur,  enchanté 
de  sa  tempérance,  le  cabriolet  arriva  à  la  porte  de  la  maison  du 
Marais. 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît!  cria  Crampon.  Pas  de  réponse. 

—  Cela  m'étonne,  dit  le  docteur;  jamais  Quifoux  n'a  fait  deman- 
der deux  fois  la  porte, 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Rien  encore! 

—  Que  signifie  cela? 

Trois  minutes  d'attente;  la  porte  reste  fermée. 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît! 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  au  portier?  c'est  inquiétant...  Il  se  sera 
peut-être  endormi  sur  son  poêle,  il  est  mort  asphyxié.  Vite  un  ser- 
rurier! 

Le  serrurier  accourt  :  on  ouvre,  le  docteur  entre  dans  la  loge  du 
portier.  Le  portier  avait  conservé  la  pose  que  lui  avait  donnée  Cram- 
pon en  partant.  Impossible  au  docteur  de  douter  de  la  nature  d'in- 
disposition de  Quifoux.  Il  leva  les  yeux  au  ciel.  Crampon  en  fit 
autant. 

—  Qui  eût  dit  cela ,  monsieur? 

Une  heure  après,  le  docteur  recevait  un  billet  où  le  mari  de  ma- 
dame Bergetin  lui  disait  que  lorsqu'on  veut  dormir  la  nuit,  on  ne 
s'intitule  pas  médecin-accoucheur.  Il  lui  reprochait  de  l'avoir  laissé 
pendant  une  heure  à  la  porte  quand  Mme  Bergetin  demandait  à  grands, 
cris  son  docteur. 

—  Quifoux  ,  pris  de  vin,  n'aura  pas  ouvert! 

—  Quifoux,  pris  de  vin,  n'aura  pas  ouvert,  répétait  Crampon» 
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Autre  billet  clans  la  même  matinée  : 

Monsieur  le  docteur, 

«  Vous  êtes  cause  que  Bf.  Pacot,  mon  respectable  père,  est  mort 
cette  nuit  de  sa  goutte  remontée.  Comptant  sur  vous,  nous  n'avions 
fait  prévenir  dans  la  soirée  aucun  autre  médecin ,  et  inutilement 
ai-je  sonné  pendant  une  heure  à  votre  porte. 

«  Pacot  fils.  » 

—  Encore  l'ivresse  du  portier!  s'écria  le  docteur. 

—  Encore  l'ivresse  du  portier,  oui,  monsieur. 

Enfin ,  le  malheureux  portier  sortit  de  sa  léthargique  ivresse  dans 
la  journée,  et  sa  confusion  fut  indicible.  Il  ne  se  souvenait  plus  de 
rien.  Mais  de  la  honte  il  passa  à  la  douleur  quand  il  vit  son  coffre 
ouvert  et  qu'il  ne  vit  plus  ses  deux  mille  francs.  Et  personne  pour  le 
consoler.  Le  docteur  passait  devant  sa  loge  sans  lui  parler;  Crampon 
n'avait  pas  l'air  d'être  au  courant  de  l'événement. 

Le  malheureux  pleurait  encore  sur  une  perte  qu'il  regardait 
comme  un  vol ,  lorsqu'il  reçut,  dix  jours  après,  une  lettre  de  voiture 
portant  cette  indication  : 

«  Vingt  pièces  de  vin  a  remettre  à  l'adresse  de  M.  Quifoux,  au 
Marais,  à  Paris.  » 

Les  vingt  pièces  de  vin  étaient  alignées  devant  la  porte  de  la 
maison 

LÉON  GOZLAN. 


LETTRES  SUR  L'EGYPTE. 


LES  TOMBEAUX  DES  ROIS. 


Les  tombeaux  des  rois  sont  situés  sur  la  rive  gauche  du  !Xil ,  au  milieu 
d'une  vallée  profonde  entourée  de  hautes  montagnes  à  pic,  sèches,  calcinées, 
et  comme  placées  là  exprès  pour  séparer  les  lieux  habités  du  désert ,  la  végé- 
tation de  la  stérilité ,  la  vie  de  la  mort.  Les  Pharaons  avaient  bien  choisi  leur 
dernier  asile,  en  confiant  leur  dépouille  mortelle  au  désert  et  au  sein  des 
montagnes;  mais,  après  un  nombre  infini  de  siècles,  la  cupidité  vint  jusque 
dans  ces  retraites  chercher  les  restes  de  ces  vieilles  splendeurs,  et  la  curiosité, 
non  moins  dévastatrice,  encouragea  la  profanation. 

Un  lieu  solitaire  et  comme  inconnu  du  reste  du  monde  était,  dès  les 
premiers  temps  de  l'histoire  d'Egypte ,  consacré  à  la  sépulture  des  rois.  C'est 

(1)  Cette  lettre,  écrite  durant  le  séjour  de  Champollion  en  Egypte,  est  tirée  de 
la  correspondance  inédite  d'un  jeune  et  courageux  voyageur  enlevé  à  ses  travaux 
par  une  mort  prématurée.  M.  Nestor  L'Hôte  avait  été  chargé  par  Champollion  de 
recueillir,  pendant  le  voyage  d'Egypte  et  de  Nubie ,  tous  les  documens  nécessaires 
pour  en  publier  l'historique  au  retour.  Ce  projet  n'a  pu  recevoir  son  exécution  par 
suite  de  la  mort  de  Champollion.  Tout  entier  à  ses  études  hiéroglyphiques,  à  ses  nou- 
veaux voyages  et  à  la  continuation  de  l'œuvre  scientiflque  de  son  prédécesseur, 
M.  Nestor  L'Hôte  n'a  jamais  livré  au  public  ses  travaux  sur  l'expédition  d'Egypte 
et  de  Nubie.  Ses  manuscrits,  classés  par  ordre  de  date,  vont  enOn  être  mis  au  jour 
par  les  soins  de  son  frère,  et  compléteront  le  recueil  de  dessins  et  de  documens  pu- 
blié sur  le  même  sujet  par  le  gouvernement. 
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là  qu'ils  réunissaient  l'orgueil  et  le  faste  de  la  souveraineté;  c'est  là  que,  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  règne,  un  Pharaon  faisait  creuser  dans  le  sein  des 
montagnes  de  longues  galeries,  des  salles  et  de  profonds  souterrains  où  son 
corps,  placé  dans  un  sarcophage,  devait  attendre  toutes  les  phases  de  la  mé- 
tempsychose.  De  quarante-huit  tombeaux  connus  du  temps  de  Diodore,  viriL't- 
deux  sont  ouverts  encore  aujourd'hui,  et  offrent  à  la  curiosité  des  voyageurs 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  gigantesque,  de  plus  extraordinaire  par 
l'infinité  des  détails,  les  peintures  et  les  sculptures  qu'ils  renferment.  Que 
de  bras  ont  été  employés  à  creuser  dans  la  roche  ces  galeries,  ces  grandes 
salles,  et  à  transporter  au  dehors  les  débris  de  pareilles  excavations!  Que  de 
sculpteurs  ont  dû  passer  leur  vie  entière  à  ciseler,  comme  de  l'orfèvrerie,  ces 
parois  de  cent  soixante  à  deux  cents  pieds  de  longueur!  Que  de  peintres 
occupés  à  couvrir  ces  sculptures  des  couleurs  les  plus  variées,  les  plus  vives, 
des  traits  de  pinceau  les  plus  délicats!  L'esprit  s'étonne  d'entreprises  aussi 
prodigieuses;  il  est  effrayé  de  les  voir  exécutées  et  achevées.  Toutefois,  il  faut 
en  convenir,  nous  les  apprécierions  peu  aujourd'hui,  si  elles  n'attestaient  de 
la  part  du  peuple  qui  les  accomplit  qu'un  enthousiasme  irréfléchi  et  passager. 
Notre  admiration,  pour  être  excitée,  demande  autre  chose  que  des  travaux 
d'Hercule;  mais  ne  sait-on  pas  aussi  que  ce  peuple  qui,  pendant  tant  de 
siècles,  éleva  sans  interruption  de  gigantesques  monumenset  qui,  comme  les 
Chinois ,  était  demeuré  enfant  pour  beaucoup  de  choses ,  florissait  bien  avant 
les  temps  que  nous  appelons  historiques?  N'était-il  pas  parvenu  au  plus  haut 
degré  de  civilisation  pour  ces  temps  reculés,  et  ne  donnait-il  pas,  au  déclin 
de  sa  gloire,  des  leçons  de  sagesse  aux  peuples  enfaus  qui  l'environnaient? 
Thèbes  n'était  plus  qu'une  ruine,  Memphis  se  voyait  déchue  de  sa  splen- 
deur, et  les  derniers  Pharaons  soutenaient  à  peine  leur  trône  chancelant, 
lorsque  les  Solon ,  les  Lycurgue,  les  Pythagore,  vinrent  interroger  les  der- 
nières lueurs  du  génie  égyptien. 

Voici  en  quoi  consistent  les  principaux  sujets  sculptés  et  peints  qui  couvrent 
les  murailles  des  tombeaux.  Au-dessus  de  la  porte  de  chaque  monument  est 
un  disque  dans  lequel  on  voit  un  scarabée  et  un  personnage  à  tète  de  bélier. 
Ce  disque,  c'est  le  soleil  à  l'occident,  image  par  laquelle  on  désigne  le  roi 
défunt,  sa  vie  étant,  du  commencement  jusqu'à  la  un,  comparée  au  cours  du 
soleil.  A  droite  du  couloir  est  un  tableau  représentant  le  roi  faisant  une 
offrande  au  soleil  au  milieu  de  sa  course,  au  midi  de  sa  vie.  Le  soleil  lui  pro- 
met un  règne  de  longue  durée  et  une  existence  heureuse;  c'est  ce  qu'on  peut 
appeler  le  tableau  de  consolation,  c'est  une  sorte  de  flatterie  ménagée  au  roi 
pour  lui  éviter  les  réflexions  trop  affligeantes  qu'il  pouvait  faire  en  visitant 
le  tombeau  qui  lui  était  préparé.  Après  ces  deux  scènes  préliminaires,  viennent 
quarante  personnages  divins,  autant  de  subdivisions  d'Osiris,  dieu  suprême 
de  l'enfer  :  chacun  de  ces  dieux  juge  un  péché  dont  il  est  l'emblème.  Ces  di\i- 
nités,  placées  à  la  suite  les  unes  des  autres,  occupent  toute  la  longueur  d'une 
paroi.  On  voit  ensuite  une  série  de  colonnes  hiéroglyphiques;  ces  grandes 
pages  occupent  des  parois  entières  de  trente  pieds  de  longueur  sur  quinze  à 
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vingt  pieds  de  hauteur.  Elles  représentent  la  confession  du  roi,  mais  une 
confession  négative  et  tournant  à  sa  gloire,  ce  qui  devait  être,  puisque  sa  vie 
entière,  jugée  en  présence  du  peuple,  l'avait  rendu  digne  des  honneurs  fu- 
nèbres. On  y  lit  donc  :  Le  roi,  seigneur  du  monde,  protecteur  des  contrées, 
fils  du  soleil,  etc.,  n'a  pas  commis  tel  péché,  ni  tel  autre.  L'énumération  de 
tous  ces  péchés  que  n'a  pas  faits  le  roi  donne  la  liste  des  actions  réputées 
mauvaises  à  cette  époque,  et  cette  liste  est  un  document  très  curieux  sur  les 
mœurs  des  Égyptiens,  les  vertus  et  les  vices  auxquels  ils  étaient  enclins.  On 
trouve  enfin  l'histoire  du  soleil ,  histoire  tout  allégorique  et  commune  à  celle 
du  roi  devenu  partie  intégrante  de  la  divinité.  On  voit  d'abord  les  douze 
femmes  qui  ont  donné  le  jour  au  serpent  du  temps.  Le  soleil  paraît;  c'est 
l'Apollon  Pythien  des  Grecs;  il  enchaîne  le  serpent  et  le  coupe  en  parties 
égales  :  c'est  la  division  du  temps  réglée  par  le  cours  du  soleil.  Mais  le  serpent 
ne  sera  pas  toujours  enchaîné,  il  renaîtra,  redeviendra  à  son  tour  plus  fort 
qu'il  n'avait  jamais  été ,  et  engloutira  le  vainqueur.  Le  temps  triomphe  de 
tout;  il  entraînera  la  destruction  générale,  la  fin  du  monde,  à  laquelle  il  sur- 
vivra. Peut-on  imaginer  une  allégorie  plus  sublime? 

Les  Égyptiens  reconnaissaient  un  dieu  suprême  :  c'était  le  grand  tout, 
l'uni  vers-dieu.  Le  soleil  était  Dieu  manifesté  par  sa  lumière,  dont  le  dieu 
lune  était  un  reflet.  Toutes  les  divinités  étaient  autant  d'émanations  du  dieu 
suprême,  dont  Osiris  était  le  représentant  aux  enfers,  comme  le  roi,  dieu 
incarné,  l'était  sur  la  terre.  Voilà  pourquoi  le  roi,  redevenu  par  sa  mort 
partie  intégrante  de  la  divinité  dont  il  avait  été  une  émanation,  paraît  dans 
son  tombeau  confondu  avec  le  soleil ,  avec  Osiris ,  avec  tous  les  dieux  aux- 
quels il  est  identifié.  Tel  est  le  système  mystique  des  allégories  funéraires. 

Parmi  les  nombreux  sujets  qui  décorent  ces  tombeaux  figurent  toutes  les 
phases  du  soleil  :  on  le  voit  sur  sa  barque  faisant  le  tour  du  monde;  d'Orient 
en  Occident  il  va  seul,  mais  il  est  tiré  à  la  remorque  d'Occident  en  Orient. 
D'autres  sujets  offrent  des  scènes  de  carnage  et  de  sang;  ces  scènes  repré- 
sentent la  punition  dans  l'autre  monde  des  incrédules  et  des  impies,  et  non 
des  sacrifices  humains,  comme  on  l'avait  cru  autrefois. 

La  parfaite  conservation  de  ces  tombeaux  et  des  peintures  qui  les  déco- 
rent n'est  pas  moins  surprenante  que  la  prodigieuse  quantité  de  travaux  qu'ils 
renferment.  Je  citerai  comme  le  tombeau  le  mieux  conservé,  et  pourtant 
l'un  des  plus  anciens  de  la  vallée,  celui  d'Ousirei ,  grand-père  de  Sésostris, 
découvert  il  y  a  plusieurs  années  par  le  voyageur  Belzoni.  L'appartement 
d'une  petite  maîtresse  sortant  des  mains  du  décorateur  n'est  pas  plus  frais , 
plus  élégant,  n'a  pas  de  couleurs  plus  vives,  ni  d'ornemens  mieux  entendus 
que  ces  tombeaux  construits  depuis  trois  mille  cinq  cents  ans.  Tel  est  l'avan- 
tage d'un  climat  conservateur,  où  il  ne  pleut  que  très  rarement  et  où  il  n'existe 
d'humidité  qu'aux  bords  du  fleuve.  Le  tombeau  d'Ousirei  est  d'une  étendue 
prodigieuse  et  entièrement  achevé,  à  l'exception  de  deux  salles  que  la  mort 
du  roi  a  empêché  de  peindre.  L'une  des  salles  est  tracée  au  pinceau ,  et  l'on 
doit  admirer,  dans  ces  esquisses,  la  facilité  et  le  faire  de  l'artiste,  qui  devait 
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être  un  des  premiers  talens  de  l'époque.  Lorsque  Belzoni  eut  découvert  ce 
tombeau,  il  arriva  jusqu'au  bas  d'un  grand  escalier  d'environ  cent  cinquante 
pieds  de  longueur,  couvert  de  peintures  allégoriques,  et  fut  arrêté  par  une 
petite  salle  peinte  comme  le  reste  sur  cbacune  de  ses  parois  et  fermée  de 
toutes  parts.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  cherchait;  il  ne  pouvait  réellement  pas 
supposer,  d'ailleurs,  qu'on  eût  consacré  des  debors  si  magnifiques  à  un  aussi 
mince  réduit.  Dans  son  dépit,  il  frappe  avec  vigueur  contre  le  mur,  qui  rend 
un  son  creux  à  la  percussion;  il  l'abat  d'un  coup,  et  se  trouve  dans  une  superbe 
chambre  soutenue  par  quatre  piliers  et  décorée  des  peintures  les  plus  fraîches 
et  du  plus  beau  travail.  Un  nouvel  escalier  se  présentait  à  gauche  de  cette 
salle,  il  devait  conduire  aux  plus  riches  trésors.  Belzoni  descend  rapidement, 
arrive  hors  d'haleine  dans  une  autre  grande  salle,  au  milieu  de  laquelle  était 
un  sarcophage  en  albâtre  d'une  blancheur  éblouissante.  Au  comble  de  l'anxiété, 
de  l'impatience,  il  le  dévore  des  yeux,  plonge  au  fond  du  monument  une  main 
tremblante.  Le  monument  était  vide.  Pour  achever  de  se  convaincre,  il  par- 
court une  à  une  les  chambres  qui  devaient  renfermer  des  vases  d'albâtre, 
d'émail  et  d'or,  des  statues  et  des  figurines  en  bronze,  en  pierres  rares  et  en 
bois  précieux,  et  cette  belle  salle  du  divan ,  grand  dépôt  des  meubles  les  plus 
riches,  disposés  sur  une  banquette  régnant  tout  autour.  Des  peintures  repré- 
sentant avec  la  plus  minutieuse  fidélité  les  lits  et  les  sièges  à  coussins  de 
pourpre,  à  têtes  de  lions,  montés  en  bois  des  Indes,  en  cuivre  ou  en  argent 
doré,  ornés  de  tissus  d'or,  les  coffrets  de  bijoux,  d'essences  et  d'aromates,  les 
miroirs  et  une  multitude  d'autres  objets  de  toilette,  attestaient  que  toutes 
ces  richesses  avaient  été  en  réalité  déposées  dans  le  tombeau;  mais  les  Perses 
avaient  dépouillé  ce  sépulcre  comme  tous  les  autres.  Restait  à  savoir  par  où 
ils  étaient  entrés.  On  avait  pratiqué  derrière  le  sarcophage  une  ouverture  qui 
conduisait  à  un  escalier  de  deux  cents  pieds  de  longueur,  obstrué  par  des 
éboulemens.  Un  espace  uni,  ménagé  sur  cet  escalier,  indiquait  qu'on  avait 
hissé  par  là  le  sarcophage  et  que  par  là  aussi  les  spoliateurs  s'étaient  intro- 
duits dans  le  tombeau.  Cette  issue,  supposée,  comme  cela  doit  être,  dans  le 
prolongement  de  l'axe  du  premier  couloir,  ne  pouvait  aboutir  que  dans  la 
plaine  de  Thèbes,  en  traversant  la  montagne,  et  à  deux  ou  trois  mille  pieds 
plus  loin  :  jugez  de  l'énormité  d'un  pareil  travail.  Quant  à  la  question  du 
premier  escalier  et  du  mur  peint  qui  le  fermait,  les  motifs  donnés  pour  la 
résoudre  sont  encore  en  discussion. 

Dans  leur  genre,  les  tombeaux  des  rois  sont  des  monumens  aussi  gigan- 
tesques, aussi  «'tendus,  aussi  riches  de  sculpture,  de  peinture  et  de  décoration 
que  les  temples  et  les  palais  situés  dans  la  plaine  de  Thèbes.  Ce  sont  de 
vastes  musées  souterrains  où  les  anciens  semblent  avoir  réuni,  comme  pour 
en  perpétuer  le  souvenir,  tout  ce  qui,  à  ces  époques  reculées,  concernait  la 
religion,  les  arts  et  les  sciences,  leurs  meubles,  leurs  armes,  les  détails  les 
plus  curieux  sur  les  mœurs,  l'histoire  des  Pharaons  et  les  usages  funéraires. 
Le  tombeau  le  plus  prodigieux  par  son  étendue,  par  l'immensité  des  sculp- 
tures et  le  travail  incroyable  des  dessins  et  des  peintures  qui  le  décorent, 
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est  celui  de  Rhamsès  Meiamoûn,  Rhamsès,  le  Louis  XIV  des  Égyptiens,  celui 
qui  a  construit  le  gigantesque  et  terrible  palais  de  Medinet-Abou.  Ce  tombeau 
renferme  une  grande  quantité  de  salles  décorées  de  peintures,  parmi  lesquelles 
on  distingue  les  fameux  joueurs  de  barpe  dessinés  par  Bruce.  Mais  ce  que  j'y 
trouve  de  plus  remarquable,  c'est  la  salle  du  sarcopbage,  taillée  en  voûte  et 
soutenue  par  deux  rangs  de  quatre  piliers  cbacun.  Les  peintures  de  cette  salle 
sont  astronomiques  et  allégoriques;  on  y  voit  des  scènes  de  carnage  et  de  sang, 
des  boni  mes  noirs  à  tète  coupée,  d'autres  liés  par  les  bras  et  saignant  dans  des 
vases  placés  dessous.  Le  caractère  effrayant  de  ces  tableaux,  l'obscurité  de 
cette  salle  et  des  longs  corridors  qui  y  aboutissent,  l'idée  attachée  au  tombeau 
d'un  roi,  les  souvenirs  que  rappellent  ces  antiques  demeures,  tout  cela  jette 
dans  l'ame  une  terreur  profonde  et  m'a  fait  éprouver  mille  sensations  inex- 
primables. 

On  a  pris  aujourd'hui  la  mesure  de  l'obélisque  de  Karnak.  Une  immense 
vergue  de  notre  barque,  au  bout  de  laquelle  on  avait  fixé  une  écbelle  de 
quinze  pieds,  a  été  appuyée  contre  l'obélisque  et  maintenue  avec  des  cordes; 
un  câble  tourné  en  spirale  autour  de  la  vergue  servait  pour  monter  jusqu'au 
haut.  Le  plus  résolu  de  nos  mariniers  a  fait  son  ascension  au  milieu  des 
bénédictions  et  des  salàm  de  tous  les  assistans.  C'était  réellement  un  tableau 
intéressant  que  de  voir  l'aplomb  et  la  présence  d'esprit  de  cet  intrépide  Nu- 
bien qui ,  du  haut  de  sa  frêle  machine ,  donnait  des  instructions  à  ceux  qui 
étaient  en  bas.  Le  chef  de  la  barque,  à  genoux,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine et  la  tête  en  l'air,  implorait  a  haute  voix  l'assistance  du  ciel;  les  autres 
répondaient  par  des  versets  du  Coran. 

Hier  au  soir  nous  avons  procédé  au  déménagement  définitif  de  nos 

barques  et  dirigé  nos  bagages  les  plus  essentiels  sur  les  tombeaux.  Quel 
désordre,  quel  pillage  qu'un  pareil  déménagement!  J'en  ai  la  tête  rompue. 
M.  Champollion ,  sans  s'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  qui  lui  convenait, 
partit  avec  ses  malles  et  nous  laissa  seuls  au  milieu  d'une  bande  d'Arabes 
qui  volaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient.  On  perdit  la  journée  à  faire  les  por- 
tefaix et  les  janissaires;  on  arriva  par  un  soleil  de  midi,  accablé  de  fatigue, 
et  M.  Champollion  se  plaignait  d'une  journée  perdue!  Voyant  cela,  j'ai  fait 
l'égoïste  aussi;  j'ai  pris  un  âne,  j'ai  chargé  mon  bagage  sur  deux  autres; 
mes  compagnons  en  ont  fait  autant,  et  nous  nous  sommes  dirigés  vers  la 
vallée.  Nous  suivions,  entre  une  double  chaîne  de  montagnes,  ce  chemin  où 
passait  autrefois  une  foule  nombreuse  précédant  le  cortège  funèbre  des  rois. 
Je  me  trouvais  au  milieu  de  cette  antique  vallée  qui  depuis  quatre  mille  ans 
n'a  pas  subi  le  moindre  changement;  j'étais  sur  le  sentier  frayé  parles  pre- 
miers habitans  de  la  contrée,  aussi  uni,  aussi  beau  qu'il  l'était  dans  ces 
temps  reculés.  Je  ne  sentais  plus  la  chaleur  accablante  du  soleil,  et  mes  yeux 
se  portaient  avec  complaisance  sur  tous  les  aecidens  de  la  montagne.  Après 
une  heure  de  marche,  la  vallée  se  rétrécit.  Une  entrée,  une  porte  a  été  taillée 
dans  le  roc;  cette  entrée  conduit  aux  tombeaux.  C'est  un  bassin  d'un  quart 
de  lieue  de  diamètre  fermé  par  de  hautes  montagnes  à  pic  au  pied  desquelles 
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ont  été  creusées  les  catacombes.  J'ai  revu  ces  lieux  avec  une  nouvelle  admi- 
ration. Le  tombeau  de  Rhamsès  V  a  été  cboisi  pour  notre  demeure.  Il  se 
compose  d'une  longue  galerie  ou  corridor  de  vingt-cinq  pieds  de  bauteur, 
quinze  pieds  de  largeur  et  environ  cent  cinquante  de  profondeur.  Ce  cor- 
ridor arrive  en  pente  très  douce  vers  une  cbambre  au  milieu  de  laquelle  est 
un  énorme  sarcopbage  en  cranit,  baut  de  dix  à  douze  pieds,  large  de  sept  et 
long  de  douze  au  moins.  Son  couvercle,  brisé  en  deux,  est  resté  sur  place, 
et  l'on  a  ouvert  le  sarcophage  par  une  large  brèche  faite  au  côté.  Cette  tombe 
se  voit  de  la  porte  et  produit  un  certain  effet  dans  le  demi-jour  qui  l'éclairé. 
Aii-delà  du  sarcophage,  et  toujours  dans  l'alignement  du  corridor,  est  un 
ii  ire  couloir  avec  un  cabinet  de  chaque  côté  et  un  autre  au  fond.  C'est  là 
q  taient  déposés  les  vases,  les  meubles  et  autres  objets  funéraires  qui  de- 
vaient accompagner  le  roi  dans  sa  dernière  demeure.  Dans  les  parois  du 
corridor,  de  la  salle  du  sarcophage  et  du  couloir  du  fond,  on  a  ménagé  les 
niches  horizontales  dans  lesquelles  avaient  été  placées  des  figurines  de  diffé- 
rentes matières,  des  statuettes  de  divinités,  des  plats  d'offrandes,  des  urnes, 
et  une  foule  d'autres  curiosités  que  les  peintures  représentent  à  l'endroit 
même  qu'elles  occupaient;  les  Perses  ont  tout  ravagé,  ils  ont  même  dispersé 
les  restes  du  roi.  Ce  tombeau,  qu'aux  jours  de  l'antiquité  on  visitait  comme 
une  merveille,  porte  sur  ses  murs  une  grande  quantité  d'inscriptions  dans 
les  deux  langues.  Dans  la  salle  du  fond,  j'ai  lu  celle-ci  qui  m'a  fait  plaisir;  la 
voici  : 

I  VNYARIYS   PP.   YIDI   ET   MIRAM 

LOCVM  FILIA  MEA  IANYARINA 

YALETE 

OMNES. 

«  Januarius,  propréteur.  J'ai  vu  et  admiré  ce  lieu  avec  ma  fille  Januarina. 
Je  vous  salue  tous.  » 

C'est  dans  le  grand  corridor  que  nous  sommes  établis.  Ivos  lits  sont  placés 
en  avenue  de  chaque  côté,  et  donnent  à  cette  lougue  galerie  l'air  d'un  hôpital 
ou  d'une  caserne,  je  dirais  presque  d'une  caverne  de  brigands.  Ce  désordre, 
ces  armes,  nos  costumes  bizarres,  ces  barbes  et  ces  grosses  moustaches,  tous 
ces  personnages  groupés  sans  ordre,  les  uns  couchés  sur  leurs  lits,  les  autres 
assis  autour  d'une  table  et  riant  à  gorge  déployée,  ici  deux  amis  causant  à 
l'écart,  là  des  fumeurs,  ailleurs  des  chanteurs,  tout  ce  mélange  fait  éprouver 
d'étranges  sensations,  et  fournirait  le  sujet  d'un  tableau  très  piquant. 

Kous  travaillons  en  ce  moment  dans  le  tombeau  d'Ousiréi.  J'y  suis  occupé, 
pour  ma  part,  à  un  tableau  de  six  à  sept  pieds,  que  je  copie  dans  la  propor- 
tion d'un  pied  à  dix-huit  pouces.  Il  représente  le  roi  défunt,  accompagne  du 
dieu  Mandait,  à  tète  d'épervier,  qui  le  conduit  devant  Osiris,  juge  suprême 
des  morts,  et  devant  une  autre  déesse,  Selk.  Ce  tableau  est  une  des  pièces  les 
plus  remarquables  du  tombeau,  et  je  m'y  applique  avec  soin.  Il  est  d'un  tra- 
vail parfait.  On  ne  saurait  imaginer  plus  de  détails,  plus  de  recherche  et  de 
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fini.  Les  profils  sont  d'une  délicatesse  et  d'un  caractère  local  remarquable. 
Les  contours  sont  délicieux.  La  tête  du  roi  est  fort  belle;  son  nez  légèrement 
recourbé,  sa  boucbe  à  lèvres  découpées,  un  sourire  calme  et  une  expression 
douce  et  gracieuse  dans  toute  la  physionomie,  donnent  un  charme  particu- 
lier à  ce  portrait  d'Ousiréi ,  portrait  dont  la  parfaite  ressemblance  est  attestée 
par  les  nombreuses  têtes  du  même  personnage  représentées  avec  le  même 
profil  et  le  même  caractère. 

Nous  avons  chacun  notre  Arabe,  qui  nous  accompagne  au  tombeau  et  fait 
toutes  nos  commissions.  C'est  notre  porte-bougie,  notre  porte-chaise,  notre 
porte-papier.  On  le  paie  à  raison  de  vingt  paras  ou  quatre  sous  par  jour,  sans 
le  nourrir.  Ceci  vous  donne  le  taux  de  toutes  les  denrées,  qui  se  paient  dans 
la  même  proportion ,  six  œufs  pour  un  sou ,  du  pain  délicieux,  juste  cinq  fois 
moins  cher  qu'en  France.  La  température  des  tombeaux  est  douce  et  agréable, 
mais,  au  dehors,  la  chaleur  est  affreuse.  Ces  monticules  d'une  blancheur 
éblouissante,  ces  gorges  où  les  rayons  du  soleil  s'engouffrent  après  avoir  été 
réfléchis  par  tous  les  rochers  environnons,  font  de  notre  vallée  une  fournaise 
ardente. 

Nous  menons  à  Biban-el-Molouk  une  vie  très  régulière,  je  dirai  même  très 
monotone.  Après  avoir. dessiné  dans  les  tombeaux  toute  la  journée,  nous 
quittons  la  besogne  au  coucher  du  soleil ,  et  chacun  se  dissémine  pour  faire 
son  étude  à  l'huile  ou  son  aquarelle.  C'est  le  seul  moment  où  il  nous  est 
permis  de  parcourir  les  environs  sans  craindre  l'ardeur  du  soleil.  La  chute 
du  jour  est  aussi  l'instant  qui  semble  le  mieux  favoriser  la  réflexion,  et  c'est 
sans  contredit  pour  moi  le  plus  délicieux.  Assis  sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne et  en  vue  de  toute  la  plaine  de  Thèbes,  qui  se  déploie  comme  un  im- 
mense panorama,  les  yeux  fixés  alternativement  sur  les  tombeaux  de  Gour- 
nah,  sur  le  Memnonium,  sur  les  palais  de  Medinet-Abou,  de  Karnak  et  de 
Louxor,  sur  les  deux  colosses  de  Memnon  isolés  dans  la  plaine,  et  sur  ces 
collines  et  ces  sommets  découpés  que  les  derniers  rayons  inondent  d'une  va- 
peur pourprée,  j'admire  les  beautés  d'un  site  aussi  imposant.  Mais  bientôt 
mes  idées  changent  de  direction,  ce  merveilleux  tableau  disparaît,  mon  ima- 
gination franchit  les  mers,  et  je  me  retrouve  au  milieu  de  mes  affections.  Que 
mes  souvenirs  ont  de  charme  et  que  mes  espérances  me  sont  chères!  Une 
seule  chose  manquait  à  mon  bonheur,  voir  l'Egypte;  mon  vœu  est  rempli  : 
que  pourrais-je  maintenant  désirer  de  plus  qu'un  heureux  retour  parmi 
vous? 

Nestor  L'Hôte. 


BULLETIN. 


L'enquête  électorale  a  deux  caractères;  elle  est  un  tableau  de  mœurs  et  un 
précédent  parlementaire.  On  reconnaît,  en  lisant  les  procès-verbaux  de  la 
commission  et  les  dépositions  orales  ,  combien  l'enquête  était ,  pour  tout  le 
monde,  cbose  délicate  et  nouvelle.  La  commission  a  éprouvé  une  double  ap- 
prébension;  tantôt  elle  craignait  de  faire  trop,  tantôt  de  ne  pas  faire  assez. 
Dans  son  sein,  il  va  des  membres  qui  l'avertissent  de  prendre  garde  de  s'é- 
riger en  tribunal  de  censure  ,  d'autres  pensent  que  la  commission  a  le  droit 
de  tirer  de  tous  les  faits  qu'elle  pourra  connaître  des  conséquences  pour  la 
moralité  générale  des  élections.  Il  est  évident  que  la  commission  a  procédé  à 
l'interrogatoire  des  témoins  sans  avoir  un  parti  bien  arrêté  sur  la  nature  des 
questions  qu'elle  devait  adressera  ceux  qui  comparaissaient  devant  elle.  Aussi 
il  est  arrivé  aux  témoins  ,  dans  leurs  dépositions,  de  descendre  à  des  détails 
insignilîans,  puérils,  ou  de  signaler  des  circonstances  qui  n'auraient  pas  dû 
sortir  de  l'intimité  de  la  vie  privée.  Cependant,  à  travers  cette  confusion,  on 
peut  démêler  quelques  traits  généraux  de  nos  mœurs  électorales.  Il  n'y  a 
malbeureusement  que  trop  d'électeurs  qui  ne  voient  dans  le  vote  dont  ils  dis- 
posent qu'un  moyen  de  servir  leurs  propres  intérêts  et  d'améliorer  leur  situa- 
tion :  ils  trouvent  naturel  que  le  candidat  qui  brigue  leurs  suffrages  fasse 
des  sacrifices,  soit  pour  les  défrayer,  soit  pour  les  aider  dans  leurs  affaires. 
Dans  ce  conflit  de  convoitises  la  question  politique  disparaît  souvent  :  on 
songe  à  nommer,  non  pas  le  représentant  de  telle  ou  telle  opinion ,  mais 
rbomme  dont  le  crédit  et  la  fortune  enflamment  le  plus  les  espérances  de 
l'intérêt  personnel.  Il  y  a  là  un  affaiblissement  réel  de  l'esprit  public.  Des 
passions,  dont  le  principe  serait  général,  seraient  préférables  à  cette  espèce 
d'atbéisme  politique.  C'est  du  moins  ce  qu'a  paru  penser  la  cbambre  quand 
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elle  a  confirmé  l'élection  de  l'honorable  M.  Allier.  En  effet,  si  quelques  par- 
tisans du  député  d'Embrun  ont  montré  un  peu  trop  de  vivacité  dans  la  lutte 
électorale,  du  moins  du  côté  de  M.  Allier  il  y  a  eu,  de  l'aveu  de  tous,  ab- 
sence de  corruption  pécuniaire.  Aimé  dans  son  pays,  pour  ses  qualités  per- 
sonnelles, pour  la  loyauté  de  ses  opinions,  il  n'a  pas  eu  besoin  d'exciter  le 
zèle  de  ses  partisans,  il  n'a  eu  qu'à  les  laisser  faire.  On  a  pu  voir,  de  la  part  de 
la  chambre,  une  intention  marquée  de  montrer  qu'elle  ne  voulait  pas  confondre 
la  sincérité,  même  un  peu  vive  des  passions  politiques ,  avec  tout  ce  qui  res- 
semblait, soit  à  des  intrigues  de  bas  étage,  soit  à  de  grossières  séductions.  En 
annulant  l'élection  de  M.  Pauwels,  la  chambre  a  pris  une  décision  qui  était 
généralement  attendue;  en  invalidant  celle  de  M.  Floret  elle  a  déployé  une 
bien  grande  sévérité  qui  a  dû  faire  faire  à  plusieurs  de  sérieux  retours  sur 
eux-mêmes;  en  confirmant  l'élection  de  M.  Allier,  la  chambre  a  montré 
beaucoup  d'équité,  de  tact;  c'a  été  de  sa  part  de  la  bonne  justice  politique. 

Quant  au  droit  d'enquête  en  lui-même ,  il  a  été  constaté ,  reconnu ,  et  ce 
résultat  n'est  pas  sans  importance  pour  la  prérogative  parlementaire  :  mais 
nous  croyons  que  pour  l'avenir  la  chambre  trouvera  dans  tout  ce  qui  s'est 
passé  de  très  bonnes  raisons  pour  n'user  de  ce  droit  que  rarement.  Pour  que 
la  chambre  se  détermine  à  recourir  à  une  voie  extraordinaire ,  où  elle  empiète 
nécessairement  sur  les  attributions  judiciaires  et  administratives,  il  faut  vrai- 
ment un  concours  de  circonstances  tout-à-fait  extraordinaires.  Dans  la  plu- 
part des  cas  il  n'est  pas  besoin  d'enquête  pour  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  élections;  la  presse,  la  notoriété  publique,  les  réclamations  des  citoyens 
et  des  électeurs  qui  s'adressent  directement  à  la  chambre,  voilà  des  moyens 
bien  suffisans  pour  arriver  à  la  connaissance  exacte  de  la  vérité;  et  la  chambre 
peut,  en  sûreté  de  conscience,  prononcer  comme  un  jury  souverain  sur  les 
faits  qui  lui  sont  soumis.  Elle  n'a  aucun  intérêt  à  prendre  légèrement  la  res- 
ponsabilité d'une  enquête,  et  d'une  procédure  où  tout  est  à  créer,  où  le  par- 
lement se  trouve  continuellement  entre  deux  écueils ,  l'impuissance  ou  l'usur- 
pation. Le  droit  d'enquête  est  un  droit  dont  l'exercice  est  difficile,  et  dont  il 
est  politique  de  ne  faire  usage  que  dans  des  cas  fort  rares;  il  faut  que  la  gra- 
vité des  circonstances  soit  telle  que  la  nécessité  de  ce  moyen  extraordinaire 
ne  puisse  être  méconnue  de  personne. 

Enfin  la  chambre  a  abordé  les  affaires.  Après  être  sortie  des  débats  de  l'en- 
quête, elle  a  commencé  la  discussion  de  la  loi  des  sucres.  Jamais  sur  une 
question  d'économie  politique  assemblée  ne  fut  plus  indécise  et  plus  partagée. 
Il  est  difficile  aux  orateurs  d'apprendre  quelque  chose  à  la  chambre  sur  une 
question  déjà  si  débattue;  aussi  la  chambre  a  commencé  par  ne  prêter  qu'une 
assez  médiocre  attention  à  ceux  de  ses  membres  qui  occupaient  la  tribune. 
Et  puis,  presque  toujours  on  connaît  d'avance  la  pensée  de  chacun  par  la  spé- 
cialité des  intérêts  qu'il  représente.  On  sait  bien  que  M.  Mernaillod  deman- 
dera la  suppression  du  sucre  de  betterave,  que  M.  Jolivet  sera  aussi  exclusi- 
vement préoccupé  de  l'intérêt  des  colonies.  Jusqu'à  présent  la  chambre  a 
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paru  entendre  avec  assez  de  faveur  les  orateurs  qui  ont  insisté  sur  la  néces- 
sité de  concilier  les  intérêts  dos  colonies  et  ceux  de  l'industrie  indigène;  c'est 
effectivement  l'idée  d'une  transaction  qui  paraît  toujours  la  plus  raison- 
nable et  Ja  plus  pratique,  dette  pensée  de  conciliation  a  été  développée  d'une 
manière  assez  remarquable  par  M.  Garnier  Pages,  qui  semble  mettre  son 
ambition  à  imiter  le  talent  de,  son  frère  dans  les  questions  d'affaires.  11  n'a 
eu  malheureusement  que  trop  raison  quand  il  a  dit  qu'on  parlait  beaucoup 
des  intérêts  matériels  et  qu'on  s'en  occupait  très  peu  :  il  a  rappelé  la  pensée 
de  l'union  douanière  avec  la  Belgique,  devant  laquelle  on  a  fini  par  reculer, 
parce  que,  par  une  publicité  indiscrète,  on  avait  ameuté  contre  ce  grand 
dessein,  beaucoup  d'intérêts  particuliers.  Or,  suivant  l'orateur  de  la  gauche, 
ce  sont  encore  des  intérêts  particuliers  qu'on  veut  ici  satisfaire,  tandis  qu'il 
faudrait  s'élever  à  une  solution  plus  générale  dont  nos  colonies  et  notre 
agriculture  puissent  également  s'accommoder.  M.  Garnier  Pages  voudrait, 
arriver  à  l'égalité  des  droits;  sur  ce  point,  il  est  d'accord  avec  la  minorité  de 
la  commission,  et  pour  atteindre  ce  but  il  a  proposé  un  amendement  suivant 
lequel,  au  bout  de  trois  ans,  le  sucre  indigène  paierait  les  mêmes  droits  que 
le  sucre  colonial.  Ce  laps  de  temps  est,  suivant  lui,  indispensable  à  la  tran- 
sition. 

Les  systèmes  ne  manqueront  pas  à  la  chambre  :  elle  aura  à  choisir  entre  le 
projet  du  gouvernement,  celui  de  la  commission,  un  troisième  projet  de  la 
minorité  de  la  commission;  enfin  elle  aura  à  voter  sur  des  amendemens  indi- 
viduels. Il  est  une  pensée  qui  est  au  fond  du  projet  du  gouvernement,  c'est 
de  substituer  au  sucre  indigène,  non  pas  seulement  le  sucre  colonial,  mais 
surtout  le  sucre  étranger  :  on  se  propose  ainsi  de  faire  fleurir  notre  com- 
merce et  notre  marine  :  on  espère  conclure  dans  un  avenir  peu  éloigné  des 
traités  de  commerce  qui  faciliteront  nos  rapports  et  nos  transactions  avec  les 
pays  qui  produisent  le  sucre,  surtout  avec  le  Brésil.  C'est  la  conviction  de 
plusieurs  bons  esprits  que,  si  l'industrie  du  sucre  indigène  était  tout-à- 
fait  anéantie,  cette  destruction  tournerait  beaucoup  plus  au  profit  des  sucres 
étrangers  qu'à  celui  du  sucre  colonial.  Un  habile  défenseur  de  la  betterave, 
M.  Stourm,  a  beaucoup  insisté  sur  l'état  de  décadence  où  se  trouvait  la  pro- 
duction coloniale.  Cette  décadence  doit  s'aggraver  encore.  Chaque  année,  par 
décès,  affranchissement  ou  évasion,  le  nomhre  des  noirs  esclaves  diminue 
dans  nos  colonies;  il  diminuera  plus  encore  par  l'effet  de  l'abolition  de  la 
traite  et  de  l'émancipation,  et  le  prix  de  revient  du  sucre  colonial  s'accroîtra 
dans  la  même  proportion.  M*.  Stourm  voit  dans  l'affranchissement  une  me- 
sure menaçante  pour  les  colonies  qui  doit  infailliblement  paralyser  tout  pro- 
grès dans  l'industrie  et  tout  esprit  d'amélioration.  La  suppression  de  l'escla- 
vage diminuera  donc  la  production  du  sucre  et  en  augmentera  le  prix.  Par- 
tout, dans  les  colonies  étrangères,  le  sucre  est  produit  à  meilleur  marché  que 
dans  les  nôtres;  le  sucre  étranger  finira  donc  par  supplanter  le  sucre  colo- 
nial, et  c'est  à  son  profit  que  l'industrie  indigène  aura  été  anéantie. 
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Nous  avouons  qu'au  milieu  des  incertitudes  et  des  perplexités  dans  lesquelles 
un  problème  aussi  difficile  jette  nécessairement  l'esprit,  nous  sommes  surtout 
frappés  de  l'extrême  imprudence  qu'il  y  aurait,  avec  l'inconnu  qui  est  devant 
nous,  de  prendre  un  parti  décisif  et  tragique  qui  mettrait  au  néant  une  indus- 
trie qu'on  pourrait  amèrement  regretter  plus  tard.  Que  l'avenir  qui  nous  at- 
tend soit  pacifique  ou  guerrier,  nous  pourrions  nous  repentir  plus  tard  de 
nous  être  volontairement  privés  d'une  grande  ressource  intérieure.  Malgré 
la  paix,  nous  pouvons  être  fort  long-temps  à  conclure  ces  traités  de  commerce 
qui  doivent  faire  arriver  chez  nous  les  sucres  étrangers  à  des  conditions  tout- 
à-fait  avantageuses.  En  temps  de  guerre,  l'interruption  momentanée  de  nos 
relations  avec  nos  colonies  nous  rendrait  bien  plus  sensible  encore  la  priva- 
tion du  sucre  indigène.  L'honorable  M.  de  Lamartine,  qui  s'est  fait  exclusi- 
vement l'avocat  des  ports  de  mer  et  de  la  marine,  voit  dans  l'avenir  des  guerres 
de  système.  Il  est  évident],  selon  lui ,  que  l'Océan  et  la  Méditerranée  seront 
les  deux  principaux  champs  de  bataille  où  les  destinées  du  monde  seront  dé- 
battues, gagnées  ou  perdues.  Mais  pendant  que  l'Océan  et  la  Méditerranée 
seront  sillonnés  par  des  flottes  belligérantes,  pendant  que  la  France  sera  exposée 
à  toutes  les  privations  qu'impose  la  guerre,  même  lorsqu'elle  est  glorieuse, 
l'industrie  indigène ,  si  on  ne  la  détruit  pas  aujourd'hui ,  ne  sera-t-elle  pas 
pour  le  pays  une  ressource  précieuse  qu'on  s'estimera  fort  heureux  de  trouver? 
On  insiste,  on  dit  qu'en  continuant  l'exploitation  du  sucre  indigène,  on  com- 
promet l'armée  navale,  et  qu'il  est  cependant  de  toute  nécessité  de  porter 
l'armée  maritime  à  la  même  hauteur  que  l'armée  territoriale.  Avant  que 
M.  de  Lamartine  fit  valoir  cette  considération  à  la  tribune,  on  y  avait  déjà 
fait  remarquer,  et  avec  raison,  que  la  véritable  cause  de  la  prospérité  mari- 
time était  dans  le  développement  de  la  prospérité  intérieure  et  dans  le  plus 
grand  bien-être  du  pays.  En  effet,  le  meilleur  moyen  d'accroître  le  commerce 
extérieur  n'est-il  pas  de  multiplier  la  production?  M.  de  Lamartine  n'a  pas 
toujours  été  si  dur  et  si  impitoyable  pour  la  betterave;  il  y  voyait,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  moyen  d'affranchissement  pour  la  race  nègre  :  on  pourrait 
lui  demander  aujourd'hui  de  ne  pas  vouloir  l'ôter  à  la  race  blanche.  Quel 
doit  donc  être  le  rôle  de  la  prudence  humaine,  de  la  saine  politique,  si  ce 
n'est  d'utiliser  toutes  les  richesses  que  nous  devons  à  la  nature  et  au  travail? 
Brûler  n'est  pas  répondre,  disait  Camille  Desmoulins  à  Robespierre,  qui  vou- 
lait anéantir  les  éloquens  pamphlets  de  l'écrivain.  Ne  pourrait-on  pas  dire 
aussi  que  détruire  n'est  pas  gouverner.  N'y  a-t-il  pas  une  sorte  d'imprévoyance 
impie  à  rejeter  ainsi  ce  que  produit  notre  propre  sol,  et  n'est-ce  pas  porter  un 
imprudent  défi  aux  difficultés  de  l'avenir?  M.  le  ministre  des  finances  a  dé- 
fendu avec  chaleur  le  projet  du  gouvernement,  et  M.  Talabot  l'a  vivement 
attaqué  en  reproduisant  quelques-unes  des  considérations  présentées  par 
M.  Garnier  Pages. 

La  chambre  des  pairs  a  consacré  une  séance  intéressante  à  l'examen  d'une 
question  de  liberté  religieuse:  le  consistoire  de  Niort  et  le  pasteur  de  l'église 
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réformée  du  canton  d1  Vspres  les  Veynes,  dans  le  département  des  Hautes- 
Alpes,  se  sont  adressés  à  la  chambre  des  pairs  pour  se  plaindre  qu'on  ait  ap- 
pliqué à  l'exercice  du  culte  protestant  l'article  2\)[  du  Code  pénal  et  la  loi 
sur  les  associations.  Les  pétitionnaires  prétendent  que  l'application  de  l'ar- 
ticle et  de  la  loi  est  incompatible  avec  la  liberté  des  cultes ,  que  garantit  l'ar- 
ticle 5  de  la  charte.  C'est  donc  une  révision  de  la  législation  que  demandent 
le  consistoire  et  le  pasteur.  M.  le  comte  de  Tascher,  qui  a  rapporté  cette  pé- 
tition avec  autant  de  mesure  que  de  lucidité ,  s'est  attaché  à  calmer  les  in- 
quiétudes que  pouvaient  éprouver  les  protestans  sages.  Il  a  montré  que  l'es- 
prit du  temps  était  une  tolérance  s'appliquant  également  à  tous  les  cultes. 
«  Espérons,  a-t-il  dit,  que  les  protestans  sages  ne  croiront  pas  au  besoin  de 
se  compter,  pour  défendre,  contre  la  majorité  la  plus  tolérante  qui  fut  jamais, 
des  droits  que  personne  assurément  ne  songe  à  attaquer.  >•  Toutefois,  au  sein 
même  de  la  chambre  des  pairs  ,  des  protestans  fort  sages  assurément,  M.  le 
duc  de  Broglie,  M.  de  Gasparin,  M.  Pelet  de  la  Lozère,  ont  voté  pour  le 
renvoi  de  la  pétition  à  M.  le  garde-des-sceaux  ,  et  ont  défendu  les  doctrines 
qui  s'y  trouvent  exprimées.  M.  Odier  seul  s'est  séparé  de  ses  coreligionnaires 
pour  voter  avec  la  majorité. 

Ce  qu'il  y  a  eu  de  remarquable  dans  ce  débat,  c'est  la  déclaration  de  M-  le 
duc  de  Broglie,  qu'à  ses  yeux  la  loi  de  1834  sur  les  associations  n'était  pas 
applicable  à  l'exercice  des  cultes  reconnus.  M.  de  Broglie  a  ajouté  qu'à  cette 
époque  il  était  au  ministère,  et  qu'il  croit  bien  connaître  quelle  était,  alors, 
la  pensée  du  gouvernement.  Quant  à  l'application  de  l'article  291  aux  réu- 
nions des  cultes  reconnus,  M.  de  Broglie  n'hésite  pas  à  la  déclarer  inconci- 
liable avec  l'article  ô  de  la  charte.  «  Je  ne  puis  comprendre,  a-t-il  fait  ob- 
server, que  l'on  vienne  dire  que  l'on  est  libre  de  professer  son  culte,  lorsqu'on 
a  besoin  d'une  permission  préalable  pour  le  professer.  Liberté  et  prévention 
sont  deux  mots  et  deux  idées  qui  s'excluent  :  il  n'y  a  pas  liberté  là  où  une 
autorisation  préalable  est  nécessaire.  »  Cependant  cet  état  de  choses  dont 
s'étonne  la  logique  de  M.  le  duc  de  Broglie  est  l'état  légal  dont  les  bases  ont 
été  posées,  comme  l'a  fort  bien  rappelé  M.  Barthe,  par  la  loi  organique  de 
l'an  x.  En  vertu  de  cette  loi ,  l'état  intervient  dans  l'organisation  des  cultes 
reconnus,  catholique,  protestant  ou  israëlite.  Il  accorde  à  leurs  ministres  des 
traitemens,  mais  en  retour  il  leur  impose  des  conditions  et  exige  des  ga- 
ranties d'ordre  public,  ^'oublions  pas  que  nous  devons  à  cet  ordre  de  choses 
la  tranquillité  profonde  avec  laquelle  chacun  peut  exercer  son  culte.  Les 
consciences  sont  libres,  mais  il  n'est  pas  permis  au  fanatisme  de  troubler  la 
cité. 

Toutefois,  il  se  pourrait  que  les  préoccupations  de  toute  espèce  qui  s'atta- 
chent de  plus  en  plus  aux  questions  religieuses  rendissent  nécessaire,  plus 
tard,  l'intervention  du  pouvoir  législatif.  !\l.  le  duc  de  Broglie  a  exprimé  le 
vœu  qu'on  fit  pour  les  cultes  ce  qu'on  se  propose  de  faire  pour  l'enseiLriu'- 
ment,  c'est-à-dire  une  loi  organique  dans  laquelle  le  principe  de  liberté  et  d'é- 
galité de  tous  les  cultes  reconuus  serait  proclamé  :  on  les  soumettrait  en  même 
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temps  à  certaines  règles  et  à  certaines  garanties,  les  mêmes  pour  tous.  Nous 
croyons  qu'en  effet  il  serait  bon  que  le  législateur  pût  revenir  sur  un  sujet 
aussi  grave  avec  l'ascendant  de  l'expérience  et  des  lumières  que  nous  devons 
au  temps,  et  aussi  avec  l'esprit  de  notre  époque.  Mais  qui  oserait  aujour- 
d'hui prendre  l'initiative  et  la  responsabilité  d'une  pareille  révision  ? 

On  dirait  qu'entre  l'Angleterre  et  l'Irlande  les  passions  religieuses  et  poli- 
tiques vont  retrouver  toute  leur  vivacité.  Depuis  long-temps  O'Connel  a  fait 
du  rappel  de  l'union  une  menace  perpétuellement  suspendue  sur  le  gouver- 
nement anglais;  si  telle  réforme  n'est  pas  accordée,  si  telle  concession  n'est 
pas  consentie,  le  tribun  de  l'Irlande  s'écrie  qu'il  n'y  a  d'autre  remède  que 
le  rappel  de  l'union.  Or,  le  rappel  de  l'union  n'est  pas  autre  chose  que  la 
séparation  législative  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre,  et,  s'il  faut  en  croire 
lord  Brougham,  il  équivaudrait  au  démembrement  du  royaume,  à  la  disso- 
lution de  la  monarchie.  Dans  la  chambre  des  lords,  le  comte  de  Roden  a 
signalé  l'agitation  à  laquelle  l'Irlande  est  en  proie;  il  a  montré  des  masses  de 
peuple  haranguées  par  des  démagogues,  et  des  prêtres  catholiques  prêchant 
la  haine  contre  l'Angleterre.  Il  s'est  plaint  du  silence  et  de  l'apathie  apparente 
du  gouvernement,  qui  enhardissaient  les  factieux.  Le  peuple  sera  fidèle  s'il 
peut  compter  sur  la  franche  coopération  du  gouvernement.  On  ne  doit  pas 
se  dissimuler  que  le  danger  est  plus  grand  qu'en  1830;  aujourd'hui,  en  effet, 
les  prêtres  catholiques  romains  s'associent  au  mouvement.  Pourquoi  donc  le 
gouvernement  ne  s'est-il  pas  opposé  à  ces  meetings  qui  entretiennent  l'agi- 
tation ?  A  ces  interpellations,  le  duc  de  Wellington  a  répondu  de  la  manière 
la  plus  catégorique.  Il  a  déclaré  que  le  cabinet  avait  adopté  des  mesures  qui 
lui  donnaient  la  certitude  que  la  poix  ne  serait  pas  troublée  en  Irlande.  Le  gou- 
vernement est  décidé  à  maintenir  l'union  législative  des  deux  pays;  il  ne  sau- 
rait avoir  sur  ce  point  d'autre  pensée  que  celle  du  parlement,  et  il  s'adresse- 
rait aux  chambres  s'il  avait  besoin  de  pouvoirs  nouveaux  pour  arrêter  le 
mal.  Lord  Brougham  s'est  félicité  d'entendre  le  duc  de  Wellington  tenir  un 
langage  aussi  ferme;  il  a  rappelé  quelle  immense  majorité  consacra  en  1834 
le  principe  de  l'union  législative.  Enfin,  le  marquis  de  Lansdowne,  ne  vou- 
lant pas  que  son  silence  put  être  mal  interprété,  a  promis  sou  appui  au  cabinet 
pour  toutes  les  mesures  opportunes  et  modérées  qu'on  croirait  devoir  adopter. 
On  voit  que,  sur  un  point  aussi  capital,  wliigs  et  tories  n'ont  qu'un  même 
sentiment. 

Dans  la  chambre  des  communes,  sir  Robert  Peel  n'a  pas  eu  un  autre  lan- 
gage que  le  duc  de  Wellington;  il  a  rappelé  aussi  les  souvenirs  de  1834 ,  et  il 
a  déclaré  que,  s'il  s'y  voyait  forcé,  il  n'hésiterait  pas  a  demander  au  parlement 
de  nouveaux  pouvoirs  pour  maintenir  l'inviolabilité  du  royaume.  Le  temps  des 
épreuves  et  des  luttes  paraît  devoir  recommencer  pour  O'Connell,  s'il  persiste 
à  prêcher  le  rappel  de  l'union.  Probablement,  il  ne  croit  pas  lui-même  à  la 
possibilité  de  ce  rappel,  qui  serait  une  véritable  révolution,  mais  jusqu'à 
présent,  il  a  agité  l'Irlande,  il  l'a  tenue  en  haleine  en  lui  montrant,  comme 
un  appât,  la  conquête  de  son  indépendance  législative.  Les  tories  aujourd'hui 
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paraissent  résolus  à  faire  cesser  un  état  de  choses  qui ,  à  vrai  dire,  n'est  pas 
trop  constitutionnel;  car  il  n'y  a  rien  de  moins  légal  que  d'annoncer  que 
dans  telle  circonstance  on  pourra  déchirer  le  pacte  politique  qui  fait  la  loi 
du  pays. 

Le  ministère  espagnol  est  enfin  constitué.  Est-il  né  viable  ?  On  pourrait 
avoir  des  doutes  sur  le  lonsr  avenir  du  nouveau  cabinet ,  quand  on  voit  que 
M.  Lopez  n'a  été  appelé  à  former  une  administration  que  sur  le  double  refus 
de  MM.  Cortina  etOlozaga.  Ces  derniers  ont  pensé  qu'ils  ne  pouvaient  entrer 
dans  une  combinaison  ministérielle,  avant  que  le  congrès  eût  été  mis  en 
demeure  de  se  prononcer  d'une  manière  plus  concluante.  Ce  n'est  donc  que 
parce  que  MM.  Cortina  et  Olozaga  s'effacent  volontairement  que  M.  Lopez 
prend  les  affaires,  et  ce  n'est  qu'avec  leur  appui  qu'il  pourra  les  carder.  Son 
programme  est,  dit-on,  le  même  que  celui  de  M.  Olozasa.  Or  M.  Olozasa 
demandait'amnistie  pleine  et  entière  pour  les  personnps  qui  ont  émisré  après 
les  évènemens  du  1er  septembre  1840,  du  7  octobre  1841  .  et  du  3  novembre 
1842  ;  il  avait  posé  en  principe  la  nécessité  de  faire  au  plus  tôt  une  loi  des 
municipalités,  de  modifier  les  tarifs  et  de  diminuer  l'armée.  Enfin  la  poli- 
tique suivie  par  l'ancien  cabinet,  dans  les  affaires  de  Barcelone,  devait  être 
hautement  condamnée.  Si  ce  programme  est  suivi ,  il  y  aura  en  Espagne 
changement  de  système,  et  avec  ces  conditions,  le  gouvernement  pourrait 
devenir  très  pénible  pour  Espartero.  Mais  pour  bien  juger  la  situation,  il  est 
prudent  d'attendre,  comme  MM.  Cortina  et  Olozaga,  que  le  congrès  se  soit 
prononcé  d'une  manière  plus  concluante.  La  seule  chose  certaine  jusqu'ici, 
c'est  que  l'ancien  ministère  n'était  plus  possible;  seulement  nul  ne  peut  dire 
encore  si  le  nouveau  cabinet  aura  vraiment  la  confiance  du  congrès. 

La  domination  que  la  Russie  exerce  sur  les  provinces  danubiennes  et  sur 
la  Turquie  vient  de  recevoir  une  sorte  de  consécration  par  les  paroles  qu'a 
prononcées  dans  le  parlement  anglais  lord  Aberdeen.  Le  ministre  tory  a  dé- 
claré que  la  Russie  n'avait  point  fait  abus  de  son  pouvoir,  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  exercer  une  influence  arbitraire,  et  qu'enfin,  l'eiit-elle  même  exercée, 
eût-elle  dépassé  les  limites  posées  par  les  traités,  l'Angleterre  n'avait  rien  à 
voir  aux  arrangemens  entre  la  sublime  Porte  et  la  Russie,  tant  que  ces  arran- 
gemens  n'avaient  rien  de  blessant  pour  les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne. 
Quand  l'Autriche  donne  le  conseil  à  la  Turquie  de  céder  aux  demandes  de  la 
Russie,  quand  la  Prusse  adopte  la  ligne  de  l'Autriche,  l'Angleterre  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'agir  de  concert  avec  ces  puissances  pour  maintenir  la 
paix  de  l'Europe.  Telle  est  la  politique  de  lord  Aberdeen.  Quant  à  la  France, 
il  n'est  pas  question  d'elle,  et  si  à  l'heure  qu'il  est,  elle  se  trouve  dans  le  con- 
cert européen,  c'est  sans  doute  à  la  condition  de  n'y  point  faire  sa  partie.  On 
dirait,  au  surplus,  que  la  politique  étrangère  est  morte  aussi  bien  dans  le 
parlement  anglais  que  dans  les  chambres  françaises.  Dans  d'autres  temps,  un 
pareil  langage  dans  la  bouche  d'un  ministre  anglais  aurait  soulevé  des  tem- 
pêtes; aujourd'hui  le  parlement  acquiesce  par  son  silence  à  cette  abdication 
de  la  politique  anglaise  dans  les  affaires  d'Orient.  En  vain  un  membre  de 
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l'opposition,  lord  Beaumont,  montre  la  Russie  environnant  la  Turquie  de  ses 
trames,  comme  l'araignée  qui  tend  ses  toiles  pour  saisir  une  malheureuse 
mouche  :  on  a  ri ,  mais  voilà  tout.  Cependant  la  Russie  s'occupe  aussi  de  la 
Grèce  :  on  remarque  que  dans  ses  communications  et  ses  rapports  avec  ce 
pays,  elle  établit  une  différence  entre  le  gouvernement  et  la  nation  hellénique, 
comme  si  elle  prévoyait  le  moment  où  elle  pourrait  aussi  étendre  son  patro- 
nage sur  les  Hellènes.  C'est  ainsi  qu'entre  Athènes  et  Constantinople,  c'est 
ainsi  qu'entre  le  Danube  et  le  Nil,  l'influence  russe  s'étend  et  travaille  à  s'af- 
fermir. 

La  commission  du  budget  continue  ses  travaux  ,  et  ce  n'est  guère  qu'à  la 
fin  du  mois  qu'elle  se  trouvera  en  mesure  de  déposer  son  rapport.  On  as- 
sure que  les  réductions  qu'elle  propose  sur  les  différens  ministères  ne  s'é- 
lèvent guère  à  moins  de  vingt-quatre  millions.  C'est  surtout  sur  le  dépar- 
tement de  la  guerre  que  portent  les  réductions  les  plus  fortes  ;  rien  n'est,  au 
reste,  définitivement  arrêté,  et  la  commission  doit  encore  entendre  M.  le  ma- 
réchal Soult.  Le  département  des  affaires  étrangères  parait  le  mieux  traité, 
car  la  commission  ne  propose,  en  ce  qui  le  concerne,  que  des  réductions 
insignifiantes. 

La  chambre  des  pairs  vient  de  faire  une  véritable  perte  dans  la  personne 
de  M.  le  baron  Mounier.  Depuis  long-temps  ses  amis  savaient  qu'il  était  perdu 
pour  la  vie  politique,  mais  ils  espéraient  qu'un  repos  absolu  pourrait  prolonger 
son  existence.  M.  Mounier  appartenait  à  cette  génération  d'hommes  d'affaires 
formés  sous  l'empire  à  la  grande  école  de  Napoléon,  et  que  la  restauration  fut 
fort  heureuse  de  retrouver,  quand  elle  dut  gouverner  la  France.  11  fut  ministre 
avec  M.  le  duc  de  Richelieu.  On  ne  s'étonnera  pas  des  regrets  que  M.  le  baron 
Mounier  donna  à  la  chute  de  la  restauration;  il  était  sincèrement  attaché  au 
gouvernement  des  Bourbons ,  et  c'est  avec  une  profonde  douleur  qu'il  le  vit 
périr  par  ses  propres  folies.  Le  gouvernement  de  1830  ne  l'a  pas  trouvé  dans 
les  rangs  de  ses  adversaires  systématiques  et  passionnés;  M.  Mounier  avait 
trop  de  raison  et  de  sens  pour  combattre  un  gouvernement  auquel  il  ne  pou- 
vait refuser  le  mérite  d'être  nécessaire,  d'être  seul  possible.  Il  jouissait  dans 
la  chambre  des  pairs  de  la  considération  la  plus  méritée;  on  y  estimait  fort 
la  haute  rectitude  de  son  jugement  et  la  finesse  de  son  esprit. 

Il  y  a  quelques  jours  que,  de  l'autre  côté  du  détroit,  l'élite  de  la  société 
anglaise  suivait  le  convoi  d'un  prince  de  la  famille  royale,  du  duc  de  Sussex. 
Sans  avoir  jamais  jeté  un  grand  éclat ,  le  duc  de  Sussex  s'était  acquis  l'es- 
time générale  :  on  lui  savait  gré  du  patronage  éclairé  qu'il  accordait  aux  let- 
tres et  aux  arts;  il  appartenait  au  parti  des  whigs,  et  présidait  presque  tou- 
jours leurs  réunions  politiques. 


F.    BOJNJMAIRE. 


M"'  DE  LIMIERS. 


v.1 

Cependant  Marcellin  déposa  sans  regret  cette  auréole  et  s'éloigna 
du  port  :  bonheur  domestique,  comme  les  marins  ingrats  qui  chan- 
tent à  l'arrivée  et  chantent  au  départ. 

M.  Rovery  avait  donné  ses  instructions  détaillées  au  nouvel  admi- 
nistrateur. Ce  dernier  appliqua  son  intelligence,  qui  fut  reconnue  su- 
périeure, à  la  théorie  d'une  pèche  par  marais. 

Muni  d'une  provision  de  ratafia  fabriqué  par  Antonio,  cuirassé  de 
caoutchouc  et  de  flanelle,  il  partit  le  20  octobre,  par  un  de  ces  soleils 
rutilans  qui  aiment  à  se  mirer  dans  les  eaux  cuivrées  de  l'automne. 

Les  arbres  courbaient  sous  le  poids  des  feuillages  leurs  cimes 
épanouies,  un  vent  trop  faible  pour  lever  la  poussière  faisait  danser 
en  l'air  les  insectes  d'or.  Marcellin  traversa  tous  les  coteaux  rouges  do 
vignes,  tous  les  vallons  noirs  de  massifs;  il  fit  trente  lieues  comme 
dans  des  solitudes,  prêtant  l'oreille  au  cri  des  pics  et  des  pinsons, 
ouvrant  son  cœur  à  chaque  rayon  de  soleil  qui  venait  y  réchauffer 
toute  la  cendre  des  souvenirs.  Il  arriva  le  soir  au  village  de  Bar...,  qqi 
semble  dormir  sous  un  toit  de  branches  vivantes,  comme  une  four- 
milière dans  une  touffe  d'absinthes  sauvages.  Avant  d'entrer,  Mar- 
cellin s'était  arrêté,  en  vrai  poète,  à  chaque  petit  pont  de  bois  jeté 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  7  et  li  mai. 
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sur  les  marnières,  admirant  l'eau  noire,  les  iris  pâles,  les  murs  crou- 
lans  des  vieilles  maisons  abandonnées,  les  sarcelles  qui  plongeaient 
au  bruit  de  son  pas.  Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  cabane  que 
M.  Rovery  lui  avait  désignée.  Elle  abaissait  jusque  dans  l'eau  son 
arge  toit  de  chaume  tapissé  de  mousses  épaisses  et  de  champignons, 
qui  lançaient  par-dessus  tout  leurs  troncs  fauves,  comme  des  palmiers 
dominant  des  bruyères.  A  voir  les  trente  huttes  du  village  groupées 
et  presque  ensevelies  sous  les  peupliers  et  les  saules,  on  eut  dit  un  de 
ces  bourgs  que  bâtissent  les  castors  avec  des  chaussées,  des  digues 
et  des  remparts. 

Marcellin  apprit  alors  que  la  pèche  principale  n'aurait  pas  lieu 
dans  les  marnières  mômes,  mais  bien  dans  les  eaux  réservées  d'un 
domaine  à  vendre  que  le  propriétaire,  M.  le  vicomte  de  B...,  lais- 
sait depuis  trois  années  sans  régisseur  et  presque  sans  gardien. 
Depuis  trois  ans  les  claies  et  les  bondes  n'avaient  pas  été  levées:  le 
poisson  devait  avoir  acquis  une  force  et  des  qualités  supérieures 
dans  ces  mares  fécondes,  dans  ces  fossés  profonds  alimentés  par  des 
courans.  Mais  la  pêche  n'y  sera  pas  facile,  ajouta  le  pêcheur,  comme 
dans  des  viviers  ou  des  étangs.  Marcellin  déploya  dès-lors  sa  bril- 
lante théorie,  et  produisit  ses  plans.  Mis  en  rapport  avec  le  paysan 
qui  gardait  les  clés,  il  fut  conduit  au  château  pour  y  passer  la  nuit. 

La  maison  avait  été  bâtie  dans  le  seul  coin  de  terre  que  les  eaux 
eussent  respecté  au  fond  de  ce  vallon.  Un  talus  d'environ  deux  ar- 
pens  sortait  du  marais  en  pente  douce  et  formait  à  son  point  culmi- 
nant une  falaise  de  trente  pieds  à  peu  près;  mais  ce  monticule  n'eût 
pas  tardé  à  être  rongé  par  les  flots ,  si ,  au-devant  du  rocher  sur 
lequel  reposaient  les  terres,  l'architecte  ne  se  fût  avisé  de  planter  une 
muraille  de  madriers  énormes.  Ainsi  défendue ,  la  maison  se  servait 
des  madriers  en  guise  de  terrasse  inférieure,  car  ou  les  avait  revêtus 
de  terre  grasse;  et  les  plus  fiers  géraniums  du  monde,  les  lauriers 
roses  même,  s'étaient  cramponnés  là  comme  aux  bords  de  l'Eurotas, 
baignant  dans  l'eau,  ceux-là  leurs  larges  feuilles  et  leurs  fleurs  déli- 
cates, ceux-ci  leurs  disques  énormes  et  les  lances  acérées  de  leur 
feuillage;  des  glaïeuls,  des  iris,  vers  lesquels  plongeaient  ces  arbustes, 
élevaient  au-dessus  de  l'eau  leurs  glaives  tranchans  qui  semblaient 
une  moisson  armée  menaçant  les  envahisseurs. 

L'habitation  à  cheval  sur  ce  talus  tournait  sa  face  principale  au 
midi,  vers  les  montagnes  qui  environnent  Bar....;  elle  avait  deux 
étages  dont  un  seul  à  peine  était  habitable.  Celte  façade  du  sud  avait 
été  destinée  à  jouir  d'une  vue  splendide,  mais  quatre  sycomores,  se 
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dressant  devant  les  fenêtres  et  multipliant  leurs  branches  à  l'eus  i, 
regardaient  seuls  les  collines  prochaines;  depuis  trois  ans  même,  livrés 
à  toute  leur  fougue,  ils  avaient  enfoncé  les  vitres  du  premier  étage, 
crevé  les  yeux  de  cette  pauvre  maison. 

Marcellin,  pour  cette  nuit,  choisit  une  chambre  dans  l'appartement 
supérieur;  mais,  le  jour  venu,  il  lit  transporter  au  plus  vite  sa  petite 
valise  chez  un  des  pécheurs  du  village;  la  flanelle  et  le  caoutchouc  le 
rassuraient  trop  peu  contre  l'humidité  d'un  pareil  séjour. 

Quant  au  parc,  rien  n'était  si  sombre  et  si  magnifique  :  des  hêtres 
gigantesques,  des  peupliers  pleins  de  nids,  des  trembles,  des  catal- 
pas cambrés  jusqu'à  terre,  un  sol  moelleux  comme  un  tapis,  tant  les 
feuilles  jaunies  s'y  étaient  amoncelées,  des  buis  énormes  s'arrondis- 
sant  par  triples  touffes  de  dessous  lesquelles  fuyaient  les  geais  et  les 
merles  au  cri  guttural.  Ensuite  des  ponts  vermoulus,  des  cabanes 
vertes  avec  leurs  cygnes  sur  le  seuil  ;  des  bassins  avec  leurs  margelles 
luxuriantes  de  cressons  et  de  roseaux;  puis  des  lacs  d'une  eau  rousse 
commelebitume,  moirée  au  milieu,  moussue  aux  bords;  de  longs  fossés 
rehaussés  par  des  bourrelets  d'épais  lichens  ;  partout  l'eau  sous  tous 
ses  aspects,  la  végétation  dans  toutes  ses  nuances,  depuis  le  noir 
opaque  du  taxus  jusqu'au  cuivre  rouillé  des  marronniers,  depuis  le 
sumac  sanguinolent  jusqu'aux  pales  lentilles  qui  s'étalent  comme 
une  mante  sur  la  froide  ceinture  de  l'eau. 

Marcellin  parcourut,  avant  que  le  soleil  ne  filtrât  entre  les  arbres, 
les  cent  arpens  de  ce  poétique  séjour.  Il  vit  que  les  clôtures,  faites  de 
briques,  étaient  en  bon  état;  que  les  grilles  pratiquées  dans  ces  mu- 
railles, pour  faciliter  la  jonction  des  eaux  du  village  avec  celles  du 
parc,  se  trouvaient  obstruées  par  des  amas  de  feuilles  et  un  détritus 
visqueux  de  roseaux  brisés  et  d'herbes  corrompues.  Ainsi  emprisonné 
dans  les  spacieux  réservoirs,  le  poisson  pouvait  grossir  et  multiplier; 
mais  Marcellin  conçut  une  mauvaise  opinion  de  sa  pèche  à  la  vue 
des  sauts  de  l'ablette ,  qui  ridaient  en  mille  endroits  la  surface  des 
étangs.  En  effet,  quand  le  brochet,  ce  dévastateur  insatiable,  quand 
la  perche  aux  dents  aiguës,  chassent  dans  une  pièce  d'eau,  la  proie 
qui  fuit,  devant  eux  semble  essayer  de  demander  à  un  autre  élément 
l'abri  qu'elle  ne  trouve  plus  dans  le  sien.  Alors  toutes  ces  victimes 
effarouchées  bondissent,  tracent  des  sillons  rapides  à  fleur  d'eau 
tandis  qu'au  fond  le  monstre  affamé  fend  les  couches  épaisses  et  suit 
la  trace  qui  paraît  frémir  encore. 

Le  pécheur  de  la  veille  venait  de  rejoindre  M.  Claudel  au  bord 
de  l'étang  principal. 

11. 
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—  Ah  !  monsieur,  dit-il  en  hochant  la  tête,  voici  bien  des  chasses, 
gare  à  la  tanche  ! 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Mais  vous  avez  là  votre  épervier;  tenez, 
il  doit  y  avoir  un  beau  coup  dans  cet  herbier,  car  toute  la  guerre 
semble  s'y  être  concentrée.  Essayez  donc. 

Le  pêcheur  obéit,  et  ses  plombs,  savamment  développés,  englobè- 
rent la  touffe  de  jonc,  sans  en  excepter  un  seul  brin. 

—  On  voit  que  vous  connaissez  la  pêche,  dit  cet  homme  halant 
le  filet  avec  ses  bras  rouges  comme  un  des  pêcheurs  divins  de  Ru- 
bens.  Les  mailles  se  tordirent  bientôt  sous  de  furieuses  secousses,  et 
l'on  vit  transparaître ,  sous  l'eau  bouillonnante ,  ce  pêle-mêle  si  doux 
à  l'œil  du  pêcheur:  des  nageoires  roses  et  grises,  des  dos  bleus  et  des 
ventres  rebondis  qui  font  chatoyer  au  jour  les  reflets  nacrés  de  la 
perle. 

—  Nous  avons  tout,  s'écria  le  pêcheur  joyeux  comme  s'il  eût  jeté 
le  filet  pour  son  compte.  Ah!  monsieur,  continua-t-il  en  posant 
l'épervier  sur  l'herbe,  les  beaux  brochets,  les  monstres  de  brochets  ! 

En  effet,  sur  neuf  pièces  enveloppées  par  ce  coup  Marcellin  compta 
deux  brochets  énormes  qui  déjà  mâchaient  le  réseau  du  filet,  trois 
poignards  ou  brochetons,  et  une  perche.  Cette  armée  de  mangeurs 
coalisés  poursuivait  jusque  sur  la  terre  une  tanche  moyenne  et  deux 
carpes  aveugles. 

—  Adieu  les  espérances  de  mon  oncle,  pensa  Marcellin;  les  victimes 
sont  dans  les  proportions  de  dix  sur  cent.  Bien  plus,  à  leur  défaut 
on  ne  peut  même  plus  compter  sur  les  bourreaux,  car  ils  sont  d'une 
force  telle  qu'un  arpent  ne  nourrirait  pas  cinquante  de  ces  brochets. 
Ma  mission  sera  bientôt  terminée  si  tous  les  cantons  ressemblent  à 
celui-ci. 

Les  lignes  furent  tendues,  les  troubles  promenées  dans  les  ca- 
naux, et  l'on  ne  trouva  que  fort  peu  de  tanches.  Cependant  l'eau 
était  profonde  et  limoneuse  bien  que  renouvelée  convenablement. 
Mais  au  moment  où  la  gaule  touchait  les  roseaux  en  de  certains  en- 
droits, un  bruit  sourd,  des  frôlemens  étranges  couraient  sur  la  rive, 
et  une  loutre  plongeait  :  d'énormes  rats  nageaient  entre  deux  eaux 
avec  confiance,  et  quelques  canards  sauvages,  avant-coureurs  des 
hérons  et  des  grues,  faisaient  leur  toilette  aux  bords  lointains  de 
l'étang. 

—  Comme  la  poésie  en  veut  à  l'homme!  se  dit  M.  Claudel.  Ces 
admirables  choses  coûtent  dix  mille  francs  par  an  à  leur  propriétaire, 
et  profitent  à  quelques  centaines  de  bêtes  cmplumées,  à  quelques 
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milliers  de  botes  vêtues  d'écaillés,  à  une  légion  de  quadrupèdes  velus. 
Du  reste,  si  j'étais  le  propriétaire,  je  voudrais  pour  mes  dix  mille 
francs  jouir  au  moins  du  coup  d'oeil  que  me  font  ces  hôtes  grigno- 
tans,  grugeans  et  grattans. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  long-temps  ce  coup  d'œil-Ià,  monsieur,  in- 
terrompit le  pêcheur  en  jetant  un  triste  regard  autour  de  lui.  Il  faut 
être  héron ,  canard ,  brochet  ou  rat,  pour  vieillir  dans  cette  demeure. 
Nous  sommes  d'un  mauvais  pays,  monsieur. 

Marcellin  regarda  tout  ce  luxe  de  la  nature  avec  un  serrement  de 
cœur  plein  d'angoisses.  Le  pécheur  qui  parlait  avait  les  gencives  vides, 
des  cheveux  gris  et  rares,  le  teint  have  des  paludiens  bretons,  et  ses 
paupières  bordées  de  rouge  tremblottaicnt  comme  blessées  par  la 
lumière. 

—  J'ai  trente-sept  ans,  moi,  dit  cet  homme,  et  quand  je  vais 
voir  des  parens  sur  la  terre  (  il  appelait  la  terre  ce  qui  n'était  pas  son 
village),  je  parais  le  père  de  mes  oncles.  L'eau  ruine  notre  vue  par  ses 
jeux  et  ses  miroitemens,  l'eau  pourrit  la  sève  de  nos  membres  comme 
le  bois  de  nos  maisons;  l'humidité  qui  s'élève  des  flots  monte  aux  arbres 
en  nous  baignant  et  retombe  des  arbres  sur  notre  corps  qu'elle  pénè- 
tre. Mon  père  cstjmort  perclus  à  quarante  et  un  ans,  je  suis  bien  moins 
fort  que  mon  père,  et  mes  deux  garçons  qui  n'ont  pas  dix  ans  seront 
bien  moins  forts  que  moi;  car  je  ne  suis  venu  en  ce  pays  qu'au  retour 
de  l'armée,  et  ils  sont  nés  ici ,  les  pauvres  gars. 

—  Diable,  diable,  pensa  M.  Claudel  en  se  fermant  hermétiquement 
le  nez  et  les  lèvres  avec  un  mouchoir,  je  comprends  que  la  maison  soit 
et  reste  a  vendre.  Au  diable  les  lauriers  roses  et  les  amaryllis,  foin 
des  râles  qui  se  faufilent  sous  les  genêts,  et  des  grenouilles  vertes  qui 
bondissent  dans  les  allées.  Je  n'adopte  pas  ce  Frigida  Tempe.  Finis- 
sons la  pèche. 

Comme  il  revenait,  après  son  déjeuner,  tirer  de  l'eau  les  lignes 
et  les  nasses,  au  fond  de  la  plus  noire  voûte  du  parc,  dans  un  canal 
moins  ravagé  que  les  autres  par  les  brochets,  des  voix  plus  douces 
que  celles  du  pêcheur  retentirent  par  de-là  les  massifs.  Rien  n'était 
plus  étrange  que  l'écho  de  ces  paroles  humaines  au  sein  de  cette  dé- 
vastation de  la  solitude. 

Marcellin  leva  la  tète  et  vit  deux  femmes  précédées  d'un  homme 
s'avancer  avec  précaution  sur  la  pente  équivoque.  Quels  étaient  ces 
visiteurs  près  desquels  se  tenait,  bonnet  bas,  Robic  le  pêcheur,  joyeux 
de  voir  du  monde? 
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Les  dames  et  leur  guide  s'arrêtèrent  devant  la  cabane  des  cygnes. 
Robie  accourut  près  de  M.  Claudel ,  et  lui  annonça  que  les  proprié- 
taires de  cette  maison,  sachant  qu'on  voulait  leur  acheter  la  pêche, 
s'étaient  résolus  à  visiter  le  domaine  pour  surveiller  l'opération  et 
conclure  le  marché. 

—  L'opération  sera  bientôt  faite,  répondit  Marcellin;  il  me  faut 
des  tanches,  et  de  la  carpe;  je  ne  trouve  ici  que  des  brochets,  des 
grenouilles,  et  des  écrevisses.  N'importe,  on  peut  causer. 

Alors  les  dames  se  rapprochèrent  toujours  jasant  sous  leurs  voiles 
et  leurs  mantes  épaisses;  M.  Claudel,  qui  regardait  en-dessous,  re- 
marqua la  robe  verte  de  l'une  et  le  deuil  complet  de  l'autre.  Ayant 
franchi  en  tremblant  un  pont  qui  tremblait  aussi ,  elles  arrivèrent  vis 
à  vis  de  Marcellin  qui  les  salua  :  la  robe  verte  lui  était  parfaitement 
inconnue;  la  robe  noire  était  Mme  de  Limiers. 

Marcellin  fit  un  bond  et  ouvrit  les  mains  d'où  s'échappa  la  perche 
qu'il  tenait;  Mme  de  Limiers  devint  pi\le,  c'est-à-dire  livide;  mais  elle 
marchait  derrière,  personne  ne  remarqua  son  émotion. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  voulez  traiter  de  mon  poisson,  dit  le 
propriétaire,  un  de  ces  visages  roses  à  moustaches  blondes  auxquels 
sied  si  bien  le  shako  du  lancier. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  Marcellin  le  regard  fixe  et  chancelant 
sur  ses  jambes. 

—  Mon  régisseur  a  reçu,  d'un  propriétaire  du  Mans,  une  lettre  de 
propositions.  Êtes-vous  fermier  de  ce  propriétaire? 

Marcellin  était  vêtu  d'une  blouse  tachée  de  sang  et  de  vase.  Une 
casquette  de  lièvre,  digne  de  son  oncle,  l'ensevelissait  jusqu'aux  yeux; 
ses  vieilles  guêtres  de  peau  lui  donnaient  l'air  d'un  garde-chasse  de 
théâtre. 

Ainsi  méconnu,  Marcellin  devait  répondre  :  Je  suis  le  neveu  de 
M.  Kovery.  Mais  il  n'osa  pas  dire  ce  mot  devant  Apolline. 

—  Je  viens  de  sa  part,  répondit-il  d'une  voix  étranglée. 

—  J'espère,  continua  cavalièrement  le  propriétaire,  que  vous 
devez  être  content;  ces  eaux  n'ont  pas  été  remuées  depuis  trois  ans. 

—  Mon  Dieu!  se  disait  Marcellin  de  plus  en  plus  décontenancé, 
par  quel  hasard  se  trouve-t-elle ici,  avec  les  maîtres  de  cette  maison? 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

—  Plaît-il  ? 

—  Est-ce  que  la  pêche  ne  vous  convient  point? 

Mme  de  Limiers,  revenue  à  elle,  trouva  sa  compagne  disposée  à 
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s'égayer  aux  dépens  du  pêcheur,  mais  ses  yeux  demeurèrent  grave- 
ment attachés  sur  Marcellin.  Alors  ce  dernier  la  salua  et  reçut  d'elle 
un  profond  salut  en  échange. 

—  Bah!  vous  connaissez  monsieur?  dit  la  dame  railleuse. 

—  Assurément,  répliqua  Ume  de  Limiers  avec  une  nouvelle  révé- 
rence, monsieur  est  une  connaissance  fort  ancienne  pour  moi. 

L'officier  examina  de  plus  près  Marcellin,  comme  pour  se  faire  une 
seconde  opinion.  Marcellin  comprit  toute  la  délicatesse  d'Apolline, 
qui,  à  ses  risques  et  périls,  venait  si  bravement  le  secourir. 

—  Ali  !  bien,  nous  sommes  en  pays  de  connaissance;  tant  mieux  ! 
mille  fois  tant  mieux!  cela  fait  marcher  bien  vite  une  affaire. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  assez  fermement  M.  Claudel ,  c'est 
pourquoi  je  vous  dirai  vite  que  probablement  nous  ne  ferons  pas 
affaire  ensemble. 

Et  là-dessus,  il  exposa  au  propriétaire  déconfit  tout  ce  que  lui 
avaient  appris  les  épreuves  de  la  matinée. 

—  Ah  ça!  mais,  dit  la  vicomtesse  à  Mme  de  Limiers,  ce  monsieur-là 
vous  regarde  d'une  manière... 

Apolline  interrompit  vivement  son  amie  et  l'entraîna  sous  l'allée 
en  causant  avec  chaleur.  La  vicomtesse  paraissait  approuver,  pro- 
mettre; elle  revint  donc  près  de  son  mari  comme  pour  lui  parler; 
mais  il  était  trop  attentif  à  la  dissertation  de  Marcellin  et  aux  hélas 
de  Robie.  Les  deux  jeunes  femmes  se  prirent  donc  par  la  main  et 
remontèrent  par  le  massif  vers  l'habitation. 

Du  moment  où  Apolline  disparut,  Marcellin  cessa  d'être  éloquent; 
il  répondit  même  d'une  façon  tellement  décousue  aux  questions  du 
vicomte,  que  ce  dernier  ne  s'adressa  plus  qu'au  pêcheur.  Marcellin 
s'était  tourné  du  côté  du  massif. 

Comme  elle  fuit!  quel  froid  mépris  dans  son  regard!  Elle  qui  ne 
cherchait  en  lui  que  sa  pensée,  elle  a  détaillé  tranquillement  toute 
sa  personne.  Est-il  assez  ridicule,  assez  laid  à  ses  yeux?  celte  coiffure 
ignoble,  ces  vêtemens  de  rustre,  des  mains  souillées,  voilà  pour  le 
physique.  Un  jargon  de  marchand  de  poisson,  des  idées  vénales  tra- 
duites en  style  technique,  le  rôle  subalterne  de  l'acheteur  en  face  du 
gros  propriétaire,  voilà  pour  le  moral.  Quani  à  elle,  des  plumes  au 
chapeau,  de  la  soie,  des  parfums,  ce  deuil  élégant;  —  pourquoi  ce 
deuil?  —  cette  main  gantée  d'une  façon  inimitable,  et  sa  beauté  plus 
suave  que  jamais! 

—  Allons,  interrompit  le  vicomte,  je  suis  content  de  ne  m'ètre 
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pas  dérangé  exprès  pour  cette  vente ,  car  je  vois  qu'il  n'y  a  rien  à 
l'aire;  cependant  j'avouerai  que  j'y  comptais. 
Les  dames  apparurent  de  nouveau  sur  le  pont. 

—  Chère  amie,  cria  M.  de  B.,  si  tu  n'as  pas  d'autre  argent  que 
celui  de  la  pêche ,  notre  voyage  de  Gonstantinople  est  manqué ,  je 
t'en  avertis. 

—  Bah!  répondit  la  vicomtesse.  Monsieur  n'achète  pas? 

—  Il  n'y  a  pas  de  poisson,  madame,  veuillez  accepter  cette  excuse. 
Les  brochets  et  les  loutres  ont  tout  mangé. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  femme,  Mme  de  Limiers  paiera  pour  nous 
tout  le  long  du  chemin.  N'est-ce  pas,  ma  bonne  Apolline? 

—  Madame  part  aussi  pour  Gonstantinople?  balbutia  Marcellin. 
Apolline,  sans  rien  perdre  de  son  calme,  répondit  affirmativement. 

—  Nous  sommes  sur  la  route,  monsieur,  continua  l'officier.  Cette 
partie  est  faite  entre  nous  depuis  trois  mois;  mais,  avant  de  quitter 
la  France,  je  désirais  voir  en  quel  état  se  trouve  ma  pauvre  maison. 
Justement  l'occasion  d'une  pêche  s'offrait,  et  ma  femme  a  consenti 
à  se  détourner  de  quelques  lieues  pour  visiter  Bar... 

—  Ma  foi,  dit  la  vicomtesse  avec  dépit,  sans  cette  idée  malheu- 
reuse, nous  serions  bien  près  de  la  mer. 

—  Pas  du  tout,  chère  amie;  ne  fallait-il  pas  toujours  attendre 
quelque  part  le  retour  du  compagnon  de  madame? 

Marcellin  dévora  des  yeux  l'officier  d'abord,  puis  Mme  de  Limiers. 

—  x\h!  c'est  une  partie  carrée,  dit-il  avec  un  sourire  sombre  et 
une  insultante  ironie.  Mais  il  ne  voulait  blesser  qu'Apolline  et  se  fit 
entendre  d'elle  seule.  La  vicomtesse  continua  : 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  M.  Philippe  nous  eût  aussi  bien  rejoints 
à  Marseille  qu'à  Bar... 

—  Philippe!  s'écria  Marcellin,  dont  les  cheveux  se  dressèrent. 

—  Eh!  mais,  je  pense,  Philippe  est  du  Mans;  vous  le  connaissez 
sans  doute,  demanda  l'officier  à  Marcellin. 

—  Monsieur  doit  le  connaître,  dit  Apolline  sans  sourciller. 

—  Alors  monsieur  a  entendu  parler  de  nos  plans,  car  Philippe, 
avant  de  partir  pour  dix-huit  mois,  a  certainement  fait  ses  adieux  à 
sa  famille,  à  ses  amis;  il  ne  nous  a  quittés  que  pour  cela. 

—  Avant  de  partir!  Philippe  vous  accompagne!  interrompit  Mar- 
cellin  en  faisant  un  pas  vers  Apolline. 

—  Oui,  monsieur;  je  l'espère,  du  moins. 

—  A  Gonstantinople? 
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—  Et  ailleurs. 

La  stupéfaction,  l'horreur  de  Marcellin  furent  si  expressives,  que 
la  vicomtesse  et  son  époux  se  rapprochèrent  pour  s'interroger  mu- 
tuellement. Apolline,  sereine,  les  mains  croisées  sur  sa  ceinture,  re- 
gardait la  scène  comme  si  elle  y  eût  été  préparée.  Peut-être  son 
cœur  battait-il  plus  fort;  comment  le  savoir? 

—  Je  vois  que  j'ai  commis  une  indiscrétion,  continua  M.  de  B..., 
qui  ne  savait  comment  rétablir  l'entretien.  Philippe  désirait  peut-être 
partir  sans  bruit. 

—  Il  est  bien  maître  de  ses  actions,  répondit  Marcellin  en  essuyant 
son  front  livide. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Mmo  de  Limiers,  M.  Bovery  ne  se  cache  pas, 
j'imagine.  Ce  n'est  pas  furtivement  qu'il  est  allé  à  Paris  prendre  nos 
passeports  et  acheter  nos  cartes  et  les  itinéraires. 

—  Je  ne  savais  rien,  madame,  répliqua  Marcellin  suffoqué  par  la 
rage;  mais  je  n'avais  besoin  de  rien  savoir. 

—  Ah  çà  !  murmura  la  vicomtesse  à  l'oreille  de  son  mari ,  laissons- 
les  donc  un  moment,  c'est  une  affaire  de  famiile  dont  Apolline  m'a 
parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  embarrasse  beaucoup  ma  pauvre  amie. 
Elle  veut  questionner  cet  habitant  du  Mans  sur  Philippe...  tu  com- 
prends... 

Les  deux  époux  remontèrent  le  long  de  l'étang  jusqu'à  la  barque 
où  Hobie  étalait  ses  traînées  et  ses  nasses.  Marcellin  empêcha  M*"  de 
Limiers  de  les  suivre,  et  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ainsi,  madame,  il  est  donc  vrai,  M.  Philippe  vous  voit  encore? 

—  Que  trouvez-vous  là  de  singulier?  N'est-il  pas  maître  de  ses 
actions,  comme  vous  venez  de  le  dire? 

—  Ah  !  madame. 

—  Et  moi,  monsieur,  ne  suis-je  pas  maîtresse  des  miennes? 

—  C'est  une  action  déloyale,  oui ,  une  trahison. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  Claudel;  perdez-vous  le 
sens? 

—  Oh!  je  ne  puis  m'accoutumer  a  cette  idée! 

—  A  qui  donc  vous  en  prenez-vous,  monsieur,  je  vous  le  de- 
mande? et  cette  fureur  que  vous  cause  mon  voyage  avec  votre  beau- 
frère,  quel  motif  ai-je  de  la  comprendre?  Me  suis-je  révoltée  contre 
vous,  moi,  quand  vous  avez  entrepris  avec  une  autre  le  voyage  de 
toute  la  vie? 

Marcellin  se  frappa  furieusement  la  poitrine. 

—  Allons,  allons,  quiconque  a  lait  le  résultat  doit  connaître  la 
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cause;  vous  savez,  j'espère,  aussi  bien  que  moi,  quel  rôle  nous 
avons  joué  tous  au  mois  d'avril  dernier,  et  ce  n'est  pas,  je  suppose, 
la  première  pensée  que  vous  donnez  à  cette  affaire. 

—  Jamais,  hurla  Marcellin,  jamais  je  n'ai  soupçonné  cette  perfidie. 
Un  sourire  fatal  crispa  les  lèvres  pâles  d'Apolline.  Elle  attacha  ses 

regards  sur  M.  Claudel  comme  pour  absorber  toutes  ses  émotions. 

—  Dites-moi  donc  que  vous  n'avez  pas  donné  les  mains  à  tout? 
Faites-moi  donc  croire  que  vous  ignoriez  en  vous  mariant  ce  que 
vous  voyez  aujourd'hui? 

—  Quoi?  interrompit  Marcellin  redoublant  de  violence,  que  vois-je 
aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  aveugle  alors,  monsieur,  dit  lentement  Apolline, 
vous  êtes  insensé  de  n'avoir  pas  deviné  que  M.  Philippe  Rovery 
m'aimait,  me  désirait,  qu'il  vous  regardait  comme  un  obstacle  insur- 
montable, et  qu'il  vous  a  marié  pour  éloigner  l'obstacle. 

Marcellin  poussa  un  cri,  et  sa  tète  retomba  comme  celle  d'un 
homme  frappé  à  mort. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  été  dupe;  et  votre  consentement  absout 
M.  Philippe.  Il  n'en  est  pas  d'un  homme  comme  de  ces  jeunes  filles 
timides  que  l'on  force  et  que  l'on  sacrifie.  Vous  aurait-on  par  hasard 
traîné  à  l'autel?  En  ce  cas,  vous  êtes  à  plaindre,  et  je  vous  plains. 

Marcellin  ferma  les  yeux. 

—  Vous  avez  voulu,  continua  la  jeune  femme  toujours  impassible, 
vous  avez  voulu  faire  par  l'amour  le  bonheur  de  votre  ami  et  le  vôtre 
en  même  temps,  sans  quoi  vous  n'eussiez  pas  à  plaisir  outragé  une 
femme  respectable,  trahi  votre  amie  fidèle,  et  préféré  à  votre  propre 
estime  l'approbation  d'un  fourbe  et  une  somme  d'argent. 

Marcellin  ne  bougeait  plus.  Il  semblait  anéanti. 

—  Comme  les  temps  et  les  cœurs  sont  changeans  !  M.  Philippe,  qui 
vous  séparait  de  moi ,  se  trouve  auprès  de  moi  ;  il  a  eu  la  patience 
d'attendre,  lui,  que  les  obstacles  fussent  levés;  aussi,  après  m'avoir 
faite  veuve  de  vous,  obtient-il  du  sort  une  nouvelle  faveur,  me  voilà 
veuve  de  M.  de  Limiers,...  et,  cette  fois,  on  pourra  m'épouser;  je 
pourrai  le  demander,  du  moins. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  murmurait  Marcellin  en  délire,  vous  êtes  veuve  ! 

—  Vous  verrez  donc,  monsieur  Claudel,  votre  beau-frère  heureux  à 
sa  façon,  comme  vous  l'êtes  à  la  vôtre.  L'ombre  de  M.  de  Limiers  vous 
faisait  peur!  M.  Philippe  annonce  moins  de  scrupules,  et  ne  redoute 
pas  mon  passé.  Vous  n'avez  qu'à  vous  applaudir  l'un  l'autre;  chacun 
aura  eu  son  succès. 
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Apolline  vit  alors  que  Marcellin  relevait  la  tête;  la  chair  de  ses 
joues  marbrées  semblait  ne  faire  qu'un  avec  les  os,  tant  il  contractait 
ses  muscles,  et  son  œil  n'était  plus  fixe,  il  flamboyait;  du  sein  de 
l'anéantissement,  M.  Claudel  avait  ressuscité  avec  une  résolution. 

—  Je  comprends,  dit-il  en  affectant  un  calme  qui  trompa  M""6  de 
Limiers,  pourquoi  M.  Philippe  est  resté  absent  de  la  maison;  sans 
doute  il  passait  près  de  vous,  madame,  tout  le  temps  qu'il  nous  dé- 
robait. 

—  Il  le  passait  à  Saint-Mars,  dans  votre  maison  qu'il  a  louée  pour 
lui  seul,  et  qu'il  eût  achetée  si  je  n'eusse  combattu  son  dessein. 

Marcellin  demeura  le  même,  seulement  ses  ongles  sillonnèrent 
plus  profondément  son  sein. 

—  Ah!  fort  bien,  madame;  vous  avez  jugé  sans  doute  que  votre 
maison  suffirait  un  jour  à  vous  deux,  et  pour  le  présent  il  ne  s'agis- 
sait que  des  apparences. 

—  Vous  avez  compris  ma  pensée. 

—  Ètes-vous  veuve  depuis  long-temps,  madame,  et  vous  faudra-t-il 
attendre  beaucoup  pour  épouser  M.  Rovery? 

—  J'ai  reçu,  quinze  jours  après  votre  maringe,  la  lettre  de  Poston 
qui  m'annonçait  officiellement  la  mort  de  M.  de  Limiers;  comme  cette 
lettre  a  mis  trois  mois  à  venir  en  France,  et  que  le  décès  a  été  con- 
staté près  d'une  année  en-deçà,  je  puis  me  marier  sur-le-champ 
s'il  me  plaît,  mon  deuil  est  de  pure  convenance. 

—  Mais  ce  voyage,  madame? 

—  Je  l'entreprends  d'abord  pour  faire  plaisir  à  Mm*  de  B.,  une  amie 
d'enfance  que  j'ai  retrouvée  à  Poitiers,  Emma.  Vous  souvient-il  que 
je  vous  aie  parlé  d'Emma?  —  Et  puis  je  veux  encore  éprouver  mon 
nouvel  époux ,...  c'est  sage;  or,  un  voyage  aide  beaucoup  à  connaître 
les  caractères. 

—  Et  M.  Philippe  doit  vous  rejoindre  ici? 

—  Ici  même,  nous  l'attendons. 

—  Le  fortuné  hasard  qui  réunit  trois  personnes  si  généreuses,  si 
dignes  les  unes  des  autres!  je  le  bénis.  — Adieu,  madame,  permettez 
que  je  prenne  congé  de  vous,  dit  Marcellin,  qui  ne  put  se  contenir 
plus  long-temps,  et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  désordre  qui 
épouvanta  Mme  de  Limiers. 

—  Où  courez-vous  donc?  s'écria-t-elle  sans  cacher  son  trouble. 

—  Je  vais  au-devant  de  mon  cher  beau-frère,  madame;  je  veux 
saluer  le  premier  mon  locataire  de  Saint-Mars,  votre  compagnon 
d'exil;  je  veux  complimenter  votre  mari! 
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Et  il  partit  rapidement  avec  un  de  ces  gestes  qui  sont  la  sinistre  élo- 
quence du  désespoir. 

11  n'y  avait  plus  personne  dans  le  parc;  Robie  s'était  retiré  dans 
sa  cabane  après  avoir  épluché  ses  filets.  M.  et  Mme  de  B.  visitaient  la 
maison  et  faisaient  ouvrir  les  fenêtres  ;  Mme  de  Limiers,  criant  tou- 
jours :  Marcellin  !  Marcellin  !  était  parvenue  à  rattraper  le  furieux  sur 
le  dernier  pont  auprès  des  terrasses.  Là ,  hors  d'haleine,  épuisée, 
elle  se  cramponna  au  bras,  à  la  main  de  M.  Claudel,  et  lui  dit  : 

—  C'est  un  éclat  qu'il  vous  faut  :  non  content  de  m'avoir  désho- 
norée à  Saint-Mars,  vous  me  poursuivez  jusqu'ici,  vous  prétendez 
m'insulter  même  dans  une  maison  étrangère  ! 

La  pâleur  d'Apolline  contrastait  avec  la  sueur  dont  ses  cheveux 
étaient  mouillés. 

— Je  vous  tiens  le  bras,  monsieur,  murmura  -t-elle,  parce  que  mes 
genoux  se  dérobent  sous  moi  ;  tout  à  l'heure  je  serai  remise,  excu- 
sez-moi jusque-là. 

Ces  mots  pénétrèrent  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Marcellin,  il  s'ar- 
rêta, et  revint  même  lentement  sur  ses  pas. 

—  Je  respecte  cette  maison,  madame;  c'est  pourquoi  j'allais  sur  la 
route  attendre  l'arrivée  de  M.  Philippe. 

—  Que  voulez-vous  à  M.  Philippe,  avec  ces  poings  crispés,  ces 
yeux  menaçans?  La  position  est  faite,  faite  par  vous;  acceptez-la  pai- 
siblement. 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  d'épouser  M.  Rovery,  mon  beau-frère; 
moi,  j'ai  le  droit  de  tuer  cet  homme,  et  je  le  tuerai. 

—  Monsieur,  vous  raisonnez  comme  un  misérable  fou.  Vous  me 
faites  pitié.  Ah!  l'heureuse  pensée  que  celle  de  tuer  un  homme  pour 
se  punir  d'avoir  assassiné  une  femme  ! 

—  Cet  homme  m'a  lâchement  trompé. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  trompée,  moi? 

—  Il  a  fait  de  moi  un  jouet  ridicule. 

—  A  qui  la  faute?  et  d'abord,  je  vous  ai  menti.  M.  Rovery  ne  m'ai- 
mait pas  avant  votre  mariage. 

—  Inutiles  détours,  le  résultat  suffit.  Ce  n'est  pas  malgré  lui  qu'il 
vous  recherche. 

—  Appliquez-vous  donc  .ce  raisonnement.  Vous  épousez  la  sœur, 
moi  j'épouse  le  frère. 

—  C'est  vrai ,  madame  ;  eh  bien  !  moi ,  je  tue  le  frère,  et  voilà 
tout. 

—  Vous  me  faites  pitié,  vous  dis-je. 
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—  Bientôt  je  vous  ferai  horreur. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas ,  et  nous  verrons. 

—  Dix  épées  ne  m'empêcheraient  pas  de  joindre  M.  Rovery,  ma- 
dame. 

—  Si  vous  eussiez  déployé  cette  résolution  contre  les  conseils  et 
les  suggestions  de  votre  beau-frère,  vous  n'en  seriez  pas  réduit  à  ef- 
facer un  crime  par  un  autre. 

—  Vous  le  voyez  bien  qu'il  est  cause  de  mon  malheur  :  vous  l'af- 
firmez, madame. 

—  Ce  sont  les  lâches ,  les  égoïstes,  qui  ont  besoin  de  réflexion 
pour  se  repentir,  de  colère  pour  être  fermes,  de  dépit  pour  sentir 
leur  cœur. 

—  Insultez-moi,  je  me  vengerai  sur  lui  de  vous  deux. 

—  Vous  vous  vengerez  de  moi ,  vous!  s'écria  Mme  de  Limiers,  dont 
les  sanglots  étouffèrent  la  voix.  Ah  !  vous  ferez  bien  ;  que  ne  me  tuez- 
vous  avec  lui! 

—  Vous  l'aimez! 

—  Quand  cela  serait,  me  retiendriez-vous,  dites,  avec  cette  main 
que  vous  avez  donnée? 

—  Madame,  toutes  les  tortures  de  l'enfer  sont  en  moi  ;  j'ai  des  voix 
furieuses  qui  crient  dans  ma  tête;  je  ne  me  comprends  plus,  mon 
sang  m'aveugle. 

—  Vous  n'avez  jamais  tant  souffert,  n'est-ce  pas?  même  le  jour 
où  vous  m'avez  quittée? 

—  Je  suis  à  genoux,  madame,  à  deux  genoux;  je  frappe  la  terre 
de  mon  front.  Ayez  pitié  de  moi  :  je  sens  que  vous  vous  vengez. 

—  J'entends  du  bruit,  monsieur,  relevez-vous.  Songez  que  j'ai 
avoué  vous  connaître,  et  que  vous  me  devez  de  vous  conduire  con- 
venablement. 

—  Et  si  Philippe  arrive,  m'ordonnez-vous  aussi  de  me  contenir? 
Ah!  que  voilà  bien  le  cœur  des  femmes,  quand  elles  ont  oublié. 
Oubliez  aussi,  disent-elles. 

Apolline  sourit  avec  dédain. 

—  Si  Philippe  arrive,  vous  vous  souviendrez  de  ce  que  vous  avez 
fait,  et  vous  rougirez  devant  lui  autant  qu'il  rougira  devant  vous. 
C'est  la  seule  vengeance  qui  vous  soit  permise  à  tous  deux. 

—  Très-bien  :  quand  cet  homme  aura  rougi,  vous  partirez  ensem- 
ble, vous  voyagerez  gaiement,  vous  rirez  ensemble  de  la  dupe  qu'on 
abandonne  ici. 
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—  Vous,  vous  retournerez  dans  votre  nouvelle  famille  ,  vous  joui- 
rez du  bonheur  de  retrouver  votre  jeune  femme,  vous  comparerez 
le  calme  de  cette  existence  honorable  avec  l'illégitimité  de  vos  an- 
ciennes amours. 

—  Ah!  vous  me  raillez,  madame;  vous  avez  tort:  c'est  mal.  Je 
vous  ouvre  mon  ame,  je  me  plains  doucement,  vous  voyez  que  je 
m'accuse  peut-être.  Vous  me  raillez.  C'est  me  pousser  à  bout. 

—  On  vient,  monsieur,  silence;  remettez-vous.  J'ai  dit  tout  ce 
que  j'avais  à  dire,  faites  maintenant  ce  qu'il  vous  plaira. 

Mme  de  B.  entra  par  le  perron  à  l'extrémité  de  la  terrasse.  Elle  ve- 
nait inviter  à  passer  dans  la  salle  à  manger  deux  convives  bien  mal 
disposés. 

—  Agréez  mes  remerciemens,  madame,  dit  Marcellin  qui,  sous  le 
costume  trivial  de  la  pèche,  retrouva  son  élégance  d'autrefois  ;  ma 
mission  près  de  vous  est  terminée,  et  je  pars. 

—  Sans  attendre  même  M.  Rovery,  que  vous  connaissez...  Il  ne 
peut  tarder. 

Apolline  frissonna. 

—  Je  le  trouverai  probablement  en  route,  répliqua  Marcellin  froi- 
dement. 

—  Eh  !  monsieur,  donnez-nous  cette  journée.  Voyons,  Apolline, 
prie  monsieur,  puisque  vous  êtes  d'anciennes  connaissances. 

—  Malheureuse,  que  fais-tu?  s'écria  tout  bas  Apolline. 

—  Que  m'as-tu  donc  raconté  tout  à  l'heure  dans  le  parc?  tu  étais 
bien  aise  de  voir  Philippe  en  face  de  ce  pêcheur. 

Une  réflexion  rapide  convainquit  Apolline  du  danger  qu'il  y  au- 
rait à  laisser  partir  Marcellin,  tandis  qu'elle  pouvait,  devant  des 
étrangers,  maintenir  l'emportement  des  deux  rivaux,  et  faire  partir 
l'un  ou  l'autre  sans  l'explication  tant  redoutée.  Mais  Marcellin  ne 
lâchait  pas  prise  si  facilement;  il  répliqua  donc  avec  la  même  ur- 
banité : 

—  Merci  mille  fois,  madame  ;  mais  tout  retard  causerait  à  mes  in- 
térêts un  immense  préjudice.  M.  Rovery  va  bientôt  arriver  à  Bar...; 
eh  bien!  si,  pendant  que  je  prendrai  chez  Robie  ma  valise  et  mon 
cheval,  je  le  rencontre... 

—  C'est  inutile,  interrompit  Apolline  plus  blanche  que  le  mouchoir 
qu'elle  appuyait  sur  ses  tempes,  monsieur  restera  près  de  nous  si  je 
l'en  prie;  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  cela.  Tu  vas  voir,  Emma,  con- 
tinua l'infortunée  avec  un  triste  sourire,  combien  j'ai  de  pouvoir 
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sur  mes  amis;  deux  minutes  d'entretien,  et  je  décide  M.  Claudel. 
Tiens,  chère  amie,  pendant  que  tu  vas  faire  un  bouquet  de  ces  ma- 
gnifiques campanules.... 

Et  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  fit  comprendre  à  Mme  de  B. 
toute  la  gravité  de  cette  démarche.  La  vicomtesse  s'éloigna  sur-le- 
champ. 

—  Nous  voici  seuls  encore  une  fois,  monsieur;  je  ne  veux  pas  que 
vous  voyiez,  que  vous  provoquiez  M.  Philippe,  entendez  bien  mes 
paroles.  Je  vous  ai  perdu;  c'était  pour  moi  en  ce  temps-là  un  sacri- 
fice, vous  me  l'avez  imposé;  aujourd'hui  vous  demandez  autre  chose; 
vous  n'avez  pas  assez  fait  saigner  mon  cœur.  Allons,  monsieur,  à  quel 
prix  mettez-vous  la  grâce  que  je  vous  demande?  combien  me  coûtera 
la  vie  de  votre  beau-frère? 

Marcellin,  plus  sombre  que  jamais,  se  recueillit  un  moment. 
— Vous  partirez  sans  Philippe,  madame,  et  vous  ne  l'épouserez  pas. 

—  Arous  êtes  jaloux  de  moi ,  monsieur,  murmura  la  jeune  femme. 
Ah!  le  cœur  fidèle  etl'ame  généreuse!  Monsieur  Claudel,  je  n'accepte 
pas.  C'est  moi  qui  vous  défie  maintenant.  Tenez,  voici  mes  condi- 
tions :  si  vous  voyez  en  ma  présence  votre  beau-frère,  mon  futur 
époux,  vous  ne  lui  témoignerez  ni  haine  ni  dédain;  vous  ne  vous 
écarterez  en  rien  des  convenances;  sinon,  devant  mes  amis,  je  ra- 
conte le  passé;  on  trouvera  peut-être  que  j'ai  déjà  expié  mes  fautes, 
et  l'on  me  défendra  de  vos  folles... 

La  cloche  de  la  grille  retentit  à  ce  moment  pour  annoncer  une 
visite.  Marcellin  releva  la  tète,  et  montrant  du  doigt  le  pont  de  bois 
qui  craquait  sous  la  voiture  de  Philippe,  il  rayonna  d'une  joie  fa- 
rouche. 

Apolline  connaissait  trop  bien  l'expression  de  cette  physionomie 
pour  braver  l'orage  et  attendre  la  foudre. 

—  Marcellin!  s'écria-t-elle,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Voyons, 
écoutez-moi;  que  demandez-vous,  je  le  promets,  je  le  promets  de 
bon  cœur,  ajouta-t-elle  s'apercevant  du  peu  d'effet  de  ses  prières. 
Non,  je  ne  partirai  pas,  je  ne  me  marierai  pas,  mais  retirez-vous,  évi- 
tez la  présence  de  Philippe,  ou  jurez-moi  de  vous  modérer...  Allons, 
mon  ami,  Marcellin,  le  temps  presse,  la  voiture  entre  dans  la  cour, 
répondez. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  Philippe  est  lâche,  il  ne  lui  arrivera 
rien. 

—  Un  lâche  peut  tuer  un  homme  brave;  ô  Marcellin,  je  vous  en 
supplie  ! 
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Ce  cri  passionné,  que  la  terreur  venait  d'arracher  à  son  ancienne 
amie,  ébranla  toute  la  résolution  de  Marcellin. 

—  Vous  serez  patient,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Je  ne  pourrais  voir  cet  homme  en  face,  j'aime  mieux  me  retirer 
comme  vous  dites.  Mais  comment  excuser  ma  fuite  aux  yeux  de  vos 
amis? 

—  Ne  craignez  rien,  je  vous  justifierai. 

—  Puis-je  compter  que  je  vous  reverrai,  au  moins? 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  Merci,  madame,  merci;  à  quelle  heure? 

—  Il  est  une  heure,  on  va  déjeuner;  trouvez-vous  à  la  nuit  tom- 
bante sur  le  petit  pont. 

Marcellin  voulut  serrer  la  main  de  la  jeune  femme,  mais  celle-ci 
le  repoussa  doucement  et  lui  montra  l'allée  de  platanes  au  bout  de 
laquelle  s'étendait  un  épais  rideau  de  saules  et  d'aulnes. 

A  peine  avait-il  disparu  que  M.  et  Mme  de  B.  revinrent  sur  la  ter- 
rasse. 

—  Voici  M.  Rovery,  dit  le  vicomte;  nous  allons  pouvoir  nous 
mettre  à  table.  Il  a  pris  la  poste  pour  arriver  plus  vite;  on  n'est  pas 
plus  galant.  Voyons,  avouez,  madame,  que  ce  sera  un  excellent 
mari. 

—  Mais  elle  l'avoue  très  volontiers,  interrompit  Emma...  A  pro- 
pos, notre  pêcheur,  où  est-il  donc? 

—  Faisons-le  dîner,  dit  l'officier  en  riant,  grisons-le  comme  font 
les  courtiers  d'affaires,  et  forçons-le  à  reconnaître  qu'il  y  a  quatre 
raille  livres  de  poisson  dans  les  canaux. 

—  11  est  parti,  ce  monsieur,  répliqua  Mme  de  Limiers. 

—  Martin  pécheur  est  parti;  allons  donc!  Il  regardait  vos  yeu\ 
avec  trop  d'attention,  madame.  Ce  tendeur  de  filets  s'est  pris  dans 
les  vôtres  ;  j'ai  compté  sur  vous  à  défaut  du  Champagne  pour  me  faire 
faire  le  marché  ;  d'ailleurs  il  nous  doit  au  moins  un  bonjour,  et,  pèche 
à  part,  ce  n'est  pas  un  croquant  que  ce  monsieur...  Comment  l'ap- 
pelez-vous? 

—  Je  ne  sais...  son  nom  m'échappe. 

—  Ah!  rattrapons  notre  victime  :  Philippe  est  si  drôle,  si  délié;  il 
représentera  Mercure;  vous,  madame,  vous  ferez  Circé;  ma  femme 
est  une  sirène,  moi  Polyphème  à  deux  yeux  :  je  ferme  la  porte  de 
mon  antre. 

—  Ne  faites  pas  cela,  monsieur.  Le  départ  de  votre  acquéreur  est 
nécessaire.  Moi-même  je  l'ai  provoqué  autant  qu'il  a  été  en  moi. 
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Figurez-vous  que  cette  personne  et  M.  Philippe  sont  ennemis  jurés. 

—  Diable! 

—  Et  que  nous  économisons  en  les  séparant  deux  ou  trois  scènes 
fort  désagréables. 

—  Voilà  donc  l'explication  du  bouleversement  qui  s'est  opéré  dans 
la  personne  de  ce  pécheur  au  seul  nom  de  M.  Rovery.  Eh  !  eh  !  Phi- 
lippe, à  ce  compte,  serait  un  capitan,  car  son  nom  fait  pâlir  ses  ad- 
versaires, et  son  ombre  les  met  en  fuite. 

—  Je  crois,  dit  Apolline  en  essayant  de  sourire,  que  le  nom  du 
pécheur  eût  fait  fuir  M.  Philippe,  et  que  son  ombre  l'eût  fait  évanouir. 

—  Bah!  c'est  à  ce  point. 

—  Seulement,  je  vous  prie  tous  deux,  mes  amis,  de  ne  pas  parler 
devant  M.  Philippe.... 

—  Pourquoi?  dit  l'officier  goguenard,  cela  l'intriguera,  et  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  conflit  à  craindre.... 

—  C'est  vrai,  répliqua  Apolline,  qui  redoutait  les  commentaires, 
et  savait  d'ailleurs  n'avoir  pas  prononcé  le  nom  de  M.  Claudel;  intri- 
guons un  peu  M.  Rovery,  j'y  consens  avec  plaisir. 

Cette  apparente  gaieté  dissipa  tous  les  soupçons  que  le  vicomte 
avait  pris. 

—  Je  préfère  que  nous  n'en  parlions  pas,  dit  Mmc  de  B...,  en  ob- 
servant avec  soin  le  trouble  de  son  amie;  souvent  on  badine  avec  des 
choses  sérieuses,  et  l'on  a  tort.  Une  inimitié,  quelle  qu'elle  soit,  c'est 
une  plaie;  ménageons  le  blessé.  Apolline  est  plus  sage  que  nous  :  e 
te  remercie,  ma  bonne,  d'avoir  congédié  Martin  pécheur;  nous  ne 
sommes  déjà  pas  fort  gaiement  ici,  Philippe  nous  distraira;  ne  l'at- 
tristons pas.  Oh!  je  vous  vois  arriver,  capitaine;  une  bonne  querelle, 
de  grands  sabres,  je  suis  Français,  tu  es  Français.  Point.  Je  ne  suis 
pas  venue  à  Bar...  pour  servir  de  témoin  dans  une  affaire  d'honneur. 

—  Je  plaisantais,  chère  amie,  dit  l'officier,  complété  cette  fois  en- 
core par  un  des  sens  de  sa  femme;  jamais  je  ne  joue  avec  des  exis- 
tences, moi. 

Ce  grand  mot  lui  parut  une  rançon  magnifique  de  sa  dignité  com- 
promise. 

—  C'est  au  mieux,  mon  ami,  reprit  la  vicomtesse.  Ah!  voici  M.  Ro- 
very. Dieu  me  pardonne,  il  a  changé  de  toilette.  Apolline,  Apolline, 
tu  es  adorée,  ma  chère. 

En  effet,  Philippe  s'avançait  majestueusement  le  long  des  lauriers 
roses.  Il  portait  un  pantalon  de  satin  de  laine  gris  perle,  un  gilet 
d'une  blancheur  éblouissante,  et  la  plus  exquise  redingote  bleue  que 
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Gavarni  sache  coller  aux  épaules  de  ses  dandies.  Depuis  le  brodequiu 
verni  jusqu'aux  gants  citron  pâle,  Philippe  se  sentait  irréprochable. 
Son  visage  banal  était  paré  comme  ses  mains,  ses  pieds  et  sa  poi- 
trine. L'œil,  qui  n'était  jadis  que  sournois,  se  dilatait  dans  ses  pau- 
pières moins  bouffies.  Les  joues  étaient  maigres,  ce  qui  rendait  aux 
coins  de  la  bouche  une  sorte  de  finesse  effacée  autrefois  par  la  bour- 
souflure des  méplats  voisins;  les  pommettes,  devenues  saillantes, 
dégageaient  les  tempes  engorgées  naguères,  et  jusqu'au  front,  où 
la  pensée  s'était  creusé  un  sillon,  toute  la  physionomie  de  Philippe 
parlait  ce  langage  que  les  yeux  comprennent.  Ses  lèvres  même,  en 
s'épanouissant,  avaient  arqué  leur  ligne  si  droite  et  si  inflexible. 
Certes,  il  était  toujours  laid,  mais  un  rayon  illuminait  sa  laideur. 

Philippe  était  changé  en  amoureux  d'Apolline. 

Il  avait  pensé  tout  d'abord  à  lui  cacher  sa  perfidie;  puis,  croyant  y 
être  parvenu,  il  avait  trouvé  piquant  de  créer  des  torts  à  l'amante 
comme  il  en  avait  donné  à  l'amant.  Apolline  cependant  l'avait  su 
retenir.  Il  s'était  habitué  à  conduire  le  cabriolet,  à  commander  le 
dîner,  à  recevoir  le  bonjour  du  matin,  à  prendre  la  droite  d'Apolline, 
attendant  toujours  l'occasion,  et  furieux  de  voir  que  l'oncle  Rovery, 
son  point  de  mire,  reculait  chaque  jour  plus  loin  de  la  portée;  que 
Marcellin  gagnait  du  terrain  à  Fouilletourte;  que  les  cent  vingt  mille 
francs  perdus,  loin  de  revenir  à  la  caisse,  étaient  fouettés  en  avant 
par  un  nouveau  passif  de  vingt  mille  francs.  A  ce  défilé  périlleux, 
Philippe  s'arrêta  et  voulut  retourner  en  arrière;  mais  Apolline  n'eut 
pas  de  peine  à  le  garrotter.  Il  fit  sa  déclaration  comme  dans  les  pièces 
qui  finissent  par  un  mariage,  et  toujours  comme  dans  ces  pièces,  il 
offrit  sa  main  avec  son  cœur.  Ici  Mme  de  Limiers  essuya  son  front,  re- 
garda son  ouvrage,  et  réfléchit. 

Cette  proposition  pouvait  naître  du  désespoir.  Philippe  était  peut- 
être  rebuté;  il  ne  cherchait  qu'à  fuir  amoureux,  comme  naguère  il 
avait  manqué  de  fuir  honteux.  Apolline  douta  d'elle-même.  Sa  mai- 
son, bien  qu'elle  y  eût  rappelé  le  monde,  ne  suffirait-elle  plus  à  Phi- 
lippe? Elle  accepta  la  partie  de  voyage  que  son  ancienne  amie  lui 
offrait,  et  Philippe  se  montra  si  empressé  à  lever  les  plans,  à  prendre 
des  informations  à  Paris,  qu'elle  le  suivit  furtivement  pour  épier 
toutes  ses  démarches.  Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  trois  mois,  un  désir, 
une  fièvre,  une  soif,  la  dévorait;  elle  voulait  revoir  Marcellin  et  lire 
sur  son  visage  s'il  était  heureux  comme  l'annonçait  Philippe.  Deux 
joies  lui  vinrent  le  même  jour  :  on  lui  envoya  de  Saint-Mars  une 
lettre  que  Philippe  écrivait  de  Paris,  un  chef-d'œuvre  de  confiance 
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et  d'imprudence,  comme  on  les  produit  quand  on  aime  pour  la  pre- 
mière fois  à  quinze  ans  ou  à  soixante.  Philippe  prenait  Mmc  de  Li- 
miers de  lui  accorder  sa  main.  —  Il  le  fallait,  disait-il,  d'aliord  pour 
lui  sauver  la  vie,  ensuite  pour  lui  conserver  sa  fortune.  Certaines 
affaires  de  famille  exigeaient  qu'il  renonçât  à  une  existence  en  partie 
double.  Marié,  tranquille  à  jamais,  il  se  consacrerait  à  la  gestion  des 
biens  de  l'oncle  Rovery,  combattrait  certaines  influences;  en  un  mot 
il  donnait  la  clé  de  son  cœur,  et  Apolline  s'aperçut  qu'elle  était  à 
demi  vengée.  Cet  homme,  pour  sacrifier  ainsi  son  ambition  depuis 
six  mois,  devait  laisser  bien  loin  derrière  lui  tous  les  Céladon  et  les 
Tircis. 

Son  autre  joie  fut  la  froideur  de  Marcellin  envers  sa  femme.  Elle 
répondit  à  Philippe,  de  Saint-Mars,  où  elle  retourna,  qu'elle  avait 
à  s'affermir  dans  sa  résolution,  que  le  voyage  projeté  la  servirait 
merveilleusement  en  cela,  qu'elle  désirait  voir  un  peu  plus  clair 
dans  son  propre  cœur,  ensuite  qu'elle  redoutait  beaucoup  d'entrer 
dans  la  famille  de  Marcellin,  qui  ne  recevrait  jamais  de  bon  gré 
cette  belle-sœur  étrange. 

Philippe  ne  répondit  pas,  il  arriva  sur-le-champ  au  rendez-vous 
donné  à  Bar....  ?sous  l'y  trouvons  en  ce  moment  avec  un  pantalon  gris 
de  perle. 

11  salua  trois  personnes  du  geste,  mais  ne  salua  qu'Apolline  des 
yeux;  il  lui  offrit  un  album  qu'elle  avait  désiré,  ses  sucreries  favo- 
rites, des  graines  de  fleurs  rares,  vingt  petits  paquets  qui  consta- 
taient vingt  souvenirs.  Il  était  rose  de  plaisir  à  chaque  remerciement. 
Quand  on  lui  demanda  s'il  était  fatigué,  il  répondit  qu'il  ne  l'était 
plus;  s'il  avait  faim,  il  répondit  :  Faim  de  quoi?  Le  tout  en  regardant 
Apolline  avec  l'œil  de  Dorât  ou  celui  de  Malezieux ,  chancelier  de 
Dombes,  lorsqu'il  aiguisait  certain  madrigal  pour  Mme  du  Maine. 

L'officier  riait  dans  sa  longue  moustache  blonde,  Mme  de  B.  sem- 
blait comprendre  quelque  chose,  Apolline  se  recueillait.  Bientôt  un 
domestique  annonça  que  le  déjeuner  était  servi,  les  quatre  voyageurs 
rentrèrent  alors  dans  la  maison. 

Pour  trouver  que  Philippe  était  gai,  il  fallait  ne  pas  l'avoir  connu 
six  mois  avant.  A  cette  époque,  il  riait  pour  lui-même,  et  de  ce  rire 
malin  qui  secoue  les  nerfs  chez  autrui;  ses  méchancetés  avaient  un 
succès  énorme.  Maintenant  il  prenait  l'enjouement  comme  mo\en 
de  plaire;  sa  plaisanterie  était  réfléchie,  alambiquée,  il  la  risquait 
timidement  après  avoir  consulté  la  physionomie  d'Apolline,  en  sorte 
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qu'il  n'achevait  son  éclat  de  rire  que  s'il  était  encouragé;  le  baro- 
mètre restait-il  au  nuageux,  Philippe  aplatissait  sa  pointe,  reposait 
ses  poings  sur  la  table ,  et  attendait.  En  toutes  choses  il  avait  perdu 
la  verve,  le  temps  était  loin  où  il  combinait  une  affaire  et  soutenait 
un  divertissement.  Son  activité  s'était  transformée  en  hâte,  sa  pru- 
dence en  peur,  il  ressemblait  à  ces  coureurs  qui  se  sont  amusés  en 
route  et  s'essoufflent  pour  rattraper  le  but  avant  la  nuit.  En  effet, 
cet  œil  si  sûr  ne  tenait  plus  dans  son  horizon. 

La  conversation  roula  pendant  ce  repas  improvisé  sur  le  désap- 
pointement des  propriétaires  au  sujet  de  leur  pêche.  Le  capitaine  ne 
put  retenir  sa  langue  au  point  de  cacher  qu'il  était  venu  du  Mans  un 
acquéreur  pour  son  poisson.  Mme  de  B.  arrêta  son  mari  d'un  coup  d'œil 
impérieux ,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'officier  de  demander  plus  tard  à 
Philippe  s'il  avait  beaucoup  d'ennemis  au  Mans.  Le  regard  de  la 
vicomtesse  intervint  encore,  et  l'attention  un  moment  distraite  de 
M.  Rovery  retourna  vite  aux  songes  amoureux. 

On  parcourut  de  nouveau  le  parc  sur  lequel  cette  magnifique 
journée  d'automne  versait  en  vain  sa  chaleur  et  sa  lumière.  Les 
dames  frissonnaient  sous  les  voûtes  froides  des  allées,  l'ardent  soleil 
qui  brûlait  les  arbres  à  leur  chevelure,  ne  descendait  qu'obliquement 
jusqu'au  milieu  de  leur  tronc  et  ricochait  sur  les  herbes  séchées  à 
peine  d'un  seul  côté. 

—  Hélas!  hélas!  dit  la  vicomtesse,  je  m'en  accuse  devant  mon 
mari,  c'est  mon  caprice  qui  l'a  forcé  à  acheter  ce  domaine;  je  riais 
quand  il  me  menaçait  de  gouttes,  de  rhumatismes.  Ah!  mon  pauvre 
Fernand,  maudis-moi... 

—  Je  te  bénis,  ma  chère,  de  n'être  pas  une  femme  entêtée.  Si 
pour  ne  pas  avouer  ta  folie,  tu  eusses  persévéré  à  demeurer  ici,  nous 
serions  morts  à  présent  tous  les  deux. 

—  Morts!  interrompit  Philippe,  comme  vous  y  allez. 

—  Demandez  au  fameux  docteur  M...,  reprit  l'officier,  je  l'ai  amené 
ici.  Ah  çà!  n'allez  pas  trompetter  cette  confidence,  je  ne  pourrais 
plus  vendre  Bar....  Il  a  pesé  l'air,  analysé  l'eau,  que  sais-je  moi?  et 
il  m'a  dit  en  propres  termes,  ses  paroles  sont  gravées  là  :  une  poi- 
trine faible,  des  poumons  délicats  en  ont  pour  moins  d'un  an;  une 
constitution  d'Hercule  en  a  pour  quatre  ans  au  plus. 

—  Et  moi  qui  étais  alors  au  lait  d'ànesse,  comme  toi  maintenant» 
ma  pauvre  Apolline,  continua  la  jeune  femme,  je  serais  sous  terre 
depuis  trois  ans. 
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—  Je  rendrais  le  dernier  soupir  en  ce  moment,  moi,  dit  l'officier 
avec  un  rire  de  stentor.  Ma  foi,  périsse  Bar...  tout  entier,  périssent 
les  poissons...,  les  acquéreurs  du  Mans... 

Nouveau  regard  de  la  vicomtesse. 

—  Mourir  ensemble ,  cependant ,  roucoula  Philippe  sur  le  ton  <'•!<■- 
giaque. 

Mme  de  Limiers  n'écoutait  plus;  elle  avait  baissé  le  front  vers  la 
terre,  s'appuyait  à  une  branche  toute  moelleuse  de  mousse,  et  rêvait. 

—  Mourir  ensemble  !  répéta  Philippe  à  voix  basse. 

Apolline  demeura  quelques  secondes  sans  répondre,  et  dans  ce 
court  espace  les  pensées  de  toute  une  vie  affluèrent  à  son  cœur.  Elle 
se  releva  pAle  et  brûlante. 

—  Mourir!  monsieur,  allons  donc,  vous  êtes  désespérant. 

—  J'ai  dit  ensemble,  chère  Apolline. 

—  Je  dis  vivre,  moi;  est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  mieux? 

—  Ensemble  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Mmc  de  Limiers  accentua  ces  mots  d'une  façon  étrange,  et  Philippe 
en  fut  frappé;  mais  sa  confiance  était  grande  et  son  amour  bien  plus 
grand  encore. 

—  Vous  êtes  assez  bonne  pour  cela?  dit-il  tendrement. 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Dites  à  M.  de  B.,  qui  nous  attend  pour 
entrer  dans  le  bateau,  que  je  préfère  marcher  après  le  déjeuner;  em- 
barquez-les tous  deux,  et  revenez  promptement  ici,  au  banc  d'ar- 
doise sur  lequel  tombe  un  peu  de  soleil. 

II  prit  sa  course  le  long  du  canal.  Elle  gagna  lentement  la  clairière 
en  murmurant  : 

—  Quelle  idée!  mon  Dieu,  quelle  idée  vous  m'envoyez! 


VI. 

—  Asseyez-vous  ici,  monsieur  Philippe,  et  causons  sérieusement. 
Vous  êtes  amoureux  de  moi,  a  ce  que  vous  dites,  et  vous  désirez 
m'épouser. 

—  Oui,  madame,  jamais  je  n'avais  aimé;  vous  avez  fait  un  miracle. 

—  Je  le  sais  bien.  Avez-vous  lu  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai 
envoyée  quand  vous  étiez  à  Paris,  voilà  huit  jours? 

—  Je  la  réciterais  sans  changer  un  mot,  madame,  et  je  vous  ai  dit 
pour  toute  réponse  que  je  vous  porterais  la  réponse  moi-même.  Me 
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voici.  J'ai  employé  les  huit  jours  à  prendre  au  ministère  tous  les 
passeports ,  à  la  Bibliothèque  royale  tous  les  documens  :  j'ai  deux 
cartes  de  l'ambassadeur,  des  lettres  de  recommandation  pour  tout  le 
monde.  Nous  ferons  un  voyage  comme  celui  de  Cléopâtre  et  d'An- 
toine, avec  des  voiles  de  pourpre. 

—  Avez-vous  le  consentement  de  votre  famille? 

—  A  trente  ans,  vous  savez  que  lesconsentemens  deviennent  inu- 
tiles, celui  d'un  oncle  surtout. 

—  Il  n'importe...  Ce  n'est  pas  M.  votre  oncle  qui  me  fait  ombre; 
j'ai,  comme  vous  savez,  un  ennemi  plus  redoutable  dans  votre 
maison. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ennemis,  madame;  un  indifférent,  pardonnez 
ce  mot  dont  je  me  réjouis,  n'a  plus  de  hnine;  d'ailleurs,  nous  ne  de- 
vons de  comptes  à  personne.  Mais,  en  tout  cas,  M.  Claudel  trouve 
fort  naturel  que  je  me  marie  et  que  je  voyage...  avec  vous... 

—  Ah!  vous  croyez  que  M.  Claudel  prendra  gaiement  ce  mariage 
et  cette  absence. 

—  J'en  suis  sûr...;  dernièrement  encore... 

—  Il  vous  l'a  dit? 

— Mille  fois,  madame.  Je  voudrais  voir  Mme  de  Limiers  mariée, 
me  répétait-il  souvent  quand  nous  causions  de  vous;  elle  mérite  un 
sort  tranquille. 

—  Il  répétait  cela  souvent?  Savait-il  donc  que  je  fusse  veuve? 

—  J'ai  dû  le  lui  apprendre,  madame;  aurais-je  eu  tort?  dit  Phi- 
lippe avec  son  habileté  d'autrefois. 

Apolline  détourna  la  tête  pour  cacher  une  rougeur  d'indignation. 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit-elle.  Oui,  je  m'appartiens  abso- 
lument, mais  je  veux  encore  ménager  les  apparences;  et  pour  vous, 
pour  moi,  je  désire  qu'il  n'y  ait  aucune  récrimination  plus  tard;  aussi 
-ai— je  pensé  à  une  chose  qui  vous  paraîtra  simple... 

Philippe  s'inquiéta. 

—  Une  chose  sans  laquelle  je  ne  partirai  pas  pour  l'Orient...  avec 
vous. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Sans  laquelle  aussi  je  ne  vous  épouserai  pas. 

—  Dites  vite,  madame,  quelle  chose! 

—  Le  consentement  par  écrit  de  M.  Claudel  à  mon  mariage  avec 
vous. 

Philippe  se  dressa  tout  effaré.  Apolline,  qui  préparait  ce  spectacle 
depuis  le  commencement  de  l'entretien  ,  regarda  en  face  son  inter- 
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locuteur,  et  ne  manqua  rien  du  coup  d'œil.  D'abord  le  malheureux 
perdit  toute  contenance,  puis  il  se  remit,  mais  conserva  un  tremble- 
ment nerveux  qui  secouait  jusqu'à  ses  joues. 

—  Quoi!  madame,  vous  exigez,  dit-il  avec  effort,  vous  exigez  que 
mon  bonheur  dépende  ainsi  du  caprice  d'un  homme...  que  vous  devez 
estimer...  si  peu! 

—  Est-ce  que  vous  douteriez  maintenant  de  ce  dont  vous  étiez  si 
sûr  tout  à  l'heure? 

—  Oh!  non  pas.  Si  Mareellin  changeait  d'avis,  s'il  trouvait  étrange... 
— Vous  ne  lui  avez  pas  dit  peut-être  que  vous  fussiez  si  fort  avancé 

près  de  moi? 

—  Assurément  il  le  sait,  madame;  toutefois  ma  position  est  dif- 
ficile. 

—  La  mienne  l'est  plus  encore  :  M.  Claudel  peut  se  figurer  que 
vous  m'aimiez  depuis  long-temps,  que  si  vous  l'avez  engagé  à  se 
marier,  c'était  pour  prendre  sa  place;  il  peut  croire  aussi  que  je  m'en- 
tendais avec  vous,  et  un  doute  pareil  m'offenserait. 

Philippe  resta  foudroyé.  Le  ton  d'Apolline,  sa  résolution  subite 
faisaient  d'elle  à  ses  yeux  une  autre  femme;  mais  l'amour  avait  tel- 
lement dompté  cet  homme,  qu'il  se  fût  soumis  jusqu'à  l'humiliation. 

—  Écoutez,  madame,  dit-il,  si  vous  m'aimez.... 

Apolline  se  mordit  les  lèvres,  Philippe  remarqua  ce  mouvement. 

—  Si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi ,  faites  la  moitié  du  sacri- 
fice. J'aurai  vingt  mille  francs  de  rente  un  jour;  pour  le  moment,  je 
ne  suis  plus  riche,  mais  je  vous  reconnaîtrai  en  vous  épousant  cent 
mille  écus  si  vous  voulez...  je  quitterai  ma  famille,  pour  que  nous 
ne  soyons  exposés  ni  l'un  ni  l'autre  à  de  fâcheux  contacts.  Partons 
ensemble;  j'abandonnerai  ma  fortune...  Faisons  d'abord  ce  voyage, 
ensuite  nous  vivrons  à  Paris,  à  Rome,  où  vous  voudrez. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  me  cache,  moi?  Ne  suis-je  pas  libre? 
Est-ce  ma  faute  si  vous  avez  peur  de  votre  beau-frère?.. 

—  Eh  bien!  non,  madame,  ne  nous  cachons  pas...  Mon  Dieu,  que 
je  suis  malheureux  ! 

—  Pourquoi  donc?  la  chose  est  simple,  je  vous  l'ai  dit  :  contez 
votre  amour  à  M.  Claudel,  il  doit  compatir  à  ces  sortes  de  peines,  lui 
qui  a  été  amoureux  de  votre  sœur,  et  qui  n'est  pour  moi  qu'un  indif- 
férent, un  étranger;  mais  son  consentement,  ou  séparons-nous. 

—  Combien  me  donnez-vous  de  temps?  s'écria  Philippe,  qui  trem- 
blait si  fort  à  l'idée  de  celte  rupture,  qu'il  eût  entrepris  en  ce  mo- 
ment la  conquête  d'une  étoile. 
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—  Je  vous  donne  tout  le  temps  qu'il  vous  faudra,  répondit  Apol- 
line avec  un  singulier  sourire  que  Philippe  traduisit  selon  son  cœur, 
et  qui  le  fit  bondir  de  joie. 

—  Quand  faut-il  que  je  parte  alors,  chère  dame?  Ah!  vous  verrez 
si  je  vous  aime... 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  cela  vous  regarde.  Le  temps  est  à 
vous...  Où  iriez-vous? 

—  A  Fouilletourte,  près  de  Marcellin;  je  vous  retrouverai?.. 

—  A  Saint-Mars,  car  je  veux  sortir  au  plus  tôt  de  cette  glacière, 
mon  beau  soleil  de  là-bas  m'appelle. 

—  Oh!  oui,  quittez  vite  ces  marais  qui  mouillent  vos  jolis  pieds, 
ces  brouillards  qui  pâlissent  vos  lèvres  chéries.  Un  an  de  séjour  ici 
peut  tuer,  mais  une  journée  vous  ôterait  peut-être  un  an  d'existence. 
Oh!  pensez  à  moi,  car  je  vais  partir  tout  de  suite  pour  être  plus  tôt 
revenu. 

—  Allez,  monsieur  Philippe,  allez,  vous  aurez  là-bas  de  mes 
nouvelles. 

Philippe,  radieux  malgré  son  inquiétude  secrète,  se  disposa  au 
départ,  répétant  tout  bas  :  — Avec  un  peu  d'adresse  et  du  temps 

j'endoctrinerai  Marcellin Je  l'ai  bien  fait  déjà  pour  de  l'argent , 

aujourd'hui  je  combats  pour  l'argent  et  pour  l'amour. 

Mais  lorsqu'il  fit  ses  adieux  au  vicomte,  l'étonnement  de  ce  dernier 
éclata  d'une  façon  bruyante;  on  lui  objecta  les  plans  de  voyage,  sa 
promesse.  Apolline  le  regardait,  il  partit. 

—  Ah  ça!  mais  vous  renvoyez  votre  monde  bien  brusquement, 
belle  dame,  dit  l'officier;  est-ce  que  nous  jouons  un  petit  mystère? 
Et  notre  voyage  ? 

—  Capitaine ,  vous  me  voyez  au  désespoir,  le  voyage  est  manqué 
pour  moi;  la  famille  de  M.  Philippe  s'oppose  à  son  mariage;  tous 
comprenez  que  dès-lors  tous  rapports  avec  M.  Rovery  ne  seraient 
plus  convenables. 

—  En  vérité?  Ils  sont  bien  difficiles;  mais  quant  au  voyage,  si  vous 
voulez  que  je  sois  franc,  jamais  je  n'ai  compté  que  vous  le  feriez  avec 
nous. 

Emma  serra  la  main  d'Apolline  en  signe  de  condoléance. 

—  Vous  êtes  triste,  n'est-ce  pas?  le  cœur  était  un  peu  engagé? 

—  Pauvre  Apolline,  dit  Emma;  viens  avec  nous,  cela  te  distraira. 
Pendant  ton  absence  les  choses  s'arrangeront;  songe  que  si  nous  re- 
tardons, la  saison  sera  trop  avancée...  Quel  malheur! 

—  Je  retournerai  à  Saint-Mars,  chère  amie.  Partez  sans  faire  atten- 
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tion  à  moi...  Si  le  consentement  arrive,  nous  saurons  toujours  bien 
vous  retrouver. 

Les  consolations  plurent  alors  sur  Apolline,  qu'on  prenait  pour 
une  victime  de  l'amour.  Elle  supporta  très  patiemment  ce  person- 
nage, car  sa  pensée  était  autre  part. 

Le  soir  venu,  elle  se  plaignit  d'une  lassitude  douloureuse  et  prit 
congé  de  ses  amis,  qui  firent  allumer  un  grand  feu  dans  toutes  les 
chambres. 

Cependant,  vêtue  d'une  mante  épaisse,  elle  se  glissa  hors  de  la 
maison,  côtoya  la  terrasse,  et  arriva  tout  émue  sur  le  pont,  à  l'extré- 
mité duquel  une  ombre  se  promenait  lentement. 

—  Vous  enfin,  Apolline!  s'écria  Marcellin. 

—  Toujours  fidèle  à  ma  parole,  monsieur.  Mais  éloignons-nous 
d'ici,  gagnons  la  route,  j'y  ai  vu  des  contre-allées  fort  couvertes. 

—  Venez  plutôt  vers  le  grand  marais;  une  forêt  de  saules  et  de 
trembles  arrête  le  vent,  et  la  mousse  y  est  moins  humide. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  éclaircie  d'un  plan  ovale  encadrée 
de  peupliers  énormes  qui,  blanchis  au  sommet  par  le  crépuscule  et 
baignés  à  leur  naissance  dans  une  herbe  noire,  se  dressaient  comme 
des  plumes  fantastiques  au-dessus  d'un  encrier  gigantesque.  A  me- 
sure que  la  lune  montait  dans  le  ciel,  l'ombre  de  ces  arbres  séculaires 
s'allongeait  parallèlement  sur  le  gazon,  et  entre  les  alternatives  som- 
bres çà  et  là,  un  saule,  chargé  d'excroissances,  posait  comme  un  hi- 
deux jîossu  à  la  chevelure  éparse.  Sous  les  arceaux  formés  par  les 
premières  branches  des  peupliers  apparaissait  l'eau  nacrée  du  marais 
sur  lequel  un  rayon  de  lune  éraillait  sa  ligne  lumineuse,  les  trembles 
faisaient  leur  bruit  de  foule  lointaine,  les  grenouilles  poussaient  in- 
cessamment leur  cri  perçant  qui  monte  jusqu'aux  étoiles. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Apolline  la  première,  votre  exigeance 
inconcevable  a  été  pourtant  satisfaite.  M.  Rovery  est  parti,  vous 
l'avez  sans  doute  appris? 

—  Je  l'ai  vu  moi-même,  merci,  Apolline;  maintenant,  raisonnons 
sans  colère. 

—  Je  suis  venue  ici  sous  l'influence  d'une  terreur  que  je  ne  com- 
prends pas  à  présent;  je  redoutais  une  querelle  entre  deux  frères. 

—  C'est  vrai,  murmura  Marcellin. 

—  Je  cédais  à  la  volonté  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  droits  sur 
moi  et  qui  abuse,  ce  me  semble,  d'un  passé.. 

—  Pardonnez-moi,  madame;  oui,  vous  avez  raison,  depuis  tantôt 
je  pense  comme  vous.  Philippe  lut-il  le  plus  traître  des  hommes,  je 
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n'ai  rien  à  lui  dire  en  face.  J'ai  tort  contre  vous,  il  a  raison  contre 
moi. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Seulement,  madame,  je  trouve  qu'il  est  indigne  de  votre  ame  si 
belle  d'apporter  ainsi  vous-même  le  remords  au  coupable.  Philippe, 
en  vous  épousant,  va  rentrer  dans  la  famille;  certes,  jamais  femme 
plus  vénérable  n'aura  été  présentée  au  monde,  car  s'il  y  avait  tache 
sur  votre  existence,  c'est  à  moi  qu'on  doit  imputer  cela;  un  mois  de 
patience,  et  vous  pouviez  m'accorder  l'honneur  de  porter  mon  nom; 
mais  quels  liens  voulez-vous  que  j'établisse  désormais  entre  vous  et 
moi,  entre  vous  et...  la  sœur  de  Philippe?  Pour  moi,  vous  êtes  un 
reproche  vivant;  pour  elle,  une  insulte...  faite  par  son  frère.  Quel  parti 
me  reste-t-il  donc  à  prendre?  Vous  voir  tous  les  jours  avec  l'autre... 
Ah  !  je  vous  connais,  au  bout  de  quinze  jours  vous  répugnerez  à  me 
continuer  ce  supplice...  Mes  souffrances  vous  feront  pitié. 

Apolline  tressaillit. 

—  Cependant,  madame,  que  votre  désir  s'accomplisse.  Jamais  je 
ne  me  plaindrai;  je  vous  rends  grâces  de  m'avoir,  par  votre  prudence, 
sauvé  d'un  premier  mouvement  de  colère.  J'agissais  comme  ces  en- 
fans  cruels  qui  ont  torturé  leur  passereau  et  qui  hurlent  de  rage 
quand  la  victime  les  pince.  Peut-être  eussé-je  oublié  que  M.  Rovery 
est  devenu  mon  frère  et  que  vous  êtes  devenue  libre. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  monsieur,  de  vous  voir  converti  à  des 
sentimens  plus  vrais.  Si  je  ne  vous  ai  point  inquiété  dans  la  route  que 
vous  avez  choisie,  n'avais-je  pas  droit  d'espérer  que  vous  agiriez  de 
même  envers  moi? 

—  Arous  avez  été  bientôt  consolée,  madame. 
Apolline  ne  répondit  pas. 

—  J'avais  encore  une  crainte,  et  je  l'ai  toujours;  quand  vous  en- 
trerez dans  notre  maison  et  que  vous  serez  assise  à  la  table  de  famille, 
—  oh!  comme  la  destinée  se  joue  des  hommes!  — vous  jouirez  d'un 
triomphe  bien  doux.  Comparant  ma  vie  passée  avec  ma  vie  pré- 
sente, vous  me  direz  à  chaque  geste,  à  chaque  regard  :  le  malheu- 
reux! qu'a-t-il  gagné?  Tant  de  peines  qu'il  a  prises,  qu'il  a  causées, 
ont  abouti  à  cela!  — Et  vous  serez  vengée  de  moi  à  toute  minute... 
Certes,  voilà  un  châtiment...  Eh  bien!  permettez-moi  de  le  dire  bien 
bas,  bien  humblement,  avec  un  cœur  bien  déchiré:  ce  qui  me  rend 
doux  et  calme  en  ce  moment  malgré  l'appréhension  des  maux  qui 
m'attendent,  c'est  l'idée  que  je  vous  verrai  encore,  que  je  reprendrai 
l'habitude  de  vous  parler,  de  frôler  votre  main,  votre  robe,  et  que. 
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malgré  vous,  malgré  moi-môme,  Apolline,  je  vous  nommerai  ma 
sœur. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  si  rauque ,  si  entrecou- 
pée, que  l'on  devinait  un  sanglot  étouffé  entre  chaque  syllabe. 

—  Vous  l'avez  voulu,  dit  Apolline  en  faisant  un  violent  effort  pour 
articuler....  Mais,  reprit-elle  après  avoir  porté  son  mouchoir  à  ses 
lèvres  avec  cette  toux  grave,  particulière  aux  femmes  qui  pleurent 
souvent,  n'avez-vons  pas  dit  que  l'aspect  de  votre  ménage  serait 
pour  moi  un  triomphe?  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  là-bas  tout 
ce  que  vous  comptiez  y  trouver"?  Les  apparences  vous  auraient-elles 
déçu? 

Marcellin  ne  répondit  qu'en  hochant  tristement  la  tète. 

—  Souvent,  continua  la  jeune  femme  d'un  ton  affectueux ,  les  ca- 
ractères ne  se  fondent  qu'après  plusieurs  années.  Les  commenee- 
mens  d'une  union  sont  des  luttes;  avec  de  la  raison  et  de....  l'amour, 
il  est  rare  qu'on  ne  triomphe  pas. 

Un  poids  douloureux  oppressait  la  poitrine  de  Marcellin;  il  s'agi- 
tait comme  pour  chasser  de  lui-même  ce  flot  amer.  Il  souffrait  telle- 
ment, qu'Apolline  arrêta  sur  lui  un  regard  plein  de  tendre  com- 
passion. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  dit-il  enfin  en  suffoquant.  Mon  orgueil 
cède  à  ma  misère.  Je  ne  sais  pas  ce  que  m'a  montré  le  fantôme  que 
j'ai  suivi,  mais  ce  n'était  pas  ce  que  j'ai.  J'étais  las  Je  tout,  madame, 
j'ai  horreur  de  tout  aujourd'hui.  Comme  les  rêves  charmans  qui  s'en 
vont  le  matin,  je  vois  hors  de  ma  portée  la  vie  que  j'ai  dédaigné  de 
suivre.  L'aboiement  lointain  de  mon  chien  frappe  toujours  mon 
oreille;  tout  bruit  me  fait  tressaillir  comme  celui  de  la  rame  tombant 
dans  notre  bateau.  Le  soir,  à  une  fenêtre  de  ma  chambre,  je  cherche 
la  fenêtre  doucement  éclairée  qui  me  faisait  face,  et  puis,  si  une  porte 
s'ouvre,  je  vous  vois  dans  votre  parure  bien  connue;  je  ne  cause  plus 
avec  personne,  car  je  ne  sais  plus  me  faire  comprendre;  —  autrefois 
on  comprenait  mon  silence.  —  Voyez  comme  je  suis  devenu  peu  de 
chose;  je  souffre  à  table  d'être  placé  devant  une  porte  qu'on  ouvre  à 
chaque  instant;  c'est  la  seule,  mais  on  ne  peut  y  adosser  un  vieillard 
ni  une  jeune  femme.  Qu'est-ce  cela"?  Rien.  Eh  bien  !  je  souffre.  Au- 
trefois, j'avais  le  mur  derrière  moi  et  une  belle  vue  en  face  :  ah! 
mon  Dieu!  un  autre  a  ma  place,  maintenant.  —  On  me  fait  jouer 
aux  cartes  le  soir;  quand  je  suis  triste,  on  me  boude,  c'est  bien 
naturel;  pourquoi  suis-je  triste?  —  J'ai  voulu  tout  cela.  —  Mon  amie 
si  douce  vient  de  me  le  reprocher  tout  à  l'heure.  —  On  m'a  dit  :  Vous 
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aurez  un  frère,  un  père.  Il  ne  faut  pas  qu'un  homme  s'en  aille  tout 
seul  à  son  tombeau;  les  liens  qu'on  peut  briser  ne  maintiennent  pas, 
rattachez-vous  à  quelque  chose.  —  Me  voici  tout  couvert  de  ces  liens, 
oh!  qu'ils  me  blessent!  Et  puis,  où  est  le  frère?  Il  m'a  trahi.  Ce 
père,  c'est  un  oncle  qui  a  placé  sa  nièce.  — Quand  je  songe  que 
j'avais  tout!  la  beauté,  l'affection,  l'habitude,  ces  trois  bonheurs. 
Non,  je  me  trompe;  ce  n'est  pas  du  regret,  ce  n'est  pas  de  la  faiblesse, 
c'est  du  besoin.  —  Quelque  chose  me  manque,  quelque  chose  m'ap- 
pelle, quelque  chose  m'attire.  Je  ne  sais  pas  me  défendre;  cette  force 
est  irrésistible,  elle  tient  à  mon  cœur  et  l'arrache.  Quand  les  étran- 
gers me  disent  :  Votre  famille,  je  pense  tout  de  suite  à  Saint-Mars, 
malgré  moi,  allez,  car  cette  pensée  est  bien  douloureuse.  Mais  que 
voulez-vous,  ma  famille  est  là,  je  n'en  connais  pas  d'autre,  je  me 
sens  tout  seul  au  monde.  Ah!  je  ne  suis  pas  heureux! 

A  ces  mots,  il  ne  fut  plus  possible  à  Marcellin  de  comprimer  sa 
douleur;  un  bruyant  sanglot  lui  déchira  la  gorge,  et  des  larmes  brû- 
lantes jaillirent  de  ses  yeux. 

Apolline,  incapable  de  faire  un  pas,  appuya  sa  tête  sur  ce  cœur 
bondissant. 

—  Je  vous  fais  pilié,  continua  Marcellin.  Voyez-vous  ce  que  ce 
sera  là-bas,  quand  du  faîte  de  votre  bonheur  vous  me  contemplerez 
m'agitant  au  fond  de  l'abîme  où  j'ai  roulé  seul! 

—  Mon  bonheur!  s'écria-t-elle  en  relevant  son  visage  sillonné  de 
pleurs,  mon  bonheur!  Vous  y  croyez  donc,  Marcellin? 

—  Vous  me  l'avez  dit,  vous  le  prouvez,  ce  me  semble,  vous  qui 
aimez. 

—  Avais-je  ce  front  pâle,  ces  yeux  noyés,  quand  nous  sommes 
venus  à  Saint-Mars,  il  y  a  sept  ans,  et  que  je  vous  ai  dit  :  Je  suis  bien 
heureuse? 

—  Cependant  vous  l'épousez,  ce  misérable  Philippe,  le  démon  qui 
nous  a  perdus  tous  deux! 

Apolline  leva  sa  main  droite  vers  le  ciel. 

—  Marcellin,  je  ne  l'épouserai  pas,  puisque  cela  vous  afflige. 
Marcellin,  écrasé  par  le  remords  et  la  reconnaissance,  tomba  aux 

genoux  de  la  jeune  femme;  car  ses  paroles  renfermaient  un  sanglant 
reproche  et  un  pardon  généreux. 

—  Moi  qui  vous  ai  tant  affligée ,  Apolline  ;  moi  qui  mérite  votre 
haine  et  votre  mépris,  c'est  à  moi  que  vous  faites  tant  de  bien  :  vous 
oubliez  donc  mon  crime? 

—  J'ai  eu  tant  de  bonheur  près  de  vous. 
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—  Mais,  je  vous  en  conjure,  soyez  franche,  est-ce  un  pénible  sacri- 
fice que  vous  me  faites?  aimez-vous  M.  Rovery? 

Apolline  jeta  sur  Marcellin  un  indéfinissable  regard,  mais  elle 
se  tut. 

—  C'est  que...,  continua-t-il  timidement,  sans  le  hasard  provi- 
dentiel qui  nous  rassemble,  vous  lui  apparteniez  bientôt. 

—  Ce  n'est  pas  de  ce  moment  que  je  romps  cette  union,  Marcellin. 

—  Cependant,  sans  mon  instante  prière... 

—  M.  ttovery  est  parti  pour  aller  vous  trouver  et  demander  votre 
consentement,  duquel,  lui  ai-je  dit,  le  mien  dépend  absolument.  Il 
y  fût  allé  môme  si  je  ne  vous  eusse  pas  rencontré  ici. 

—  Oh!  s'écria  Marcellin,  transporté  de  joie  et  pleurant  d'amour, 
vous  m'aimez  encore,  n'est-ce  pas?  Allons,  mon  amie  d'autrefois,  mon 
Apolline  adorée,  puisque  Dieu,  qui  est  si  bon,  n'a  pas  éteint  la  mé- 
moire en  votre  cœur,  puisqu'il  nous  réunit  après  tant  de  malheurs, 
ne  défaites  pas  son  ouvrage.  J'ai  commis  un  crime  envers  vous,  je 
l'expierais  par  tous  les  supplices.  Je  vous  retrouve,  je  ne  vous  per- 
drai plus.  Il  y  a  des  gens  qui,  le  jour  où  ils  doutent,  changent  de 
chemin  et  s'égarent  et  se  plaignent  amèrement;  moi,  je  bénis  mes 
souffrances,  elles  m'ont  appris  ce  que  vous  êtes  pour  moi. 

—  Et  si  je  ne  vous  aime  plus?  répondit  Apolline  d'une  voix  éteinte. 
Marcellin  recula  d'un  pas  en  tremblant. 

—  Je  retournerai  à  mon  malheur,  emportant  au  moins  votre 
pardon. 

Apolline  serra  tendrement  la  main  de  Marcellin  dans  les  siennes; 
une  émotion  mortelle  gagnait  son  cœur,  et  cependant  elle  sentait  re- 
naître cette  vigueur  de  résolution  qui  sauve  les  hommes  en  danger 
de  mort. 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours,  vous?  dit-elle. 

—  Devant  le  ciel  qui  éclaire  vos  larmes,  je  vous  jure  que  le  jour 
de  notre  séparation  je  vous  adorais  comme  en  ce  moment. 

—  Ne  me  redites  pas  cela,  mon  ami,  ou  je  vais  mourir,  murmura- 
t-elle  si  bas  qu'il  ne  l'entendit  point. 

—  Une  longue  vie  nous  attend  peut-être;  à  peine  quelques  mois 
en  ont  été  distraits.  Seuls,  libres,  enfuyons-nous  avec  notre  proie. 
Tu  ne  peux  douter  de  moi,  n'est-ce  pas?  Qu'exiges-tu  pour  caution? 
Veux-tu  que  sur  un  mot,  sur  un  signe,  je  meure  à  cette  place?  Apol- 
line, nous  transporterons  Saint-Mars  dans  un  coin  ignoré  de  la  terre. 

—  Bon  Dieu!  pensait  la  jeune  femme,  égarée,  délirante,  je  n'ai 
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jamais  aimé  au  monde  que  cet  homme;  il  me  parle  d'un  avenir  heu- 
reux, il  m'aime,  il  est  à  mes  pieds.  Que  me  fait  sa  trahison  passée, 
puisqu'il  revient  à  moi?  Il  s'est  engagé,  mais  ne  m'appartenait-il  pas 
avant?  Les  autres  pleureront.  Ah!  j'ai  bien  pleuré,  moi!  est-ce  que  je 
connais  quelqu'un  quand  il  s'agit  de  mon  bonheur? 

Déjà  elle  joignait  les  mains  et  ouvrait  toute  son  ame  à  ce  torrent 
de  joie. 

—  Dites  un  mot,  reprit  Marcellin,  car  vous  hésitez;  je  vous  sacrifie 
l'espoir  de  cette  fortune,  qui  m'a  une  fois  éloigné  de  vous;  la  femme 
à  qui  l'on  m'a  enchaîné,  je  l'abandonne.... 

Apolline  s'arrêta  au  son  de  cette  parole. 

—  J'oubliais  !...  pensa-t-elle  avec  angoisses.  Mon  bonheur  ne  m'ap- 
partient pas.  Oh!  mon  Dieu,  accordez-moi  de  la  résignation;  faites 
que  j'accomplisse,  j'exécute  l'idée  que  vous  m'avez  envoyée;  car,  je 
le  sens,  la  vie  est  perdue  pour  moi. 

—  Mais  cette  femme  ne  vous  a  pas  fait  de  mal,  répondit-elle,  et 
vous  allez  briser  son  cœur.  Songez-y,  ce  sera  une  mauvaise  action. 
Vous  me  mépriseriez  plus  tard  si  j'acceptais. 

Marcellin  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  on  n'est  pas  libre  comme  on  le  pense. 

—  Je  le  deviendrai. 

—  Ce  dont  on  se  défait  n'enchaîne  pas.  De  quelle  liberté  parlez- 
vous?  J'en  sais  une  que  nous  n'obtiendrons  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  De  grâce,  soyez  courageuse  pour  moi;  Apolline,  tombé  dans 
l'avilissement  par  une  première  faute,  je  suis  entraîné  vers  une  autre: 
ne  me  repoussez  pas...  Vous  n'êtes  pas  responsable,  vous;  laissez-moi 
manquer  deux  fois  d'honneur,  je  vous  en  supplie,  notre  bonheur 
m'absoudra  devant  Dieu,  et,  comme  un  lâche,  je  fuirai  les  hommes. 

—  Merci,  Marcellin,  de  cette  générosité.  Vous  ne  cherchez  pas 
d'excuse;  je  vois  que  vous  aimiez  avec  un  noble  cœur.  Mais  écoutez- 
moi...  Si  plus  tard  j'allais  vous  voir  triste,  pensif,  si  j'allais  croire  que 
vous  regrettez!... 

—  Apolline,  si  vous  ne  m'accordez  pas  ce  que  je  demande,  n'es- 
pérez pas  pour  cela  me  rendre  meilleur.  Je  quitterai  ma  nouvelle 
famille,  je  quitterai  la  vie  pour  me  fuir  moi-môme;  me  chasserez- 
vous  quand  je  m'agenouillerai  à  votre  porte?...  Non,  car  je  vois  que 
vous  m'aimez  toujours.  Pas  de  grandeur  d'ame,  c'est  un  traître,  un 
homme  sans  cœur  qui  vous  en  supplie.  Vivons  pour  nous,  ou  ne 
vivons  pas! 
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Mrae  de  Limiers,  effrayée  de  son  désespoir,  ne  chercha  plus  à  com- 
battre cette  Curieuse  éruption.  Marcellin,  dont  elle  connaissait  la 
violence,  n'eût  pas  reculé  en  ce  moment  devant  un  sacrilège. 

—  Je  ne  refuse  pas,  ami,  dit-elle  de  sa  voix  touchante,  j'accepte 
môme  l'aveu  de  votre  amour.  J'ai  trop  pleuré  votre  absence,  ami, 
pour  faire  désormais  de  la  grandeur  d'ame  comme  vous  dites.  Mais 
ne  précipitons  rien.  La  plaie  saigne  encore.  Je  n'ai  peut-être  plus 
pour  vous  tout  l'amour  que  j'avais  autrefois,  que  je  retrouverai  sans 
doute,  et  dont  j'ai  besoin  pour  accomplir  ce  que  vous  proposez.  La 
ruine  de  ma  confiance  aveugle  a  entraîné  quelque  peu  celle  de  mon 
affection.  Rendez-moi  cette  confiance  par  votre  abnégation  pour  le 
présent,  par  votre  constance  dans  l'avenir. 

-Marcellin  frémit  d'impatience. 

—  Vous  le  voyez,  ami,  un  feu  nouveau  vous  dévore;  vous  êtes  ca- 
pable pour  moi  aujourd'hui  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  naguère 
contre  moi...  De  la  raison,  Marcellin,  de  la  raison.  Soumettez-vous  à 
une  épreuve...  Tenez,  elle  me  coûte  autant  qu'à  vous,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main,  qu'il  couvrit  d'ardens  baisers. 

—  Quelle  épreuve?  voyons,  parlez,  ange  de  bonté. 

—  Vous  sacrifierez  donc  encore  quelqu'un  à  votre  instabilité  !  Vous 
ne  savez  pas  ce  qu'on  souffre!  vous  ne  savez  pas  ce  que  fait  de  nous 
la  vengeance!  Mais  ne  parlons  plus  de  ces  malheurs  affreux  qui  sont 
loin  de  nous.  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas"?  redites-le. 

—  Plus  que  jamais,  et  je  vous  aimerai  toujours.  Je  ne  puis  être 
autrement. 

—  J'en  suis  sûre,  mon  ami.  Alors,  vous  m'aimerez  encore  dans 
un  an. 

—  Un  an  ! 

—  C'est  ma  condition,  c'est  votre  châtiment.  Je  demande  un  an 
pour  être  convaincue  de  votre  amour. 

—  Un  an!...  Cependant  je  vous  verrai. 

—  A'ous  ne  me  verrez  pas.  Je  partirai  demain  avec  M.  et  Mme  deB. 
pour  l'Orient. 

—  Apolline,  vous  me  trompez!  Apolline,  vous  n'avez  pas  renoncé 
aux  projets  de  Philippe. 

—  Devant  Dieu,  Marcellin,  et  par  l'ame  de  ma  mère,  je  vous  jure 
que  je  ne  reverrai  jamais  volontairement  M.  Rovery;  que  je  ne 
l'épouserai  pas,  que  je  ne  partirai  pas  avec  lui,  que  je  ne  l'aime  pas, 
et  qu'avant  peu  il  aura  un  congé  bien  formel,  s'il  ne  l'a  déjà. 


180  REVUE  DE  PARIS. 

—  Allons,  vous  venez  encore  de  me  consoler.  Vous  m'attendrez 
fidèlement,  surtout? 

—  Je  ne  serai  jamais  à  personne  en  ce  monde,  qu'à  vous,  mon  seul 
amour. 

—  Dans  un  an  !  oh  !  que  c'est  long  ! 

—  Oui,  Marcellin,  cela  ne  finit  jamais.  Voyons,  à  présent  que 
vous  êtes  bien  sûr  de  moi,  vous  allez  me  faire  un  serment  à  votre 
tour. 

—  Exigez,  je  consens  à  tout. 

—  Pas  de  querelle  avec  votre  beau-frère,  pas  d'allusion  à  notre 
engagement;  qu'il  ignore  toujours... 

—  Je  vous  le  promets  sur  l'honneur.  Oh!  mon  bonheur  y  est  trop 
intéressé! 

—  Et  vous  promettez  aussi  de  partir  sur  l'heure  et  de  ne  pas  faire 
de  démarche  à  mon  sujet  avant  un  an? 

—  Oui,  mon  amie,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Vous  allez  voir 
l'Orient,  êtes-vous  heureuse! 

—  Bien  heureuse!  votre  souvenir  ne  me  quittera  pas.  Hélas!  on 
dirait  que  le  jour  vient  déjà  :  l'eau  bleuit,  les  peupliers  se  dessinent 
plus  noirs  sur  l'horizon.  J'ai  froid,  ce  me  semble. 

—  Ah  !  ce  pays  est  abominable;  je  souffre  de  vous  y  voir. 

—  Il  est  bien  beau,  ce  pays,  mon  ami,  dit-elle  en  regardant  avec 
mélancolie  autour  d'elle. 

—  Mais  on  y  meurt,  partons  vite. 

Apolline  serra  doucement  les  doigts  de  Marcellin  sur  son  cœur. 

—  A  quelle  heure  partez-vous,  mon  Marcellin? 

—  Tout  de  suite  après  vous  avoir  quittée;  je  ne  veux  pas  qu'une 
seuie  parole  succède  ici  aux  vôtres,  je  ne  veux  pas  que  le  jour  efface 
ce  beau  tableau  de  nuit  qui  vivra  éternellement  dans  mon  souvenir. 

—  C'est  cela,  partez,  oui,  partez...,  le  froid  me  pénètre. 

—  Adieu  donc.  Recevrai-je  de  vos  nouvelles,  au  moins,  Apol- 
line chérie? 

—  Cela  serait  difficile  et  détruirait  l'efficacité  de  mon  épreuve. 
Dans  un  an ,  Marcellin ,  je  vous  préviendrai.  C'est  moi  qui  ferai  le 
plan  tout  entier. 

Il  lui  prit  la  main  et  approcha  ses  lèvres  du  front  si  blanc  qu'elle 
lui  présentait. 

—  Me  voici  réconcilié  avec  la  vie,  s'écria-t-il. 

—  Allons,  ami,  adieu. 
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—  Adieu! 

Apolline  lit  trois  pas  et  revint  brusquement  vers  le  jeune  homme 
immobile. 

—  Marcellin,  dit-elle  avec  un  accent  ineffable,  nous  nous  sommes 
mal  embrassés! 

Et  posant  ses  mains  amaigries  sur  les  épaules  de  Marcellin,  elle 
appliqua  sa  bouche  brûlante  sur  des  lèvres  qui  cherchaient  les  siennes, 
puis,  rouvrant  ses  yeux  éteints  : 

—  Maintenant,  adieu,  mon  Marcellin,  adieu. 

Et  elle  disparut  derrière  les  peupliers  en  se  disant  :  Si  j'ai  eu  du 
courage  devant  lui,  j'espère  en  avoir  en  son  absence! 

Marcellin  lui  tendit  les  bras  comme  à  une  ombre,  et  quand  il  ne 
la  vit  plus,  il  pleura. 


VII. 


Philippe  avait  fait  diligence.  Toutefois,  comme  la  fatigue  et  les 
émotions  de  la  journée  précédente  altéraient  trop  visiblement  sa 
physionomie  et  qu'il  redoutait  de  paraître  à  Fouilletourte  avec  des 
symptômes  suspects,  il  s'arrêta  vers  la  fin  du  premier  jour  dans  une 
auberge  et  demanda  un  lit. 

Marcellin,  qui  suivait  la  même  route,  vit  en  passant  le  cabriolet 
jaune  de  son  beau-frère,  les  brancards  appuyés  en  bas  et  les  soupentes 
en  l'air.  Six  heures  du  matin  sonnaient  au  village.  Sans  doute  Phi- 
lippe dormait  encore.  Une  poule  était  montée  sur  la  capote  du  ca- 
briolet, et  un  gros  chien  passait  sa  tête  hérissée  sous  le  tablier  pen- 
dant. Marcellin,  pour  se  conformer  au  désir  d'Apolline,  précipita  sa 
course,  désirant  arriver  le  premier  à  la  maison  et  ne  pas  éveiller  les 
soupçons  de  Philippe.  Il  conserva  donc  son  avance  à  tel  point  que 
depuis  cinq  bonnes  heures  il  était  réinstallé  dans  ses  pénates  lorsque 
le  cabriolet  de  Philippe  monta  la  rue  de  Fouilletourte. 

Tout  le  monde,  Marcellin  surtout,  parut  ébahi.  L'oncle,  assez  heu- 
reux de  tenir  ses  écoliers  sous  sa  main,  fit  un  charmant  accueil  au 
nouveau  venu,  et  consentit,  pour  ne  pas  l'humilier,  à  cacher  l'ex- 
cursion de  Marcellin  dans  les  attributions  d'économe.  Marcellin  avait 
profité  de  ses  cinq  heures  d'avance  pour  conter  à  M.  Hovcry  l'in- 
succès de  la  pèche  et  lui  persuader  qu'on  ne  devait  pas  faire  part  de 
l'expédition  à  Philippe,  d'abord  dans  la  crainte  qu'il  ne  se  formalisât, 
ensuite  pour  éviter  qu'il  ne  s'égayât  sur  le  compte  de  l'administra- 
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tion  nouvelle.  M.  Rovery,  auteur  du  plan  et  administrateur  en  chef, 
goûta  fort  cet  avis,  seulement,  dit-il,  par  égard  pour  Philippe. 
Celui-ci,  en  arrivant,  lança  donc  à  faux  son  coup  d'œil  circulaire  et 
fut  convaincu  que  les  choses  n'avaient  pas  dévié  d'une  ligne  du  statu 
quo  sur  lequel  il  comptait. 

Dans  le  cas  où  Philippe  fût  arrivé  le  premier  à  Fouilletourte  et  eût 
appris  par  conséquent  le  voyage  à  Bar....,  Marcellin  s'était  composé 
un  masque  impénétrable.  Il  devait  déclarer  qu'aux  abords  des  marais 
la  renommée  lui  avait  appris  combien  l'année  était  nulle.  Il  avait 
étudié  cent  fois  au  moins  cette  phrase  dangereuse  :  Le  propriétaire 
d'un  bien  du  pays  qui  est  venu  apprécier  sa  poche  par  lui-même,  et 
qui,  dit-on,  avait  amené  des  dames,  m'a  assuré,  chez  le  pêcheur 
Ilobie,  que  ses  étangs  étaient  vides,  et  qu'il  était  bien  fAohé  d'avoir 
dérangé  en  vain  sa  femme  et  sa  belle-sœur.  Sûr  de  réciter  ces  mots 
avec  un  naturel  parfait,  Marcellin  pouvait  arriver  le  dernier  chez  son 
oncle  et  regarder  Philippe  en  face.  D'ailleurs,  se  disait-il,  n'était 
l'avenir  que  je  veux  me  réserver,  j'irais  moi-même  au-devant  des 
suppositions  du  perfide,  et  nous  verrions  au  front  duquel  la  rougeur 
monterait. 

Il  eut  alors  le  curieux  spectacle  des  préparatifs  de  son  propre  in- 
vestissement. Philippe  faisait  le  siège  en  règle,  —  des  tranchées,  des 
mines,  des  ouvrages,  à  étonner  Vauban.  Marcellin  était  devenu  cita- 
delle; le  jour  où  son  ennemi  aurait  pu  lui  dire  :  Vous  est-il  indiffé- 
rent que  j'épouse  votre  ancienne  maîtresse?  —  ce  jour-là  le  fort  prin- 
cipal était  emporté.  Aussi ,  pendant  trois  jours,  l'attaque  et  la  défense 
furent-elles  acharnées.  Philippe  envoyait  force  poignées  de  main, 
force  gracieusetés;  Marcellin  écrasait  Philippe  de  sourires,  de  préve- 
nances. Philippe  poussait  une  pointe  dans  le  passé,  Marcellin  répon- 
dait par  une  foule  de  soupirs  et  de  grimaces  qui  faisaient  battre  l'en- 
nemi en  retraite.  Philippe  cherchait  à  attirer  la  garnison  loin  des  re- 
tranchemens,à  la  chasse, parexemple,oùl'on  est  seuls  et  oùl'on  peut 
livrer  une  bonne  bataille  décisive;  Marcellin  se  barricadait  chez  lui, 
faisait  le  malade,  et  tenait  autour  de  lui  sa  femme  et  son  oncle  sous 
les  armes.  Enfin ,  un  jour  où,  dans  la  matinée,  Philippe  impatienté 
semblait  vouloir  tenter  un  assaut  furieux  (c'était  le  cinquième  jour), 
Antonie,  qui  venait  de  recevoir  les  lettres  et  les  distribuait,  en  donna 
une  à  son  frère,  une  petite  lettre  allongée,  timbrée  de  Marseille, 
dont  Marcellin  reconnut  l'enveloppe,  le  parfum  et  le  cachet.  Phi- 
lippe la  prit  d'un  air  dégagé,  et  descendit  au  jardin  en  chantonnant. 
Marcellin  put  se  dire  que  dès  à  présent  le  siège  était  levé. 
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Apolline  écrivait  : 

«  Cette  lettre  part  pour  Fouilletourte,  monsieur  Philippe,  à  l'heure 
môme  où  le  vaisseau  appareille  pour  Smyrne  et  m'emporte  avec  nies 
amis.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  vous  être  déjà  accoutumé 
à  votre  exil.  Le  négociateur  qui  a  conduit  si  adroitement  l'intrigue 
de  Saint-Mars  pour  satisfaire  son  avarice,  trouvera  peut-être  bien 
grossière  la  ruse  d'une  pauvre  femme  qui  se  venge;  mais  elle  se  venge 
et  n'y  met  pas  d'amour-propre. 

«  Je  choisis  pour  vous  séparer  de  moi  à  jamais  le  moment  où  vous 
aimez,  afin  que  vous  compreniez  combien  il  est  douloureux  de  perdre 
ceux  qu'on  aime.  Si  fort  épris  que  vous  soyez,  jamais  cependant 
vous  ne  me  paierez  les  souffrances  que  je  vous  dois  par  une  souf- 
france égale.  Certains  cœurs  sont  défendus  même  de  l'amour  par 
leur  égoïsme. 

«  Adieu,  monsieur.  Cette  lettre  vous  dispense,  je  crois,  d'un  con- 
sentement devenu  inutile.  » 

L'effet  de  cette  vengeance  fut  terrible.  Philippe  tomba  dans  un 
désespoir  qui  eût  attendri  son  ennemie  elle-même.  Marcellin,  dont 
le  cœur  n'enfermait  plus  que  de  l'espérance,  prodiguait  «à  l'infortuné 
les  soins  les  plus  discrets  et  les  plus  délicats.  Mais  Philippe  sembla 
reprendre  des  forces,  monta  en  voiture  un  soir,  et  partit  pour  Saint- 
Mars. 

La  maison  d'Apolline  était  déserte.  L'herbe  montait  déjà  sur  les 
seuils,  et  toutes  les  jalousies  pendaient  tristement.  Il  traversa  la 
Loire  et  apprit  à  Langeais  que  Mme  de  Limiers,  après  avoir  fait  em- 
baller tous  ses  meubles,  avait  vendu  ses  caisses  d'arbustes  et  qu'elle 
s'était  embarquée  à  Marseille  avec  le  vicomte  et  sa  femme. 

Me  Ridai,  le  notaire,  lui  dit  la  même  chose  à  Tours.  Il  revint  à 
Saint-Mars,  monta  dans  sa  chambre,  regarda  les  fenêtres  d'Apolline, 
alla  baiser  chaque  pieu  de  la  clôture,  et  reprit  à  demi  mort  le  chemin 
de  Fouilletourte. 

Un  spectre  causerait  moins  d'effroi.  Antonie  poussa  un  grand  cri 
en  l'apercevant,  Marcellin  joignit  les  mains  avec  compassion.  Tout 
ce  malheur  lui  faisait  craindre  pour  son  bonheur  à  lui-même.  Phi- 
lippe, dont  les  dents  claquaient,  tant  sa  fièvre  était  froide,  se  mit  au 
lit  et  lutta  durant  un  mois  contre  la  mort. 

—  C'est  singulier,  dit  un  soir  à  voix  basse,  dans  la  chambre  du 
malade,  l'oncle  Ilovcry,  qui  jouait  au  piquet  avec  sa  nièce  pendant 
que  Marcellin  contemplait  son  beau-frère  endormi;  puisqu'il  dort , 
nous  en  pouvons  parler,  mais  voilà  une  fièvre  bizarre.  Si  elle  fût 

13. 


18i  REVUE   DE   PARIS. 

venue  à  Marcellin ,  je  ne  m'en  étonnerais  pas,  à  cause  du  séjour  qu'il 
a  fait  cet  automne  dans  les  marais  de  Bar 

Philippe  ouvrit  lentement  les  yeux,  et  une  flamme  ardente  monta 
sur  ses  pommettes  décharnées. 

—  Car  l'air  de  ces  marais  est  mortel,  à  ce  qu'on  dit;  et  vous  avez 
bien  fait,  Marcellin,  de  n'y  rester  qu'une  journée pour  cette  fa- 
meuse pêche... 

L'œil  de  Philippe  devint  farouche;  il  sembla  menacer  Marcellin. 
Celui-ci,  obéissant  à  un  reste  de  vieille  haine,  répondit  au  muet  re- 
proche de  son  beau-frère  par  un  regard  d'une  froide  opiniâtreté. 

Alors  Philippe  se  retourna  vers  la  ruelle  du  lit  avec  un  gémisse- 
ment sourd  et  s'évanouit. 

Tous  les  médecins  de  La  Flèche,  du  Mans  et  de  Nantes  n'empê- 
chèrent pas  le  malade  de  passer  l'hiver  cloué  sur  son  lit  de  douleurs. 
La  fièvre  était  devenue  intermittente  et  semblait  enracinée  au  corps 
de  ce  malheureux,  qu'elle  rongeait  comme  un  ulcère;  mais  il  sortit 
de  la  crise,  sinon  vainqueur,  du  moins  invaincu.  Au  mois  de  février, 
le  temps  était  doux  cette  année-là,  Philippe  se  leva,  soutenu  par  sa 
sœur  et  un  domestique;  il  se  fit  transporter  au  soleil,  manifesta  le 
désir  de  prendre  un  peu  de  nourriture,  et  sans  que  personne  com- 
prit cette  résurrection  étrange,  il  essaya  ses  forces  avec  un  courage 
bien  rare  chez  les  convalescens. 

Après  avoir  commencé  par  faire  cinq  pas,  il  en  vint,  au  bout  d'un 
mois,  à  faire  un  quart  de  lieue;  ensuite,  insatiable  d'exercice,  il 
monta  en  voiture,  essaya  du  cheval ,  toujours  muet,  toujours  sombre, 
en  sorte  qu'on  voyait  partout  avec  un  étonnement  mêlé  d'effroi  se 
promener  cette  pâle  figure  aux  yeux  ternes,  à  la  barbe  longue,  ce 
fantôme  vêtu  d'habits  trop  larges  qui  secouait  en  marchant  ses 
épaules  voûtées  par  un  mouvement  saccadé  semblable  au  jeu  des 
automates. 

Marcellin ,  durant  cette  maladie,  s'était  conduit  fort  humainement. 
Il  passait  plus  de  nuits  que  personne  près  de  son  beau-frère,  lui 
présentait  les  boissons  avec  une  insistance  affectueuse ,  et  jamais  un 
mot  ni  un  geste  de  sa  part  ne  rappelèrent  au  malade  ce  passé  trop 
semblable  aux  visions  affreuses  des  délires. 

Mais  on  fut  bien  surpris  dans  la  maison  de  voir  ce  taciturne  Phi- 
lippe remplir  ses  malles,  se  commander  des  habits  nouveaux  et  en- 
voyer ses  passeports  au  visa  de  la  préfecture.  On  s'était  habitué  à  ne 
le  pas  questionner,  à  lui  laisser  l'indépendance  la  plus  absolue.  Tout 
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cela  parut  donc  d'abord  une  fantaisie,  comme  tant  d'autres;  mais  le 
3  avril,  après  un  dîner  fort  triste  pendant  lequel  Philippe  avait  mang 
plus  que  de  coutume,  toujours  sans  autre  excitation  que  le  désir 
singulier  de  ranimer  sa  vigueur,  le  convalescent  déclara  d'un  ton 
bref  qu'il  voulait  faire  un  petit  voyage. 
On  se  regarda,  mais  personne  ne  donna  son  avis. 

—  C'est  un  changement  d'air  qu'il  me  faut,  continua  Philippe;  le 
soleil,  par  exemple,  le  grand  midi. 

Et  il  regarda  Marcellin;  mais  celui-ci  ne  comprit  point. 

—  Change  d'air,  mon  garçon,  répondit  l'oncle  Kovery,  qui,  depuis 
la  maladie,  ne  cessait  de  répéter  à  Marcellin  : 

—  Est-ce  fâcheux?  ce  gaillard-là  va  mourir  chez  nous! 
Le  lendemain ,  Philippe  était  parti. 

Marcellin,  débarrassé  de  cette  espèce  de  remords  et  de  cette  sur- 
veillance gênante,  respira  dès-lors  à  longs  traits.  Il  sentait  approcher 
le  terme  de  tous  ses  chagrins.  Chaque  soir,  avec  un  crayon  il  rayait 
de  son  calendrier  portatif  le  jour  écoulé,  attendant  le  lendemain 
pour  en  faire  de  même,  et  cette  lumière  lointaine  de  la  promesse 
d'Apolline  avait  doré  tout  ce  qui  l'entourait;  il  était  devenu  indul- 
gent. M.  Kovery  lui  semblait  presque  un  bonhomme,  Antonie  était 
supportée  :  il  riait  des  taches  blanches  qui  autrefois  l'étonnaient;  ne 
voyant  plus  de  durée  à  son  esclavage,  il  patientait. 

Ayant  dressé  l'inventaire  de  ce  qu'il  possédait  lors  de  son  mariage, 
il  s'occupa  de  mobiliser  cet  avoir,  prenant  le  plus  grand  soin  de  n'y 
rien  mêler  du  patrimoine  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  compter  qu'A- 
polline lui  permettrait  de  revenir  parfois  à  Fouilletourte.  Il  était 
donc  prêt  à  passer  aux  Indes.  Il  vendit  un  cheval  de  prix  qu'il  avait 
acheté  par  désœuvrement,  amassa  tout  l'or  qu'il  put  se  procurer 
sans  trop  de  frais,  et  rumina  son  plan  de  départ.  L'été  s'écoula  dans  ces 
occupations. 

Marcellin  avait  tant  à  se  reprocher,  qu'il  avait  fini  par  s'étourdir. 
D'ailleurs  la  brise  monotone  qui  récréait  les  habitans  de  Fouille- 
tourte  s'était  changée  en  une  atmosphère  de  tempête.  Pas  de  nou- 
velles de  Philippe  depuis  six  mois.  Antonie  pleurait  souvent,  l'onde 
Rovery  balançait  sa  tête  comme  quelqu'un  qui  soupçonne.  Marcellin. 
chargé  de  rassurer  tout  le  monde,  était  lui-même  dévoré  d'inquié- 
tudes. Philippe  si  faible,  si  chagrin,  qu'était-il  devenu?  Que  voulait 
dire  cette  absence  de  six  mois  avec  un  silence  si  opini.Ure?  Marcellin 
s'efforça  de  pallier  ses  craintes  en  affectant  d'avoir  pénétré  les  causes 
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du  voyage  de  Philippe  ;  il  résolut  de  traîner  le  temps  en  longueur 
jusqu'à  l'époque  de  son  rappel  près  d'Apolline. 

—  Alors,  se  disait-il,  tout  prétexte  sera  bon.  Aller  à  Paris  prendre 
des  renseignemens  sur  le  voyageur,  découvrir  sa  trace,  la  suivre, 
quel  beau  champ  pour  les  absences  !  —  Car  Marcellin  ,  dans  ses  mo- 
mens  lucides,  lorsqu'il  voyait  sa  femme  assise  près  de  la  fenêtre,  oc- 
cupée à  de  longs  ouvrages,  prenait  en  pitié  les  habitans  de  la  maison 
hospitalière,  un  vieillard ,  une  jeune  femme  qui  lui  avaient  tendu 
les  bras  au  jour  de  sa  prétendue  infortune; — et  il  atermoyait,  dési- 
rant, —  le  malheureux ,  l'ame  faible  —  que  le  vieillard  retournât 
dans  le  sein  de  Dieu  qui  console  de  tout,  et  que  la  femme,  bientôt 
abandonnée,  trouvât  quelque  part  une  distraction,  fût-ce  même  dans 
une  faute!  Voilà  comment  il  employait  sa  compassion,  sans  voir  que 
l'égoïste  tient  ses  proches  sous  ses  pieds,  et  qu'il  ne  peut  faire  un  pas 
sans  broyer  une  tête. 

Toutes  choses  étant  préparées  pour  ce  jour  qu'il  attendait,  il  s'oc- 
cupa de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  au  sujet  de  Philippe  si  Philippe  reve- 
nait. Cet  homme,  amoureux  bizarre,  rentrera  guéri,  parce  que  l'amour 
ne  peut  être  chez  lui  que  de  l'entêtement,  et  que  Philippe  a  trop  de 
raison  pour  bouder  contre  ses  intérêts.  Philippe,  se  dit  Marcellin ,  a 
des  remèdes  catalogués  pour  toutes  les  maladies  morales.  Il  aura  lu 
dans  son  index,  à  l'article  amour  malheureux,  que  l'on  prend  pour  en 
guérir  :  une  maîtresse  quelconque,  douze  cents  francs,  et  le  chemin 
de  Naples.  Ses  économies  mangées,  il  va  nous  arriver  gras  comme  un 
vieux  lazzarone  et  gai  comme  un  Français  du  xvne  siècle;  il  tiendra 
compagnie  charmante  à  la  maison.  Mais  plus  il  sera  libre  de  pensée, 
plus  il  sera  embarrassant  pour  moi;  n'ayant  plus  sur  les  yeux  ce 
bandeau  mythologique  de  l'amour,  il  verra  clair  dans  mes  moindres 
actions  :  je  le  marierai  aussi,  moi;  sa  femme  amusera  la  mienne,  et 
lui,  promènera  tout  le  monde. 

D'ailleurs  un  an  s'est  écoulé  :  comment  conserverait-il  des  soup- 
çons? L'admirable  sagacité  d'Apolline  a  tout  prévu.  Ces  nobles  fem- 
mes qui  aiment  sont  comme  la  Providence,  elles  n'ont  qu'une  idée  : 
l'amour,  et  tout  se  trouve  là-dedans  comme  les  détails  dans  le  monde 
de  Dieu. 

Marcellin  vit  arriver  enfin  ce  jour  d'octobre,  cet  anniversaire  fixé 
par  son  amie.  Pas  de  Philippe  encore.  Mais  Apolline  devait  être  de 
retour.  Douce  créature  !  Que  de  merveilles  ce  voyage  lui  aura  révé- 
lées !  Comme  son  esprit,  de  charmant,  sera  devenu  lumineux  !  Comme 
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sa  beauté  si  Gère  aura  gagné  en  vigueur,  en  éclat  !  Elle  va  se  faire 
un  point  d'honneur  d'être  exacte.  Quand  une  date  sillonne  ces  cœurs 
là,  plaie  douloureuse  ou  salutaire  blessure,  elle  laisse  la  cicatrice. 
Marcellin  se  tenait  prêt  secrètement  avec  des  frissons  nerveux, 
comme  le  jeune  soldat  qui  attend  la  bataille. 

L'anniversaire  passa.  Marcellin  trouva  mille  excuses  à  son  amie. 
Le  jour  suivant  passa  de  même,  puis  la  semaine.  Alors,  craignant  de 
s'être  trompé,  d'avoir  mal  retenu  les  paroles  de  sa  maîtresse, 
M.  Claudel  fronça  le  sourcil  et  devint  sombre. 

Il  résolut  d'attendre  une  semaine  encore;  puis  il  irait  à  Saint- 
Mars,  à  Langeais,  partout.  L'expiration  du  délai  l'affranchissait  de 
sa  parole.  Il  vécut  dès  ce  moment  à  la  fenêtre  qui  regardait  la  rue, 
guettant  les  courriers,  les  diligences,  soupçonnant  les  mendians 
d'être  des  émissaires,  tressaillant  aux  coups  de  la  clochette. 

Enfin,  les  huit  jours  s'étant  écoulés  sans  nouvelles,  il  mit  sur  lui 
une  ceinture  pleine  d'or,  fit  préparer  une  valise,  commanda  qu'on 
sellât  son  cheval,  et,  prenant  sa  femme  à  part  : 

—  Décidément,  lui  dit-il,  je  suis  inquiet  de  ton  frère.  Voilà  les 
feuilles  qui  tombent,  la  saison  est  avancée.  Un  voyage  comme  le 
sien  ne  doit  pas  durer  si  long-temps,  ou  doit  durer  toujours.  Je  veux 
éclaircir  mes  doutes,  mes  craintes.  Je  partirai  pour  Paris  après  le 
déjeuner. 

Puis  il  rentra  dans  son  cabinet  mettre  en  ordre  ses  papiers  les  plus 
importans. 

Tandis  qu'Antonie  s'occupait  elle-même  de  ce  départ  et  faisait 
prévenir  l'oncle  Rovery,  une  berline  poudreuse  s'arrêta  devant  la 
grille,  et  un  homme  en  descendit. 

Les  yeux  éteints,  la  face  hideuse  de  maigreur,  le  front  chauve,  cet 
homme  dont  les  doigts  secs  comme  des  os  tremblaient  sans  relâche, 
entra  dans  la  maison,  arriva  devant  Mme  Claudel  qui  fermait  un  carton, 
et  lui  prit  la  main. 

—  Monsieur!  s'écria-t-elle. 

—  Ah  !  ma  sœur,  répondit  une  voix  sans  écho,  tu  ne  me  reconnais 
pas?...  je  suis  Philippe. 

—  Philippe!  mon  Dieu!  mon  bon  frère... 

—  Que  fait  ton  mari?  est-il  ici? 

—  Oui,  Philippe,  il  va  partir  pour  te  chercher. 

—  Pour  me  chercher!  interrompit  l'ombr;4  avec  un  étrange  sou- 
rire. 11  s'inquiète  un  peu  tard,  ce  me  semble. 

—  Mais  nous  t'attendions  de  jour  en  jour,  mon  ami. 
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—  Et  sort-il  souvent,  ton  mari? 

— Oui,  comme  de  coutume.  Pourquoi  cette  question? 

—  Pour  rien...  Tu  es  contente  de  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement...  Dis  donc,  Philippe,  tu  m'effraies  avec  ces  pa- 
roles... Tu  n'as  pas  l'air  joyeux,  tu  ne  parles  pas  de  mon  oncle. 

—  C'est  vrai  :  il  va  bien,  notre  oncle? 

—  Oui ,  et  toi ,  cher  Philippe?  dit  la  jeune  femme  hésitant  malgré 
elle  à  faire  cette  question  à  la  mort  en  personne. 

—  Moi,  je  vais  très  bien.  Où  est  ton  mari?  J'ai  deux  mots  pressés 
à  lui  dire. 

—  Dans  son  cabinet,  il  s'apprête.  Moi  je  cours  annoncer  ton  ar- 
rivée à  mon  oncle,  au  jardin. 

Philippe  serra  une  seconde  fois  la  main  de  sa  sœur  et,  traversant 
d'un  pas  rapide  le  corridor  qui  aboutissait  à  l'appartement  des  jeunes 
époux,  il  entra  chez  son  beau-frère  sans  frapper  à  la  porte.  Marcellin 
fut  glacé  par  cette  apparition.  Son  chapeau  lui  glissa  des  mains. 

—  Bonjour,  mon  frère,  dit  Philippe;  où  allez-vous? 

—  Philippe!  vous  voilà!  j'allais  à  votre  recherche. 

—  Merci ,  mais  je  reviens  et  vous  épargne  ce  voyage.  Vous  restez,. 
n'est-ce  pas? 

Marcellin  le  regarda  comme  s'il  eût  craint  d'être  deviné. 
— Je  reste,  oui;  cependant,  quelques  affaires... 

—  Vous  n'avez  pas  d'affaires,  me  voici  de  retour,  je  les  ferai,  moi. 

—  Que  signifie  cette  façon  de  parler,  Philippe? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  surtout  ceci  :  je  vous  surveille. 

—  Que  surveillez-vous,  monsieur? 
Philippe  se  tut. 

—  Vous  êtes  donc  fou,  mon  pauvre  Philippe,  avec  vos  façons  d'al- 
guazil?  Est-ce  que  vous  avez  un  mandat  d'amener  contre  moi? 

—  Savez-vous  que  votre  conduite  est  indigne,  mon  frère,  et  que 
vous  n'êtes  pas  un  galant  homme? 

—  Philippe!  s'écria  Marcellin. 

—  Quand  on  est  marié,  monsieur,  savez-vous  qu'on  n'a  pas  besoin 
de  maîtresses? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Quand  on  a  eu  l'honneur  d'entrer  dans  une  famille  respectable» 
ignorez-vous  qu'on  ne  doit  pas  l'insulter  par  ses  mépris?  Vous  ca- 
chez une  maîtresse  dans  ce  pays,  dans  cette  ville,  ici  peut-être! 

—  Mais  vous  êtes  fou;  taisez-vous,  mon  pauvre  Philippe,  pour 
votre  honneur. 
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—  Je  suis  moins  fou  que  vous  n'êtes  déloyal.  Où  est  Mmc  de 
Limiers? 

Marcellin  pâlit  et  recula. 

—  Ah!  j'ai  le  secret,  n'est-ce  pas?  La  tenez-vous  dans  quelque 
chambre  de  notre  maison,  cette  courtisane,  cette  adorée? 

—  Taisez-vous!  taisez-vous! 

—  Je  suis  ici  chez  moi ,  je  parle  au  nom  de  ma  sœur,  je  dis  la  vé- 
rité, faites-moi  donc  taire! 

— Philippe!  je  vous  jure  que  vous  vous  trompez.  Je  sais  d'ailleurs, 
mon  loyal  beau-frère,  pourquoi  vous  cherchez  cette  dame.  Je  sais 
tout  aussi,  moi. 

—  Que  m'importe  !  Dans  tous  les  cas  je  vous  défends  de  la  revoir  ! 

—  Insensé!  ne  cherchez  pas  ma  colère. 

—  Oh!  le  bonheur  vous  a  rendu  fier,  vous  me  pulvérisez  d'un  re- 
gard ,  mais  je  serai  bien  assez  fort  pour  vous  démasquer. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  sœur,  n'est-ce  pas,  honnête  soutien  de 
famille? 

—  Comme  vous  dites. 

Marcellin  s'arma  d'une  ironie  sanglante  : 

— Eh  bien!  monsieur,  je  répondrai  à  ce  titre  que  vous  invoquez  : 
Mme  de  Limiers  a  dû  vous  écrire  qu'elle  partait  pour  l'Orient...  Vous 
avez  une  lettre  d'elle,  je  crois? 

Philippe  devint  plus  pûle  encore,  fouetté  par  ces  paroles  cruelles. 

—  Oui,  elle  m'a  écrit  cela...  Mais  vous  avez,  sans  doute ,  vous, 
homme  marié,  une  lettre  de  votre  maîtresse  où  elle  vous  promet  de 
rester  en  France? 

—  Je  ne  vous  comprends  plus;  je  vous  tiens  pour  un  fou. 

—  Elle  n'est  pas  partie,  vous  dis-je,  s'écria  Philippe  écumant  de 
colère.  En  Orient!  Ah!  c'est  bien  loin,  on  croit  dérouter  les  gens 
avec  des  degrés  de  latitude;  mais  celui  qui  veut  se  venger  fait  gaie- 
ment le  tour  du  monde.  J'en  arrive,  moi  d'Orient,  et  M"e  de  Limiers 
n'y  est  pas? 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  J'ai  parcouru  Constantinople,  Smyrne,  Bagdad,  suivant  ma  piste, 
et  j'ai  trouvé  au  Kaire  les  prétendus  compagnons  de  cette  femme;  mais 
cette  femme  n'a  jamais  été  avec  eux,  elle  s'est  moquée  de  moi,  ils 
me  l'ont  dit,  et  ils  ont  bien  ri  de  ma  démence.  Tenez ,  je  m'en  dou- 
tais! mais  j'eusse  donné  ma  vie  pour  être  sûr.  Vous  voyez  que  je  fais 
bien  les  choses,  deux  mille  lieues!  Ourdissez  donc  des  complots 
contre  un  homme  qui  fait  deux  mille  lieues  pour  savoir!  Ce  bon  Phi- 
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lippe  restera  penaud  à  Fouilletourte ,  il  dévorera  son  affront....  Au 
Kaire  j'étais  dépisté,  ici  je  tiens  la  proie.  Dites-moi  encore  que 
Mme  de  Limiers  est  en  Orient  ! 

— Elle  n'est  pas  partie!  murmura  Marcellin  étourdi  de  ce  coup. 
Mais ,  insensé,  elle  est  à  Saint-Mars,  alors. 

—  Oh  !  vous  rne  supposez  bien  misérable;  avant  de  fouiller  le  bois, 
j'aurais  négligé  ce  terrier!  Allons  donc,  vous  avez  du  malheur  dans 
vos  inventions. 

—  Elle  n'est  pas  partie!  Elle  n'est  pas  à  Saint-Mars! 

—  Elle  n'est  pas  à  Saint-Mars,  pas  à  Langeais,  pas  à  Paris,  elle  est 
ici  ou  près  d'ici. 

—  Au  nom  du  ciel,  écoutez-moi,  je  vous  jure  que  j'ignore.... 

—  A  votre  tour,  vous  mentez. 

—  Philippe  !  taisez-vous! 

—  Je  n'ai  pas  peur!  allez:  je  ne  suis  pas  brave  ordinairement, 
mais  je  le  suis  aujourd'hui.  —  lNTe  criez  pas,  mon  beau-frère. 

—  Monsieur,  dit  Marcellin  avec  une  sourde  colère,  je  suis  à  vos 
ordres;  vous  aimez  Mme  de  Limiers,  moi  aussi  ;  vous  la  poursuivez, 
moi  aussi  ;  mais  vous  ne  l'aurez  point;  j'y  mourrai  comme  vous.  A 
présent  vous  êtes  renseigné,  n'est-ce  pas?  eh  bien  !  sur  l'honneur 
j'ignore  où  elle  est,  et  je  la  croyais  en  voyage.  Faites  ce  qu'il  vous 
plaira  :  je  vous  attends. 

Philippe  s'arrêta,  le  regard  fixe  et  la  poitrine  haletante,  devant 
cette  déclaration  ,  qu'il  sentait  vraie  malgré  sa  défiance. 

—  Alors,  dit-il  en  saisissant  le  bras  de  Marcellin,  —  je  la  cher- 
cherai encore. 

—  C'est  moi  qui  vous  dis  :  Philippe,  vous  resterez  ici,  s'écria  Mar- 
cellin hors  de  lui. 

Et  il  contint  d'une  main  ferme  le  furieux  qui  déjà  courait  vers  la 
porte. 
Tout  à  coup  la  voix  d'Antonie  retentit  au  bas  de  l'escalier. 

—  Silence,  monsieur,  dit  Marcellin  à  son  beau-frère;  nous  nous 
entendrons  plus  tard.  Montrez  que  vous  n'êtes  pas  en  délire. 

Antonie  cria  d'en  bas  : 

—  Marcellin  ,  mon  oncle  est  sorti  ;  on  ne  l'a  pas  trouvé  au  potager, 
mais  je  m'occupe  du  déjeuner  de  ce  bon  Philippe  :  envoie-le-moi. 
Ah!  dis  donc  ,  peux-tu  recevoir  un  monsieur  qui  te  demande? 

—  Sans  doute,  répondit  Marcellin  pour  couper  court  à  la  scène 
scandaleuse  qui  venait  de  se  passer. 

Bientôt  des  pas  résonnèrent  dans  l'escalier.  \^n  homme  grisonnant 
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parut  à  la  porte;  lunettes  noires,  habit  noir,  pantalon  gris  :  une  te- 
nue de  clerc  de  province. 

—  Déjeunez-vous,  Philippe"?  dit  Marcellin  avec  un  saisissement  in- 
dicible, parce  qu'il  craignait  qu'on  ne  vînt  de  lé  part  d'Apolline,  et 
que  l'on  ne  parlât  d'elle  devant  son  beau-frère. 

Philippe,  comme  s'il  eût  rencontré  la  même  idée,  sourit  mécham- 
ment et  s'assit  en  disante  l'inconnu: — Je  suis  le  frère  de  monsieur, 
il  n'a  rien  de  secret  pour  son  frère. 

Le  bon  homme  salua  d'un  air  lugubrement  cérémonieux. 

—  D'ailleurs,  messieurs,  il  ne  s'agit  pas  d'affaires  cachées.  Je 
viens  de  la  part  de  Me  Yarbaux,  notaire  à  Nogent,  communiquer  à 
monsieur  Claudel  une  disposition  testamentaire  dont  il  est  l'objet. 

—  Comment  cela?  dit  Marcellin  surpris. 

—  Voici  la  clause,  messieurs,  continua  le  digne  clerc  avec  le  même 
cérémonial,  et  il  déroula  une  liasse  de  papiers. 

«  Je  donne  et  lègue  à  M.  Marcellin  Claudel  cent  mille  francs  et 
ma  maison  de  Saint-Mars  près  Tours,  pour  qu'il  conserve  mon  sou- 
venir sur  la  terre.  » 

—  Qui  donc,  grand  Dieu!  s'écria  Marcellin  avec  un  saisissement 
mortel  ;  qui  donc  me  lègue... 

Le  vieux  clerc  chercha  parmi  ses  papiers  et  lut  : 

«  Apolline-Louise,  veuve  de  Limiers,  née  de  Courtade.» 

—  Apolline  en  danger!  faisant  son  testament....  Ah!  monsieur, 
parlez. 

—  En  danger,  répétait  machinalement  Philippe. 

—  Cette  lettre  à  l'adresse  de  M.  Claudel  a  été  trouvée  sur  sa  che- 
minée, dit  le  messager  avec  quelque  émotion  de  ces  deux  douleurs 
immenses. 

Marcellin  prit  le  papier  dans  ses  doigts  tremblans.  Philippe,  égaré, 
interrogeait  son  regard  et  son  geste;  il  s'avançait  même  pour  lire 
aussi,  quand  un  sanglot  déchirant  l'arrêta  en  chemin.  Marcellin 
venait  de  lire  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  m'étais  trompée,  cher  Marcellin  :  je  ne  t'aurais  jamais  par- 
donné de  bon  cœur.  C'était  trop  souffrir  par  le  passé,  trop  craindre 
dans  l'avenir.  J'aime  mieux  à  mon  tour  avoir  besoin  de  ton  pardon. 
Tu  m'avais  quittée  à  Saint-Mars  pour  briser  ta  chaîne.  —  Pour  rompre 
la  mienne,  je  m'en  suis  allée  dans  la  maison  où  l'on  meurt.  Nous 
voilà  coupables  l'un  comme  l'autre;  seulement,  mon  tendre  ami,  je 
suis  sûre  qu'aujourd'hui  tu  pleureras  d'être  libre  autant  que  j'ai 
pleuré  quand  tu  ne  l'étais  plus.  » 
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—  Où  donc  est-elle?  s'écria  Philippe  épouvanté  de  la  stupeur  fu- 
nèbre de  son  beau-frère. 

—  Décédée,  continua  le  clerc,  psalmodiant  son  dossier,  en  sa 
maison  de  Bar...-les-Marais,  le  2  d'octobre  courant,  à  quatre  heures 
du  matin,  après  un  séjour  de  onze  mois. 

Le  sang  reflua  violemment  aux  joues  pâles  de  Philippe.  Il  voulut 
parler,  ses  yeux  demeurèrent  fixes,  sa  langue  était  glacée. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  monsieur,  dit  le  vieux  clerc  en  remettant 
ses  papiers  dans  la  vaste  poche  de  son  habit,  à  la  fin  d'octobre  der- 
nier, voilà  un  an,  la  défunte  a  fait  la  folie  d'acheter  cette  maison 
maudite.  Belle  maison,  après  tout;  mais  l'air  du  pays  est  meurtrier, 
meurtrier.  La  pauvre  dame  ne  s'en  doutait  pas.  En  bonne  conscience, 
un  notaire  ne  peut  décrier  les  propriétés  qu'il  est  chargé  de  vendre, 
n'est-ce  pas,  messieurs? 

Le  bonhomme  essuya  ses  lunettes  et  continua  : 

—  Elle  a  voulu  acheter  à  toute  force,  emménager  tout  de  suite. 
Nous  n'avions  rien  à  dire,  nous.  Enfin...  la  défunte,  messieurs,  avait 
plus  tard  tellement  pris  ce  domaine  en  aversion,  qu'elle  en  a  fait  don 
à  la  commune,  et  quelle  prescrit,  —  article  k,  —  que  son  corps  soit 
transporté  au  cimetière  de  Saint-Mars  :  ce  qu'on  a  exécuté. 

Marcellin  s'approcha  lentement  de  Philippe  et  lui  dit  : 

—  Vous  savez  où  elle  est  :  irez-vous  la  chercher  encore? 

—  J'y  vais,  murmura  celui-ci  en  roulant  inanimé  sur  le  parquet. 

—  Grand  Dieu  !  monsieur,  mais  votre  frère  est  mort  !  dit  le  vieux 
clerc  glacé  d'horreur. 

—  Oh  !  s'écria  Marcellin  sans  entendre ,  je  sens  bien  que  la  chaîne 
n'est  pas  rompue,  car  le  bout  qui  est  dans  le  ciel  attire  celui  qui  traîne 
sur  la  terre!...  A  Saint-Mars,  Marcellin! 

Et,  fou  de  rage,  ivre  de  larmes,  il  s'élança  tête  nue  hors  du  ca- 
binet, sauta  sur  son  cheval  et  s'enfuit. 

Auguste  Maquet. 


M  E  GUIMARD. 


i. 

Le  xvme  siècle  est  inépuisable  pour  le  conteur.  Celui  qui  ne  s'ar- 
rête qu'à  la  surface  le  juge  d'un  seul  regard  :  mythologie  surannée 
dans  les  arts,  amourettes  licencieuses  dans  le  beau  monde,  jours 
filés  de  clinquant  à  la  cour;  mais  celui  qui  descend  un  peu  dans  les 
ténèbres  de  ce  passé  tout  palpitant  encore,  celui  qui  secoue  résolu- 
ment la  poussière  des  livres  qui  ont  cent  ans,  qui  va  étudier  à  Ver- 
sailles et  ailleurs  les  physionomies  de  la  cour  de  Louis  XV,  qui 
cherche  à  lire  dans  ces  cœurs  que  cachaient  les  roses  du  corsage, 
celui-là  découvre  toute  une  comédie  à  cent  actes  divers  qui  se  joue 
sous  le  soleil  en  mille  et  mille  scènes  curieuses,  l'éternelle  comédie 
humaine,  mais  plus  naïvement  folle  que  jamais.  Jusqu'ici  j'ai  tenté 
de  peindre  les  plus  intelligens  de  la  troupe,  ceux  qui  font  rayonner 
la  poésie  par  toutes  ses  faces  :  il  me  reste  encore  plus  d'une  étude  à 
l'aire;  et,  puisque  j'ai  parlé  de  comédie,  ne  puis-je  pas  crayonner 
le  profil  de  quelques-unes  de  ces  comédiennes  qui ,  depuis  la  Ca- 
margo  jusqu'à  la  Guimard,  forment  une  chaîne  perfide  ou  une  guir- 
lande d'amour,  comme  disaient  les  Dorât  et  les  Gentil-Bernard?  On 
verra  que,  loin  d'être  déplacés  dans  la  comédie  humaine,  les  baladins 
y  tenaient  comme  de  nos  jours  les  plus  belles  places  par  le  bruit  et 
l'argent.  Au  temps  où  Boissy  mourait  de  misère,  non  pas  comme 
Malfilàlre,  qui  du  moins  mourait  seul,  mais  avec  sa  femme  et  ses 
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enfans,  la  comédienne  qui  jouait  ses  pièces  éclaboussait  vingt  poètes 
par  ses  équipages.  Au  temps  où  Grétry,  Lantara,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, vivaient  à  la  condition  de  dîner  en  ville,  MUe  Guimard  avait  un 
palais  et  donnait  à  souper  à  un  prince  de  Soubise  et  à  un  duc  d'Or- 
léans :  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  musicien ,  son  compagnon 
de  gloire  à  l'Opéra,  n'était  pas  invité  au  souper.  Mais  tout  ce  faux 
bruit  et  tout  ce  faux  éclat  ont  fini  par  s'apaiser  et  s'effacer  devant 
une  gloire  plus  digne;  le  temps  ou  la  mort  vient  mettre  tout  le  monde 
à  sa  place.  Aujourd'hui,  le  poète  ou  le  musicien  nous  charme  encore; 
mais  qui  se  souvient  de  la  danseuse  ou  de  la  chanteuse  qui  l'écla- 
boussait?  Un  grand  exemple  :  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  Mlle  Thévenin, 
—  qui  connaît  aujourd'hui  MUe  Thévenin,  la  rivale  de  la  Duthé?  — 
vient  de  mourir  à  Fontainebleau ,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans. 
Une  foule  de  grands  seigneurs  et  de  Gnanciers  s'étaient  ruinés  pour 
elle  au  gré  de  ses  caprices.  Elle  est  morte  millionnaire  et  avare  sans 
penser  à  Dieu  ni  aux  pauvres.  Elle  n'avait  pas  d'héritier  et  elle  n'a 
pas  fait  de  testament,  comme  si  la  seule  idée  de  donner  après  sa 
mort  lui  eût  trop  coûté.  Mlle  Thévenin  laissa  50,000  livres  de  rentes 
à  l'état.  Il  est  vrai  que  l'état  est  le  premier  pauvre  du  royaume. 

Dieu  me  garde  de  jamais  m'arrèter  à  un  tel  portrait.  Si  j'ai  repro- 
duit cette  horrible  mort,  c'est  pour  venger  au  grand  jour  les  pauvres 
que  cette  femme  a  déshérités  durant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Je  choisis 
mieux  mes  modèles.  Plus  d'une  figure  aimable  est  à  détacher  de  la 
galerie  de  l'Opéra.  A  côté  de  Mlle  Thévenin  qui  fut  avare,  on  trouve 
M11*-'  Guimard  qui  fut  généreuse. 

IL 

A  peine  si  les  biographes  disent  quelques  mots  de  Mlle  Guimard.  Il 
est  vrai  que  les  biographes  sont  comme  les  journaux,  ils  n'appren- 
nent jamais  rien;  ce  qu'ils  disent,  tout  le  monde  le  sait  de  long- 
temps, ou  de  la  veille  tout  au  moins:  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  tout 
le  monde  voudrait  le  savoir.  Mlle  Guimard  joua  un  grand  rôle  dans 
sa  vie,  à  l'Opéra,  à  la  ville,  à  la  cour.  D'abord  elle  dansa,  ensuite 
elie  fit  des  passions,  encore  des  passions,  toujours  des  passions.  Cent 
marquis  se  ruinèrent  pour  elle;  mais  ce  qui  semblera  beaucoup  plus 
surprenant,  c'est  qu'elle  ruina  presque  un  fermier-général.  Un  fer- 
mier-général! Vous  savez  qu'ils  étaient  tous  riches  comme  deux 
cents  marquis.  Je  ne  vous  dirai  point  le  nom  de  ses  amans,  H  me  fau- 
drait du  temps  et  de  la  place;  sachez  seulement  qu'elle  comptait 
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parmi  les  plus  persévérans  des  ducs  et  des  princes  :  ainsi  le  duc  d'Or- 
léans, ainsi  le  prince  de  Soubise.  Celui-ci  surtout  fut  très  opiniâtre; 
il  persista  à  lui  donner  beaucoup  d'argent.  La  Guimard  se  résignait 
à  toucher  de  çà  de  là,  par-ci  par-là,  trois  à  quatre  cent  mille  francs  de 
revenu,  sauf  à  en  faire  bon  usage.  Tantôtclle  bâtissait  un  palais,  tantôt 
elle  faisait  elle-même  large  aumône  aux  pauvres  de  son  quartier. 
Grimm  raconte  une  de  ses  charités.  Durant  les  grands  froids  de  1768, 
elle  prend  de  l'argent  sans  compter,  8,000  francs  à  peu  près;  elle  se 
met  en  marche  toute  seule  sans  rien  dire  à  personne,  elle  monte  dans 
les  mansardes  de  son  voisinage,  elle  s'informe  de  tous  ceux  qui  souf- 
frent de  la  rigueur  de  la  saison;  elle  donne  à  chaque  famille  sans  pain 
de  quoi  vivre  pendant  un  an.  N'était-ce  pas  la  rosée  bienfaisante 
dont  parle  l'Écriture?  Voilà  qui  ennoblissait  ses  entrechats.  Touché 
jusqu'aux  larmes  de  cette  bonne  œuvre,  Marmontel  adressa  à  la 
danseuse  une  longue  épître  :  il  faut  dire  qu'il  dînait  souvent  chez 
M"1  Guimard.  Cette  action  lit  beaucoup  de  bruit;  un  prédicateur  en 
parla  dans  un  sermon,  ne  manquant  pas  d'évoquer  à  ce  propos  la 
sublime  figure  de  Madeleine  repentante.  «  Ce  n'est  point  encore  Ma- 
deleine repentante,  s'écria-t-il;  mais  c'est  déjà  Madeleine  charitable. 
La  main  qui  fait  si  bien  l'aumône  ne  sera  pas  méconnue  de  saint 
Pierre  quand  elle  ira  frapper  à  la  porte  du  paradis.  »  Grimm,  voyant 
tout  le  monde  attendri,  dit  dans  son  journal  :  «  Et  moi,  j'ai  envie  de 
faire  ici  le  rôle  de  ce  bon  curé  de  village,  qui,  ayant  prêché  à  ses 
paysans  la  passion  de  Notre-Seigneur,  et  les  voyant  tous  pleurer  de 
l'excès  de  ses  souffrances,  eut  quelque  pitié  de  les  renvoyer  chez  eux 
si  affligés,  et  leur  dit  :  «  Mes  enfans,  ne  pleurez  pourtant  pas  tant, 
«  car  tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai.  »  Je  meurs  de  peur  que  la 
belle  action  de  Mlle  Guimard  ne  soit  vraie  que  comme  cela.  »  Malgré 
cette  peur  du  gazetier,  l'histoire  est  vraie  de  point  en  point;  d'autant 
plus  vraie,  que  la  Guimard  n'en  a  jamais  dit  un  mot;  c'est  la  police 
qui  a  constaté  tous  les  bienfaits.  Du  reste,  Grimm  a  été  un  des  loin- 
tains adorateurs  de  la  Guimard.  «  Je  l'ai  toujours  tendrement  aimée, 
écrit-il  au  roi  de  Prusse.  On  dit  qu'elle  a  le  son  de  voix  rauque  et  dur; 
c'esf/un  furieux  tort  à  mes  oreilles;  mais  comme  je  ne  l'ai  jamais  en- 
tendue parler,  ce  défaut  n'a  pu  diminuer  ma  passion  pour  elle.  » 

On  a  le  droit  de  s'étonner  des  merveilleuses  conquêtes  de  cette 
danseuse;  mais  à  propos  d'amour  il  ne  faut  s'étonner  de  rien.  Sitôt 
qu'on  veut  raisonner  sur  ce  chapitre,  on  déraisonne.  Non-seulement 
la  Guimard  n'était  pas  belle,  mais  elle  n'était  pas  même  jolie.  11  faut 
dire  qu'elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  séduit  sans 
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que  l'esprit  et  le  cœur  sachent  pourquoi.  Enfin  l'amour  n'est  pas 
aveugle  pour  rien.  Mlle  Guimard  avait  plus  qu'aucune  autre  de  sa 
trempe  l'art  de  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  qui  la  regardaient. 
Elle  était  maigre  comme  une  danseuse,  et  même  plus  maigre  encore, 
à  ce  point  que  ses  charitables  compagnes  la  surnommaient  /'araignée: 
il  est  vrai  que  sa  danse  rappelait  un  peu  les  gambades  des  faucheux. 
Outre  les  gambades  elle  excellait  dans  les  rigodons,  les  tambourins, 
les  loures,  dans  tout  ce  qu'on  appelait  les  grands  airs.  Plus  d'une 
fois  elle  n  fait  fureur  dans  la  gargouillade;  elle  pirouettait  à  mer- 
veille, mais  son  vrai  triomphe  était  la  danse  capricieuse,  et  ce  fut  pour 
elle  que  l'on  fit  le  ballet  :  les  Caprices  de  Galatée.  Ce  qui  la  distinguait 
encore,  c'était  l'afféterie;  elle  dansait  comme  Sterne  écrivait;  aussi 
Sterne,  qui  la  vit  à  son  voyage  en  France,  la  déclara  la  plus  fausse, 
la  plus  froide,  la  plus  maniérée  des  danseuses.  Heureusement  pour 
elle  que  tout  le  monde  n'était  pas  de  l'avis  de  Sterne.  Ses  admira- 
teurs disaient  d'elle  tout  simplement  :  C'est  la  volupté  en  personne. 
A  elle  seule  elle  représente  les  trois  Grâces.  M"e  Arnould,  qu'on 
écoutait  comme  un  oracle  dans  ce  monde  perverti ,  contrebalançait 
un  peu  ces  éloges  par  des  épigrammes.  M.  de  Jarente,  plus  ou  moins 
évéque  d'un  diocèse  où  il  n'a  jamais  paru  (c'était la  mode  alors  d'être 
évêque  dOrléans  comme  l'abbé  de  Bernis  était  archevêque  d'Alby), 
aimait  Mlle  Guimard.  Grâce  à  lui,  elle  était  entrée  dans  les  ordres, 
suivant  son  expression,  et  elle  avait  la  feuille  des  bénéfices.  De  là  ce 
mot  de  Mlle  Arnould  :  «  Je  ne  conçois  par  comment  ce  petit  ver-à-soie 
est  si  maigre,  il  vit  sur  une  si  bonne  feuille.  »  M"e  Guimard  répondit 
à  cette  méchanceté  par  une  lettre  d'injures  où  Sophie  Arnould  était 
accusée  d'avoir  commis  sept  fois  par  jour  les  sept  péchés  capitaux. 
Sophie  Arnould  répliqua  par  ces  quatre  mots  :  fait  double  entre 
nous. 

La  Guimard,  du  reste,  se  moquait  avec  le  même  esprit  des  compli- 
mens  et  des  satires.  Elle  était  bien  plus  préoccupée  d'un  équipage 
à  changer,  d'un  palais  à  bâtir,  d'une  aumône  à  faire.  Tous  les  jour- 
naux du  temps  s'entretiennent  de  sa  maison  surnommée  le  temple  de 
Terpsichore.  L'histoire  ancienne  parle  de  la  courtisane  Rhodope  qui 
faisait  bâtir  une  des  plus  fameuses  pyramides  d'Egypte  avec  l'argent 
de  ses  adorateurs  :  la  Guimard  fit  bâtir  un  palais,  dans  la  chaussée 
d'Antin,  où  se  sont  engloutis  plus  de  trésors  qu'il  n'en  eût  fallu  pour 
élever  vingt  pyramides.  Le  temple  de  Terpsichore  renfermait,  outre 
les  grands  et  les  petits  appartemens  de  la  déesse,  un  jardin  d'été  et 
un  jardin  d'hiver,  une  bibliothèque  de  marnais  livres,  une  galerie  de 


REVUE   DE   PARIS.  197 

tableaux  galans,  et  un  théâtre  où  venaient  jouer  avec  délices  les  co- 
médiens ordinaires  du  roi  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  talens  dans 
les  troupes  vagabondes.  Les  folies  anciennes  fournissent-elles  un  pa- 
reil exemple?  11  a  fallu  une  défense  des  gentilshommes  de  la  cham- 
bre, dit  un  journal,  pour  empêcher  les  coryphées  des  comédies 
française  et  italienne  d'aller  jouer  chez  Mlle  Guimard,  parce  que  en- 
suite ils  se  reposaient  et  ne  jouaient  pas  pour  le  public.  La  danseuse 
brava  la  défense,  habituée  qu'elle  était  à  commander  en  reine;  elle 
fut  menacée  de  par  le  roi,  elle  répondit  à  la  menace  en  donnant 
chez  elle  la  parodie  d'une  fête  de  la  cour.  Quoiqu'un  roi  de  France 
sût  alors  jeter  à  pleine  main  l'argent  par  les  fenêtres ,  la  parodie 
de  la  fête  fut  plus  brillante  encore  que  la  fête  même.  Spectacles, 
danses,  festins,  folies  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  rien  n'y 
manqua,  le  scandale  moins  que  toute  autre  chose. 

Lecroira-t-on?  la  reine  Marie-Antoinette,  qui  comme  tant  d'au- 
tres avait  touché  de  ses  lèvres  la  coupe  fatale  où  s'enivrait  ce  siècle 
étourdi  et  pirouettant,  spirituel  et  volage,  appelait  sans  façon  et 
sans  y  regarder  à  deux  fois  la  Guimard  à  ses  conseils  de  toilette.  Il 
arrivait  le  plus  souvent  que  la  Guimard  était  la  présidente  du  con- 
seil, même  en  présence  de  la  dame  d'honneur,  la  princesse  de  Chi- 
may,  de  la  dame  d'atours,  la  comtesse  d'Ossun,  et  de  la  dame  du  pa- 
lais, la  marquise  de  la  Roche -Aymon.  La  surintendante  même, 
chef  du  conseil,  comme  on  disait  alors,  n'avait  pas  un  mot  à  dire 
quand  la  Guimard  paraissait  à  Versailles.  La  reine  avait  une  con- 
fiance aveugle  dans  le  bon  goût  de  la  danseuse.  Mlle  Guimard  par-ci, 
M"e  Guimard  par-là;  mes  cheveux  sont-ils  bien  échafaudés?  ces  roses 
fleurissent-elles  bien  à  mon  corsage?  La  danseuse  répondait  sans 
balancer,  à  peu  près  comme  si  elle  eût  parlé  à  Sophie  Arnould;  elle 
savait  que  l'étiquette  était  bannie  de  la  cour  de  France  depuis  que 
Mrae  Dubarry  avait  passé  sur  le  trône.  D'ailleurs  elle  traitait  presque 
avec  la  reine  de  puissance  à  puissance.  Tous  les  seigneurs  qui  papil- 
lonnaient à  la  cour  n'avaient-ils  point  pirouetté  chez  elle?  Le  luxe  de 
Trianon  égalait-il  celui  du  temple  de  Terpsichore?  La  reine  avait- 
elle,  comme  la  danseuse,  que  dis-je  comme  la  danseuse!  comme  la 
déesse  de  la  danse,  un  jardin  d'hiver  où  s'épanouissaient  les  plantes 
les  plus  rares? 

La  Guimard  n'ignorait  pas  le  prix  que  la  reine  attachait  à  ses  con- 
seils. Ainsi,  un  jour  qu'elle  allait  au  fort  l'Évêque,  elle  dit  à  sa  dame 
d'honneur:  Ne  pleure  pas,  Gothon;  j'ai  écrit  à  la  reine  que  j'avais 
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découvert  une  nouvelle  façon  d'échafauder  les  cheveux,  je  serai  libre 
avant  ce  soir. 

III. 

Un  journal  du  temps  dit,  en  parlant  de  l'hôtel  de  la  Guimard,  que 
l'amour  en  fit  les  frais  et  que  la  volupté  en  dessina  le  plan.  Jamais, 
ajoute  ce  journal,  ces  divinités  n'eurent  en  Grèce  un  temple  plus 
digne  de  leur  culte.  A  cet  effet,  la  danseuse  avait  son  peintre  ordi- 
naire. Ce  peintre  était  Fragonard.  Il  fut  décidé  entre  la  déesse  et 
l'artiste  que  le  salon  serait  tout  en  peinture,  panneaux,  plafond, 
portes,  glaces.  Fragonard  prit  sa  palette  la  plus  fraîche  et  la  plus 
séduisante,  son  pinceau  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel.  Après  deux 
ans  de  travail,  il  n'était  point  encore  au  bout  de  cette  œuvre  galante; 
mais  il  avait  fait  sou  chemin  dans  le  cœur  de  la  Guimard;  il  est  vrai 
que  c'était  une  raison  de  n'en  pas  finir.  Voulant  peindre  Terpsichore 
sous  toutes  ses  faces  et  sous  tous  ses  attributs,  il  avait  bien  des  fois 
demandé  audience  à  la  danseuse,  qui  posait  toujours  avec  la  meil- 
leure grâce  du  monde. 

—  Hé  bien,  Fragonard,  qu'allons-nous  peindre  aujourd'hui? 

—  Votre  sourire,  vos  lèvres,  toutes  les  grâces  de  votre  bouche. 

—  Flatteur! 

—  Voyons,  ne  perdons  pas  de  temps,  un  sourire  s'il  vous  plaît? 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  guère  en  train  aujourd'hui. 

—  Il  faut  pourtant  bien  en  arriver  là. 

—  Arous  croyez  qu'on  sourit  sans  raison? 

—  Quand  vous  dansez  la  gargouillade,  il  me  semble... 

—  C'est  tout  autre  chose:  à  l'Opéra  je  fais  mon  métier,  je  suis  bien 
sûre  que  mes  jolis  airs  ne  sont  pas  perdus. 

—  Qui  sait  s'ils  seraient  perdus  ici? 

—  Vous  m'y  faites  songer!  ma  foi,  mon  cher,  faites-moi  sourire, 
cela  vous  regarde. 

—  Si  je  vous  racontais  une  méchanceté  contre  Sophie  Arnould? 

—  Dites  toujours. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  ce  sourire-là  qu'il  me  faut;  car  c'est  la  bouche 
de  la  volupté  que  je  veux  peindre  tout  à  l'heure. 

—  J'imagine  que  je  n'ai  pas  la  bouche  grimaçante  de  la  vertu. 
L'histoire  n'a  pas  enregistré  le  reste  de  cette  conversation  entre  le 

peintre  et  la  danseuse.  L'histoire  saute  toujours  à  pieds  joints  sur  les 
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momens  critiques,  .le  ne  pourrais  dire  ce  qu'il  advint  entre  l'artiste 
et  la  déesse;  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  le  lendemain,  Fragonard, 
éperdument  amoureux,  espérait  prendre  une  lionne  séance;  mais  le 
lendemain,  un  prince,  un  duc,  un  marquis,  un  fermier-général,  que 
sais-je?  vinrent  demander  audience  à  la  Guimard.  Le  peintre  eut  le 
mauvais  esprit  d'être  jaloux;  il  s'imaginait  avoir  des  droits  sur  ce  cœur 
volage;  non-seulement  il  fut  jaloux,  mais,  pour  achever  le  ridicule, 
il  s'avisa  de  le  dire  à  la  danseuse. 

—  Jaloux!  s'écria-t-elle;  jaloux  à  propos  de  moi!  voilà  qui  est  trop 
original.  Mon  cher,  vous  me  faites  mourir  de  rire.  Amoureux,  passe 
encore,  mais  jaloux?  quelle  folie! 

—  Oui,  je  suis  jaloux,  dit  le  peintre  avec  dépit.  Quand  je  fais  tant 
que  de  devenir  amoureux,  ce  n'est  point  pour  une  heure.  Vous  êtes 
à  moi  et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  puissance.  Je  vous  aime, 
vous  m'aimerez,  vous  me  serez  Adèle,  ne  fût-ce  que  pendant  une 
semaine. 

—  Une  semaine!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites;  jamais  un  de 
mes  amans  n'a  affiché  une  telle  prétention.  Une  semaine!  c'est  bien 
la  peine  d'être  libre;  autant  vaudrait  se  marier.  Vous  avez  voulu  un 
sourire  —  pour  faire  un  joli  portrait,  —  n'ai-je  pas  souri? 

—  Oui,  mais  un  sourire,  ce  n'est  pas  assez.  Je  veux... 

La  Guimard  se  leva  fièrement,  prit  de  grands  airs  de  reine  et  dit 
à  son  peintre  ordinaire  : 

—  Vous  voulez?  Ce  mot  n'est  pas  connu  ici,  il  n'est  pas  admis 
dans  mon  dictionnaire.  Vous  croyez  donc  avoir  affaire  à  un  espalier 
de  l'Opéra?  Je  vous  conseille,  monsieur  Fragonard,  de  ramasser  vos 
pinceaux  et  d'aller  peindre  ailleurs.  Bon  voyage!  Pour  l'argent  qui 
vous  est  dû,  vous  parlerez  à  mon  intendant. 

—  Adieu,  madame  la  déesse,  dit  le  peintre  avec  dignité. 
Il  prit  son  feutre  et  s'inclina  d'un  air  moqueur. 

—  Que  les  ris  et  les  jeux  vous  accompagnent;  soyez  toujours  fraîche 
et  souriante.  Mais  dites-moi,  qui  donc  fera  sourire  ce  portrait? 

—  Grâce  à  Dieu,  monsieur  Fragonard,  je  ne  suis  pas  au  bout  de 
mes  sourires. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Il  partit  très  convaincu  que  la  Guimard  le  rappellerait;  car,  se 
disait-il,  qui  trouverait-elle,  si  ce  n'est  Greuze,  pour  achever  digne- 
ment ce  portrait?  Or,  Greuze  a  bien  autre  chose  à  faire.  Le  lende- 
main, il  se  mit  vingt  fois  à  la  fenêtre,  croyant  toujours  entendre  venir 
le  carrosse  de  la  danseuse.  Elle  ne  le  rappela  point.  Le  bruit  de  s;i 

IV. 
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disgrâce  à  peine  répandu,  trois  ou  quatre  peintres  s'étaient  pré- 
sentés pour  terminer  le  salon,  sinon  le  portrait.  La  danseuse  avait 
choisi  le  piuceau  le  plus  délicat  et  le  plus  coquet  :  c'était  un  autre 
élève  de  Boucher,  créant  des  amours  et  semant  des  roses  comme  par 
enchantement.  Peut-être  n'avait-il  pas  toute  la  grâce  de  Fragonard, 
mais  la  danseuse,  un  peu  habituée  aux  décors  d'opéra,  n'y  regardait 
pas  de  si  près.  Elle  se  contenta  si  bien  de  son  nouveau  peintre,  qu'elle 
lui  ordonna  d'achever  le  portrait. 

—  Je  n'oserai  jamais  vous  demander  de  poser  pour  le  sourire. 

—  Osez  toujours. 

Le  jeune  peintre  ne  prit  pas  le  sourire  pour  lui  comme  avait  fait  Fra- 
gonard, il  le  prit  pour  le  portrait;  il  réussit  tant  bien  que  mal  à  peindre 
cette  bouche  qu'avaient  chantée  Dorât  et  tous  les  madrigalistes  du 
temps. 

Cependant  Fragonard ,  dont  la  passion  n'était  plus  qu'une  colère 
contrainte,  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Un  jour,  de  plus  en  plus  dominé 
par  cette  colère,  il  se  hasarda  jusque  dans  le  temple  de  ïerpsichore, 
résolu  à  tout  braver,  môme  l'altière  danseuse.  Comme  il  allait  en- 
trer, il  vit  sortir  le  carrosse  de  la  déesse.  Il  entra  sans  façon  ;  la  va- 
letaille, en  pleine  liberté,  abandonnait  son  poste  pour  jaser  dans 
le  voisinage  ou  dans  l'office.  Fragonard,  qui  savait  bien  le  chemin, 
n'appela  personne  pour  guider  ses  pas  dans  ce  labyrinthe  d'amour 
où  tout  le  monde  trouvait  du  fil  à  retordre.  Il  arriva  jusqu'au  salon 
sans  avoir  fait  la  moindre  rencontre.  Le  jeune  peintre  venait  de  passer 
au  jardin,  qui  était  un  vrai  jardin  d'Armide.  En  entrant,  Fragonard 
fut  désagréablement  frappé  par  le  joli  sourire  du  portrait  qui  était 
encore  sur  le  chevalet. 

—  En  vérité,  elle  est  charmante,  je  n'aurais  pas  saisi  plus  de  grâce 
et  de  volupté. 

Il  regardait  avec  quelque  surprise;  le  portrait  semblait  prendre  vis- 
à-vis  de  lui  un  air  moqueur.  Il  se  promena  un  peu  dans  le  salon  en 
proie  à  mille  idées  de  vengeance.  Il  y  avait  là  une  palette  et  des  pin- 
ceaux; sa  vengeance  est  trouvée  :  il  efface  le  sourire,  ou  plutôt,  en- 
trois  ou  quatre  coups  de  pinceau,  il  en  fait  une  grimace.  Il  trouve 
sur-le-champ  l'expression  de  la  colère  et  de  la  fureur  sans  nuire  à  la 
ressemblance  du  portrait.  Jamais  sacrilège  ne  fut  plus  soudainement 
consommé.  A  peine  a-t-il  donné  le  trait  final,  qu'il  s'éloigne  plus 
content  que  s'il  eût  produit  une  œuvre  de  maître.  Il  s'arrête  avec 
terreur;  il  a  entendu  le  bruit  d'un  carrosse  :  c'est  la  Guimard  qui 
revient  avec  deux  amans  et  une  amie,  ce  qui  était  plus  rare.  Ia 
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danseuse,  ravie  de  son  portrait,  a  voulu  juger  du  ravissement  des 
autres.  Elle  entre  dans  le  salon  toute  victorieuse;  Fragonard,  éperdu, 
n'a  que  le  temps  de  se  blottir  derrière  le  chevalet. 

—  Voyez,  prince,  voyez  comme  ce  portrait... 
La  danseuse  pâlit. 

—  Charmant,  dit  le  prince  de  Soubise,  qui  n'avait  pas  encore  vu. 

—  Voyons,  reprit  la  Guimard,  est-ce  que  je  suis  folle?  est-ce  que 
je  ne  vois  plus  clair? 

—  Très  ressemblant,  en  vérité  ma  chère  amie,  dit  Sophie  Arnould. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas?  Vous  voilà  bien,  vous  autres, 
vous  feriez  des  complimens  aux  trois  Parques.  Ce  petit  barbouilleur  a 
tout  gâté.  Fut-on  jamais  défigurée  à  ce  point! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  demanda  le  marquis  de 
Bièvres. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  à  l'heure  je  souriais  avec  toutes 
les  grâces  du  monde,  maintenant... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  Sophie  Arnould,  je  t'assure  que  tu  res- 
sembles beaucoup  à  ton  portrait;  c'est  la  même  colère  et  la  même 
fureur,  vois  plutôt  dans  cette  glace.  Qui  sait  si  ce  portrait  n'a  pas  la 
vertu  de  changer  de  physionomie  comme  l'original? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  dit  le  marquis  en  baisant  la  main  de  la 
danseuse,  c'est  que  c'est  là  le  seul  portrait  ressemblant  que  j'aie  vu 
de  ma  vie.  Voyez  s'il  n'a  pas  l'air  d'éclater  de  colère;  j'ai  eu  plus 
d'une  fois  l'insigne  avantage  de  vous  voir  sous  cette  face  de  votre 
talent.  Ne  me  parlez  pas  d'un  portrait  qui  sourit,  on  sourit  à  tout  le 
monde;  le  sourire  est  la  plus  émoussée  des  flèches  de  l'amour,  mais, 
vrai  Dieu!  on  n'accorde  qu'à  bien  peu  de  gens  la  faveur  de  se  mon- 
trer dans  sa  colère. 

L'histoire  ne  dit  pas  si  le  peintre  effaça  lui-même  la  grimace  du 
portrait. 

Cette  aventure  a  eu  sa  seconde  édition.  Girodet  avait  fait  le  por- 
trait de  Mlle  Lange,  autre  Guimard  un  peu  moins  brillante.  La  comé- 
dienne refusa  le  portrait,  disant  qu'il  ne  ressemblait  pas.  «  Jamais 
on  ne  me  reconnaîtra  dans  cette  mauvaise  ligure.  —  Très  bien,  ma- 
demoiselle, je  vais  trouver  le  moyen  de  vous  faire  reconnaître.  »  Le 
peintre,  irrité,  se  remit  à  l'œuvre.  Il  peignit  M"e  Lange  en  Danaé; 
mais,  au  lieu  d'une  pluie  d'or,  c'était  une  pluie  de  petits  écus  qui 
parsemait  le  boudoir  de  cette  autre  Danaé.  Dans  un  coin  du  tableau, 
un  dindon  faisait  la  roue,  a  Ètes-vous  ressemblante,  cette  fois?  dit  lis 
peintre,  qui  avait  fort  embelli  son  modèle.  —  Très  ressemblante,  u> 
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dit  la  comédienne,  qui  n'entendait  rien  aux  allégories.  Elle  accrocha 
le  portrait  dans  son  salon,  et,  comme  la  Guimard,  elle  alla  demander 
l'avis  de  ses  camarades.  —  Très  ressemblant,  s'écria  la  joyeuse 
bande  en  éclatant  de  rire. 


IV. 


Vous  avez  vu  la  Guimard  à  la  cour  et  dans  son  palais,  voulez-vous 
la  voir  à  Longchamps  le  29  mars  1768?  Il  faisait  par  hasard ,  ce  jour 
de  la  sombre  semaine  sainte,  le  plus  beau  soleil  de  printemps.  Toute 
la  magnificence  de  Versailles  et  de  Paris  s'étalait  splendidement  à  la 
promenade;  mais,  parmi  tous  les  carrosses,  le  plus  admiré  fut  celui 
de  la  Guimard  traîné  par  six  chevaux;  c'était  moins  un  carrosse  qu'un 
char  «  digne,  dit  un  journal,  de  contenir  les  grâces  exquises  de  la 
moderne  Therpsicore.  »  Rien  ne  manquait  à  cet  équipage,  ni  les 
chevaux  les  plus  fringans  et  les  plus  fiers,  ni  les  peintures  les  plus 
jolies,  ni  les  adorateurs  les  plus  enthousiastes;  rien  n'y  manquait, 
pas  même  les  armes  :  au  milieu  de  l'écusson  on  voyait  un  marc  d'or 
d'où  sortait  un  gui  de  chêne,  les  Grâces  servaient  de  support,  et  les 
Amours  couronnaient  le  cartouche.  «  Tout  est  ingénieux  dans  cet 
emblème,  »  ajoute  le  journal. 

Ce  n'était  point  assez  pour  Mlle  Guimard  d'avoir  un  temple  à 
Paris;  la  reine  avait  des  maisons  de  plaisance,  la  déesse  de  l'Opéra  se 
fit  bâtir  une  maison  de  plaisance  à  Pantin.  Écoutez  Bachaumont  : 
«  12  décembre  1768.  On  parle  beaucoup  des  spectacles  magnifiques 
que  donne,  à  sa  superbe  maison  de  Pantin,  Mlle  Guimard  si  re- 
nommée par  l'élégance  de  son  goût,  son  luxe  inouï,  les  philosophes, 
les  beaux  esprits,  les  gens  à  talens  de  toute  espèce  qui  composent 
sa  cour  et  la  rendent  l'admiration  du  siècle.  C'est  à  qui,  parmi  nos 
bons  auteurs,  sera  joué  sur  son  théâtre  et  pour  son  amusement; 
c'est  à  qui,  parmi  nos  comédiens  célèbres,  jouera  pour  lui  plaire. 
M.  le  prince  de  Soubise  est  toujours  au  rang  des  spectateurs.  On 
n'est  admis  à  ces  fêtes  qu'après  avoir  été  admis  à  la  cour.  Les  fêtes 
de  Néron  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  celles-ci.  » 

Entre  autres  raisons,  Mlle  Guimard  était  renommée  pour  ses  sou- 
pers, qui  étaient  les  plus  merveilleux  de  Paris.  Elle  en  donnait  trois 
par  semaine;  le  premier,  composé  des  plus  grands  seigneurs  de  la 
cour;  le  second,  de  poètes,  d'artistes  et  de  savans  qui  avaient  mal 
soupe  la  veille  chez  Mme  Gcoffrin  ;  le  troisième  n'était  plus  un  sou- 
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per,  mais  une  orgie,  composée  de  comédiennes  de  toute  espèce  et 
de  gens  de  toute  qualité.  Ainsi  le  mardi  cette  danseuse  trônait  sans 
façon  au  milieu  des  plus  beaux  noms  de  la  France;  le  jeudi  elle  avait 
une  cour  de  savans  qui  lui  parlaient  de  Sapho  et  de  Ninon,  d'ar- 
tistes qui  la  peignaient  sous  toutes  les  faces  (  Boucher  la  métamor- 
phosait en  bergère,  et  Fragonard  en  Diane  chasseresse  ) ,  de  poètes 
comme  Dorât  et  Marmontel,  qui  chantaient  ses  grâces  de  la  même 
voix  qu'ils  chantaient  la  reine.  Le  samedi  elle  se  Taisait  déesse  de  la 
volupté,  elle  présidait  au  banquet  de  la  folie. 

Or,  les  destins  et  les  Jlols  sont  changeans.  Six  mois  après  toutes 
ces  merveilles,  Bachaumont  inscrit  sur  ses  tablettes  :  «Mllc  Guimard, 
dont  les  talens  pour  la  danse  sont  les  délices  de  Paris,  est  à  la  veille 
de  faire  banqueroute;  elle  a  suspendu...  ses  fêtes.  »  Le  prince  de 
Soubise,  ayant  à  se  plaindre  d'elle  parce  qu'elle  avait  trois  ou  quatre 
soupirans  de  plus  que  de  coutume,  venait  de  supprimer  la  pension 
de  mille  écus  par  semaine  qu'il  lui  servait  depuis  long-temps.  «  Et 
quand  on  songe,  disait  la  célèbre  danseuse  avec  dépit,  qu'il  ne 
me  manque  guère  que  quatre  cent  mille  livres  pour  apaiser  un  peu 
mes  créanciers!  »  Bachaumont  termine  ainsi  sa  page  sur  ce  grand 
événement  qui  occupait  tout  Paris.  «  On  espère  que  quelque  milord 
ou  quelque  baron  allemand  \  iendra  au  secours  de  Therpsicore.  Nou- 
velle honte  pour  les  Françaissiunétrangcr  leurdonnaitcetexemple!» 

Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  l'histoire.  iMlle  Guimard  ne  pouvait  se 
consoler  du  départ  du  prince  de  Soubise;  dans  sa  douleur  elle  se 
plaignait  aux  hommes  qui  papillonnaient  à  l'Opéra  autour  de  ses 
grâces.  Elle  n'eut  pas  long-temps  à  se  plaindre,  elle  avait  dit  un 
soir  :  «  Si  j'avais  seulement  demain  cent  mille  livres!  »  Le  lendemain 
un  magnifique  carrosse  attelé  de  deux  chevaux  s'arrête  à  son  hôtel; 
un  personnage  inconnu  se  présente  devant  la  souveraine.  «  Made- 
moiselle, les  cent  mille  livres  sont  là,  dans  mon  carrosse;  il  y  a,  en 
outre,  trente  mille  livres  pour  l'imprévu.  — A  merveille,  monsei- 
gneur, s'écrie  M"'  Guimard  ;  je  n'avais  plus  de  chevaux,  faites  en- 
trer les  vôtres  dans  mes  écuries.  »  Bachaumont  ne  manque  pas  d'in- 
scrire cette  aventure  sur  ses  tablettes.  Il  ajoute  :  «  On  ne  dit  point 
encore  le  nom  de  ce  magnifique  personnage  bien  digne  d'être  inscrit 
dans  les  fastes  de  Cythère.  On  l'assure  étranger,  ce  qui  est  injurieux 
pour  la  galanterie  française.  »  Bachaumont  aurait  bien  dû  terminer 
ici,  comme  plus  haut,  par  un  point  d'exclamation. 

Ce  personnage  demeuré  inconnu  poussa  la  folie  jusqu'à  vouloir 
épouser  M11,  Guimard.  Jamais  femme  ne  se  montra  aussi  effrayée 
d'une  pareille  proposition.  Il  est  vrai  que  l'amoureux,  ne  pouvant  la 
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décider  de  bon  gré,  voulut  la  contraindre  un  pistolet  à  la  main.  Elle 
ne  trouva  d'autre  parti  à  prendre  que  d'envoyer  ses  puissans  amis 
chez  le  lieutenant  de  police  pour  le  prier  de  la  mettre  à  l'abri  d'une 
telle  violence.  Le  lieutenant  de  police  fut  dans  un  grand  embarras  : 
si  l'amoureux  se  portait  à  quelque  extrémité  envers  la  déesse  de 
l'Opéra,  tout  Paris  serait  en  révolution.  Il  se  rendit  en  toute  hâte 
chez  Mlle  Guimard.  «  Quoi,  mademoiselle,  il  se  trouve  un  insolent?... 
—  Oui,  monsieur,  un  insolent  qui  a  l'audace  de  me  demander  en 
mariage.  Est-ce  que  je  m'appartiens?  —  Non  ,  vous  êtes  à  toute  la 
France.  Et  comme  pour  vous  marier  il  faudrait  abandonner  l'Opéra, 
le  diable,  ses  pompes  et  ses  œuvres...  Ne  vous  effrayez  pas,  made- 
moiselle, nous  veillerons  sur  vous.  —  Mais,  monsieur  le  lieutenant 
de  police,  songez  que  ses  pistolets  sont  chargés.  C'est  à  peine  s'il  m'ac- 
corde six  semaines  pour  me  décider  à  ce  parti  extrême.  —  Comptez 
sur  nous;  dans  six  semaines  cet  homme  mal  élevé  sera  privé  de  vous 
voir  même  à  l'Opéra.  »  On  assure,  dans  les  gazettes  du  temps,  que  ce 
fou  étrange ,  qui  voulait  se  marier  avec  tant  d'obstination ,  reçut 
l'ordre  de  retourner  en  Allemagne  pour  avoir  osé  prétendre  à  la  main 
de  M"e  Guimard  ! 

Le  prince  de  Soubise  lui  revint  bientôt,  plus  éperdument  amou- 
reux que  jamais;  il  se  montra  même  jaloux  au  point  que  M.  de  Bordes, 
qui  s'était  ruiné  pour  le  plaisir  d'être  le  chef  d'orchestre  et  le  maître 
de  chapelle  de  la  danseuse,  fut  invité  à  ne  se  plus  présenter  chez  elle 
après  le  soleil  couché. 

Ici,  en  forme  de  pièces  justificatives,  ne  puis-je  pas  reproduire, 
à  l'orthographe  près,  ces  deux  lettres  inédites,  la  première  au  prince 
de  Soubise,  la  seconde  à  M.  de  Bordes  : 

«  Seigneur  et  Maître  , 
«Est-ce  donc  là,  cruel ,  le  prix  de  tous  mes  sacrifices? Qu'ai-je  fait 
pour  vous,  ou  plutôt  que  n'ai-je  pas  fait?  Quoi,  vous  parlez  de 
m'abandonner!  Est-ce  que  je  pourrai  vivre  sans  vous,  car  ne  m'avez- 
vous  pas  habituée  à  des  dépenses  royales?  C'était  bien  la  peine  de  vous 
sacrifier  des  lords  et  des  barons  qui  voulaient  se  ruiner  pour  moi. 
Cher  Soubise,  croyez-le,  je  vous  ai  aimé,  je  vous  aime  encore,  je 
vous  aimerai  toujours,  comme  dit  la  chanson.  Vous  avez  beau  faire, 
je  ne  crois  pas  à  un  mot  de  votre  lettre,  ni  vous  non  plus,  vous  n'y 
croyez  pas.  Vous  avez  voulu  vous  rire  de  mes  chagrins;  soyez  content, 
j'ai  pleuré.  Oui,  j'ai  pleuré,  et  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une  fon- 
taine de  larmes.  Quels  sont  vos  griefs?  Ne  me  suis-je  pas  faite  l'es- 
clave de  vos  caprices?  Un  soir,  souvenez-vous-en,  vous  avez  voulu 
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(j'allais  m'endormir)  que  je  danse  une  gargouillade  dans  le  plus  simple 
appareil  :  c'était  ridicule  pour  moi  plus  encore  que  pour  vous,  pour- 
tant j'ai  dansé.  Est-ce  que  vous  seriez  jaloux  de  quelqu'un?  Votre 
rang  ne  vous  met-il  pas  au-dessus  de  ce  préjugé?  D'ailleurs,  vous  le 
savez,  si  je  danse  pour  tout  le  monde ,  mon  cœur  ne  danse  que  pour 
vous.  Vous  voyez  M.  de  Bordes  d'un  mauvais  œil,  vous  avez  bien 
tort;  M.  de  Bordes  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  musicien.  M.  Mar- 
montel  vous  offusque;  un  poète?  Allons  donc!  Nous  ne  rimons  pas 
ensemble.  Pour  en  revenir  à  M.  de  Bordes,  n'oubliez  pas  que  pour 
vous  plaire  je  lui  ai  défendu  ma  porte  une  fois  le  soleil  couché;  je  lui 
avais  môme  signifié  un  congé  en  bonne  forme,  mais  le  pauvre  homme 
en  serait  mort  de  douleur;  il  est  venu,  il  s'est  jeté  à  genoux,  il  a 
pleuré  comme  un  enfant;  moi,  tout  attendrie,  j'ai  éclaté  de  rire,  et 
je  ne  me  suis  pas  sentie  assez  barbare  pour  le  chasser,  car  il  m'avait 
dit  :  chassez-moi  comme  un  chien,  si  vous  voulez  ne  plus  me  revoir. 
Vous  êtes  bien  difficile  à  vivre,  mon  cher  Soubise.  Si  vous  saviez 
comme  ce  pauvre  homme  jouait  bien  du  violon  !  Bien  que  d'y  penser, 
voilà  mes  pieds  qui  commencent  un  entrechat.  N'en  parlons  plus,  je 
sens  que  je  redeviens  triste.  Venez  me  voir,  je  n'ai  plus  de  cœur  à 
rien  ;  je  suis  capable  de  me  porter  à  quelque  extrémité.  Croiriez-vous 
que  je  pense  quelquefois  à  me  cacher  dans  un  couvent?  Ah  !  cruel, 
comme  il  me  serait  plus  doux  de  me  cacher  dans  tes  bras!      G...  » 

«  P.  S.  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  pour  me  voir,  venez  au  moins 
chercher  vos  lettres  et  votre  bourse.  Hélas!  votre  bourse  est  comme 
votre  cœur  :  il  n'y  a  plus  rien  dedans.  » 

«  Mon  cher  Orphée  , 

«  Je  vous  avais  bien  dit  que  le  prince  se  fâcherait;  le  voilà  qui  vous 
prend  au  sé/icux.  Tu  comprends,  mon  cher,  que  ton  cœur  n'est  pas 
inépuisable  comme  la  bourse  de  Soubise.  Ainsi,  restons-en  là;  remet- 
tons notre  amour  à  des  temps  meilleurs.  En  attendant,  cherche  à  te 
consoler;  et,  comme  je  t'ai  peut-être  un  peu  ruiné,  je  viens  de  t'ins- 
crire  pour  une  pension  de  1,200  livres  pour  tes  menues  dépenses. 
Pour  le  reste,  je  suis  tranquille,  tu  es  un  homme  trop  bien  élevé 
pour  ne  pas  dîner  et  souper  en  ville.  D'ailleurs,  un  homme  qui  joue 
si  bien  du  violon  n'est  jamais  en  peine.  Dans  nos  vieux  jours,  si  la 
fortune  nous  tourne  le  dos,  nous  réunirons  nos  talens  et  nos  misères. 
Il  faut  s'attendre  à  tout,  c'est  la  loi  du  sage;  mais,  dans  la  crainte  de 
bien  parler,  comme  je  n'y  suis  pas  habituée,  je  dépose  la  plume. 

«  G ...  » 
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Le  prince  de  Soubise  était  redevenu  le  très  humble  serviteur  de 
toutes  les  fantaisies  de  la  danseuse.  Elle  voulut  avoir  un  droit  de 
chasse,  pour  sa  table  et  pour  ses  amis,  dans  les  plaisirs  du  roi.  Le 
prince,  capitaine  des  chasses  royales,  lui  accorda  un  des  meilleurs 
cantons.  Elle  se  fit  peindre  en  Diane  chasseresse,  elle  s'amusa  à  dé- 
livrer aux  plus  grands  seigneurs  des  permis  de  chasse. 

A  la  réouverture  de  son  théâtre  de  ville,  elle  trouva  de  grands  ob- 
stacles dans  le  duc  de  Richelieu  et  l'archevêque  de  Paris;  mais, 
comme  elle  avait  plus  d'amis  que  ces  deux  grands  personnages,  elle 
parvint  à  rouvrir.  On  devait  donner  la  Vérité  dans  le  vin,  l'archevêque 
obtint  cependant  que  cette  pièce  ne  serait  point  représentée.  «  Il 
paraît,  dit  la  danseuse,  que  monseigneur  ne  veut  pas  que  la  vérité 
sorte  du  tonneau  plus  que  du  puits.  » 

Peu  de  jours  après,  elle  daigna  danser  dans  un  petit  ballet  donné 
au  roi.  Le  roi  lui  offrit  une  pension  de  quinze  cents  livres  :  «  J'ac- 
cepte, dit-elle,  à  cause  de  la  main  dont  elle  vient;  car,  ajouta-t-elle 
en  s'éloignant  du  roi ,  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  C'est  à 
peine  de  quoi  payer  le  rnoucheur  de  chandelles  de  mon  théâtre.  » 

Si  vous  voulez  pénétrer  dans  les  mystères  de  l'Opéra  au  xvme  siècle, 
daignez  jeter  encore  un  regard  sur  cette  épître  à  Mlle  Guimard  et  aux 
syrènes  de  cette  mer  toute  pleine  de  dangers.  C'est  un  effrayant  ta- 
bleau des  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville  en  1775,  signé  par  un  Turc, 
de  toutes  les  académies  mahométanes.  «Ce  n'est  qu'avec  admiration 
que  j'envisage  le  haut  point  de  gloire  où  vous  et  vos  compagnes  êtes 
parvenues.  Nous  ne  sommes  plus,  heureusement,  dans  ces  temps  de 
barbarie  où  la  vertu  sévère  régnait  à  l'ombre  des  lois.  La  douce 
licence,  sous  le  nom  de  liberté,  a  ouvert  enfin  la  carrière  à  nos  vastes 
désirs;  vous  triomphez,  divines  enchanteresses,  et  vos  charmes  sé- 
ducteurs ont  changé  la  face  de  la  France.  Nos  palais,  nos  hôtels,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  la  triste  retraite  du  lugubre  hymen,  où 
d'indolentes  épouses  languissent  dans  l'ennui,  sous  la  garde  d'un 
Suisse  chamarré,  qui,  comme  le  marbre  de  sa  porte,  n'indique  que 
l'hôtel  du  maître  et  la  prison  de  sa  triste  moitié,  tandis  que  la  sémil- 
lante jeunesse,  en  foule  dans  vos  petites  maisons,  y  fixe  l'amour  et 
les  jeux ,  et  vos  petits  soupers  font  partout  le  désespoir  des  grands. 
Souveraines  des  modes,  n'est-ce  pas  vous  encore  qui  les  donnez? 
Votre  goût  en  décide;  vos  plumes  toisées  deviennent  la  mesure  com- 
mune. Telle  n'ose  vous  imiter  en  grand  qui  s'étudie  à  son  miroir  à 
vous  copier  en  détail  pour  plaire  ou  prendre  de  plus  beaux  modèles. 
Siècle  divin,  qui  fais  fouler  aux  pieds  les  préjugés,  les  lois,  et  qui, 
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confondant  tous  les  états,  tous  les  ûges,  consacres  tous  les  excès,  tu 
seras  à  jamais  célèbre  dans  l'histoire  !  C'est  à  vous  et  à  wjs  amies  que 
l'on  doit  cette  heureuse  révolution  dans  nus  mœurs;  à  vous  toutes  en 
est  le  gloire,  et  vous  en  jouissez.  Soit  que,  traînées  dans  des  chars 
élégans,  vous  embellissiez  les  boulevards  poudreux;  soit  que,  nym- 
phes emplumées,  la  tête  échafaudée  et  couverte  de  mille  pompons, 
vous  éclipsiez,  dans  une  première  loge,  la  modeste  citoyenne,  ou 
qu'au  monotone  Colysée,  le  front  levé,  l'œil  assuré,  vous  étaliez  vos 
grâces  et  fixiez  sur  vos  pas  une  foule  empressée,  tous  les  regards  ne 
sont-ils  pas  tournés  sur  vous?  Moderne  Panthéon,  tu  réunis  toutes 
nos  divinités  et  tous  nos  hommages!  Vos  privilèges,  déilés  du  jour, 
sont  aussi  grands  que  sacrés,  et  comment  ne  le  seraient-ils  pas?  De- 
puis cette  heureuse  révolution ,  rien  ne  vous  arrête.  Plus  d'obstacles  ! 
L'hymen ,  tourné  en  ridicule,  ose  à  peine  se  montrer;  vous  paraissez 
publiquement  dans  les  voitures  de  vos  amans,  vous  portez  leurs 
livrées,  leurs  couleurs,  souvent  les  diamans  de  leurs  épouses;  vos  pe- 
tites maisons  s'élèvent  partout  des  débris  des  grandes,  et  forment, 
par  leur  nombre,  dans  les  faubourgs  de  la  capitale  et  sur  les  bou- 
levards, une  espèce  d'enceinte,  de  circonvallation,  qui,  la  tenant 
bloquée,  vous  en  assurent  à  jamais  l'empire.  Vous  prenez  le  plaisir 
en  général  pour  but,  tous  les  hommes  pour  objet,  et  le  bonheur 
public  pour  fin  de  vos  sublimes  spéculations.  Oui,  mesdemoiselles, 
vous  êtes  le  véritable  luxe,  essentiel  à  un  grand  état ,  l'appât  puissant 
qui  lui  attire  les  étrangers  et  leurs  guinées  :  vingt  modestes  citoyennes 
valent  moins  au  trésor  royal  qu'une  seule  d'entre  vous;  aussi  êtes- 
vous  hors  de  tous  les  rangs,  à  côté  de  tous  les  états,  et  les  femmes  par 
excellence  de  tous  les  hommes.  » 

En  1777,  M"e  Guimard  menait  encore  le  même  train  dévie;  écoutez 
un  journal.  «  12  octobre.  La  parodie  de  l'opéra  d'Éruclide,  jouée 
chez  Mllc  Guimard,  l'a  été  une  seconde  fois  à  Choisy,  la  veille  du  dé- 
part pour  Fontainebleau.  Le  roi  en  a  été  si  content,  qu'il  a  donné 
une  pension  à  l'auteur,  Despréaux,  danseur  de  l'Opéra.  On  peut 
juger  par  cette  faveur  combien  sa  majesté  a  encore  l'ingénuité  du 
bel  âge  et  aime  à  rire.  »  Ce  bon  Louis  XVI  ! 

«  1er  décembre.  On  a  encore  donné  lundi,  chez  M"1'  Guimard,  la 
même  parodie.  On  a  commencé  sur  les  di\  heures  devant  la  plus 
auguste  assemblée,  composée  de  princes  du  sang,  de  plusieurs  mi- 
nistres et  d'un  nombre  de  grands  du  royaume.  » 

Je  vous  le  demande ,  qu'y  avait-il  de  plus  à  la  cour,  si  ce  n'est  un 
roi  ennuyeux? 
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En  1779,  on  retrouve  MUe  Guimard  conduisant  une  révolution  à 
l'Opéra,  plus  grave  encore  que  celle  des  jupons  courts,  qui  eut  lieu 
sous  la  Camargo.  Il  s'agissait  d'interdire  la  maternité  aux  danseuses. 
«  C'est  M"e  Guimard  qui  a  empêché  les  partis  violens,  et  qui  disait, 
dans  les  assemblées:  Surtout,  mesdames  et  messieurs,  point  de 
démissions  combinées,  c'est  ce  qui  a  perdu  le  parlement.» 

Vers  1780,  Mllc  Guimard  tombe  à  peu  près  dans  l'oubli.  Çà  et  là, 
les  gazettes  parlent  en  passant  de  sa  piquante  façon  de  danser  au 
théâtre,  et  de  pirouetter  dans  la  vie.  Mais  c'est  un  sujet  passé  de 
mode;  on  cesse  de  se  ruiner  pour  ses  caprices,  elle  est  trop  connue 
de  toutes  les  manières  pour  exciter  encore  la  curiosité.  Ainsi  va  la 
renommée  :  on  la  regarde  venir  avec 'ardeur;  on  jette  des  branches 
de  laurier  sur  son  chemin  et  des  couronnes  d'immortelles  sur  son 
front.  Une  fois  venue,  on  ne  la  traite  plus  que  comme  un  vieil  ami 
qui  ne  vous  apprend  rien  de  nouveau.  On  la  voit  partir  sans  regret,  à 
peine  si  on  prend  le  temps  de  lui  dire  adieu. 

Que  devint  la  Guimard  après  ses  fabuleux  triomphes?  Ces  bohé- 
miennes de  l'Opéra  apparaissent  sans  dire  d'où  elles  viennent  et  dispa- 
raissent sans  dire  où  elles  vont.  S'éteignit-elle  en  silence  à  la  porte 
d'une  église,  comme  une  de  ses  brillantes  compagnes?  Garda-t-elle 
pour  mourir  un  peu  de  sa  scandaleuse  fortune  et  de  sa  triste  gloire? 
Se  réveilla-t-elle  effrayée,  comme  Fragonard,  son  peintre  ordinaire, 
dans  un  autre  monde,  c'est-à-dire  sous  la  république  une  et  indivi- 
sible? Ce  qu'on  peut  dire  sans  doute,  c'est  qu'elle  mourut  seule, 
sans  emporter  une  larme  ni  un  regret,  ni  un  souvenir,  si  ce  n'est  celui 
des  enfans  prodigues  qu'elle  avait  ruinés.  Cependant,  comme  Dieu 
n'oublie  pas  les  aumônes  faites  à  deux  mains,  la  main  de  la  fortune 
et  la  main  du  cœur,  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  là-haut.  Faire 
l'aumône,  c'est  faire  pénitence,  c'est  se  souvenir  de  Dieu,  c'est 
prendre  le  chemin  du  ciel. 

J'aurais  voulu  toujours  ignorer  la  fin  de  cette  destinée  galante.  Or, 
celle  qui  se  disait  la  rivale  d'une  reine  et  qui  luttait  de  magnificence 
avec  un  roi;  celle  qui,  en  sa  qualité  de  déesse,  trouvait  le  mariage 
trop  au-dessous  d'elle,  finit  par  épouser,  au  lieu  d'un  prince  alle- 
mand, le  sieur  Despréaux,  professeur  de  grâces  au  Conservatoire, 
près  de  qui  elle  mourut  silencieusement  en  1816,  dans  un  vertueux 
intérieur  du  Marais! 

Arsène  Hocssaye 


POÉSIE. 


A   UNI    JEUNE    ITALIENNE. 

Février  grelottait,  blanc  de  givre  et  de  neige, 
La  pluie ,  à  flots  soudains ,  battait  l'angle  des  toits , 
Et  déjà  tu  disais  :  —  Oh!  mon  Dieu,  quand  pourrai-je 
Aller  cueillir  enfin  la  violette  au  bois? 

Notre  ciel  est  pleureur  et  le  printemps  de  France, 
Frileux  comme  l'hiver,  s'asseoit  près  des  tisons; 
Paris  est  dans  la  boue  au  beau  mois  où  Florence 
Égraine  ses  trésors  sous  l'émail  des  gazons. 

Vois,  les  arbres  noircis  contournent  leurs  squelettes, 
Ton  ame  s'est  trompée  à  sa  douce  chaleur, 
Tes  yeux  bleus  sont  encor  les  seules  violettes, 
Et  le  printemps  ne  rit  que  sur  ta  joue  en  fleur. 

MADRID. 

Dans  le  boudoir  ambré  d'une  jeune  marquise , 

Grande  d'Espagne,  belle  et  d'une  grâce  exquise , 

Au  milieu  de  la  table,  à  la  place  de  fleurs, 

Frais  groupe  mariant  et  parfums  et  couleurs, 

Grimaçait  sur  un  plat  une  tète  coupée, 

Sculptée  en  bois,  et  peinte,  et  dans  le  sang  trempée; 

Le  front  humide  encor  des  suprêmes  sueurs, 
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Le  cristallin  blanchi  de  ces  pâles  lueurs 

Dont  la  lampe  de  l'ame  en  s' éteignant  scintille, 

Chef-d'œuvre  affreux  signé  Montanès  de  Séville, 

D'une  vérité  telle  et  d'un  si  fin  travail, 

Qu'un  bourreau  n'aurait  su  reprendre  un  seul  détail. 

La  marquise  disait  :  —  Voyez  donc  quel  artiste  ! 
Nul  sculpteur  n'a  jamais  fait  les  saint  Jean-Baptiste, 
Ni  rendu  les  effets  d'un  damas  sur  un  col , 
Comme  ce  Sévillan,  Michel-Ange  espagnol! 
Quelle  imitation  dans  ces  veines  tranchées 
Où  le  sang  perle  encore  en  gouttes  mal  séchées; 
Et  comme  dans  la  bouche  on  sent  le  dernier  cri 
Jaillissant ,  sous  le  fer,  de  ce  gosier  tari  ! 

En  me  disant  cela  d'une  voix  claire  et  douce, 
Sur  l'atroce  sculpture  elle  passait  son  pouce; 
Coquette ,  souriant  d'un  sourire  charmant , 
L'œil  humide  et  noyé  comme  pour  un  .imant. 


LE  CD)  ET  LE  JUIF. 

(  ROMANCE  IMITÉ   DE   SEPCLVÉDA.  ) 

Le  Cid ,  ce  gagneur  de  batailles, 
Ce  géant  plus  grand  que  nos  tailles, 
A  San-Pedro  de  Cardena, 
Don  Alfonse  ainsi  l'ordonna, 
Conservé  par  un  puissant  baume, 
Bardé  de  fer,  coiffé  du  heaume, 
Repose  en  un  riche  tombeau , 
Ayant  pour  siège  un  escabeau; 
Sa  barbe  de  neige  s'épanche 
Sur  sa  cuirasse  en  nappe  blanche 
Avec  ampleur  et  majesté. 
Pour  le  défendre ,  à  son  côté, 
Au  sang  more  et  chrétien  trempée, 
Pend  Tisona,  sa  bonne  épée. 
A  le  voir  assis,  quoique  mort, 
On  dirait  d'un  vivant  qui  dort. 
Depuis  sept  ans,  dans  cette  pose, 
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De  ses  exploits  il  se  repose, 
Et  pour  voir  son  corps  vénéré, 
Tous  les  ans,  au  jour  consacré, 
A  San-Pedro  la  foule  abonde. 

—  Une  fois  que  la  nef  profonde 
Était  déserte,  et  qu'au  saint  lieu 
Le  Cid ,  resté  seul  avec  Dieu , 
Rêvait  dans  son  tombeau  sans  garde, 
Un  juif  arrive  et  le  regarde, 

Et  parlant  en  soi-même  ainsi , 

Il  se  dit  tout  pensif  :  «  Ceci 

Est  le  corps  du  Cid,  du  grand  homme, 

Du  vainqueur  que  partout  on  nomme! 

On  m'a  raconté  bien  souvent 

Que  nul  n'eût  osé,  lui  vivant, 

Se  risquer  dans  cette  entreprise 

De  toucher  à  sa  barbe  grise; 

Maintenant,  il  gît  morne  et  froid; 

Son  bras,  qui  répandait  l'effroi , 

La  mort  le  désarme  et  l'attache  : 

Je  vais  lui  toucher  la  moustache, 

Nous  verrons  s'il  se  fâchera, 

Et  quelle  mine  il  nous  fera  ; 

Le  monde  est  loin ,  rien  ne  m'empêche 

De  tirer  à  moi  cette  mèche. 

—  Afin  d'accomplir  son  dessein, 
Le  Juif  sordide  étend  la  main; 
Mais,  avant  que  la  barbe  sainte 
Par  ses  doigts  crochus  soit  atteinte, 
Le  noble  époux  de  Ximena, 

A  plein  poing  prenant  Tisona , 

Sort  du  fourreau  deux  pieds  de  lame... 

Le  Juif,  l'épouvante  dans  l'ame, 

Tombe  le  front  sur  le  pavé, 

Et  par  les  moines  relevé, 

Raconte  l'aventure  étrange; 

Puis  de  religion  il  change, 

Et  sous  le  nom  de  Diego  (iil, 

Entre  au  couvent.  — Ainsi  soit-il! 

Théophile  Gautier. 


BULLETIN. 


A  la  majorité  de  286  voix  contre  97,  la  chambre  a  voté  l'adoption  d'un 
projet  de  loi  qui  est  une  transaction  nouvelle  entre  les  deux  intérêts  du  sucre 
indigène  et  du  sucre  colonial.  Nous  avions  prévu  ce  résultat.  Il  y  avait  deux 
choses  pour  lesquelles  la  chambre  avait  une  répugnance  profonde,  la  destruc- 
tion du  sucre  indigène  et  l'allocation  d'une  indemnité  à  ceux  qui  le  fabriquent 
aujourd'hui.  La  raison  de  la  chambre  s'est  révoltée  à  l'idée  d'anéantir  une 
industrie  que  la  France  avait,  la  première,  introduite  en  Europe.  Et  dans 
quelles  circonstances  prendrions-nous  cet  étrange  parti  ?  Quand  des  pays  voi- 
sins, se  réglant  sur  notre  exemple,  cultivent  activement  la  betterave  et  pour- 
raient nous  passer  en  fraude  un  sucre  que  nous  aurions  renoncé  à  fabriquer 
nous-mêmes.  Que  l'Angleterre  ait  dès  l'origine  arrêté  chez  elle  la  culture  de 
la  betterave ,  cela  s'explique  par  sa  position  tout  exceptionnelle.  Séparée  du 
continent,  devant  presque  uniquement  sa  prospérité  au  commerce  maritime, 
l'Angleterre  a  dû  tout  sacrifier  à  la  nécessité  d'acheter  le  plus  de  denrées 
possible,  tant  à  ses  colonies  qu'aux  autres  peuples,  pour  mieux  placer  les 
produits  qui  l'encombrent.  Elle  a  pu  prendre  un  parti  tranché,  parce  qu'elle 
avait  à  satisfaire  un  intérêt  exclusif,  unique.  Pouvions-nous  imiter  servile- 
ment l'Angleterre?  Pouvions-nous  oublier  que,  si  nous  sommes  un  peuple  ma- 
ritime, nous  sommes  aussi  un  peuple  agricole,  un  peuple  continental  ?  Com- 
ment, avec  des  conditions  si  différentes,  vouloir  résoudre  la  question  des 
sucres  absolument  de  la  même  façon  que  la  Grande-Bretagne? 

L'étrange  expédient  d'une  indemnité  répugnait  aussi  au  bon  sens  de  la 
chambre.  Elle  a  pensé  que  c'eût  été  un  singulier  emploi  des  ressources  de  la 
fortune  publique,  que  de  les  prodiguer  à  des  hommes  qui,  par  imprévoyance, 
se  seraient  engagés  dans  des  exploitations  ruineuses,  ou  d'en  faire  le  prix  de 
la  cessation  d'un  travail  utile.  C'eût  été  un  principe  fâcheux  à  inscrire  dans 
nos  lois,  un  dangereux  précédent.  On  eût  vu  plus  tard  d'autres  industriels, 
s'armant  d'un  pareil  exemple,  prétendre  que  l'état  devait,  dans  telle  circon- 
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stance,  se  mettre  en  leur  lieu  et  place  et  les  couvrir  de  leurs  pertes.  Avec  un 
tel  système,  nos  finances,  si  inépuisables  qu'elles  paraissent,  ne  suffiraient 
pas.  L'état  serait  comme  une  agence  d'assurance  universelle  où  tout  le  monde 
se  trouverait  assuré  de  plein  droit  sans  une  mise  préalable. 

La  discussion  a  été  lougue ,  parfois  brillante.  Il  n'est  pas  une  opinion  qui 
n'ait  eu  la  liberté  de  se  produire  et  de  plaider  sa  cause  avec  toute  l'étendue 
désirable.  Le  système  qui  tendait  à  proscrire,  le  sucre  indigène  a  eu  de  cha- 
leureux  avocats.  M.  Berryer  s'est  chargé  de  résumer  tous  les  argumens  qu'il 
était  possible  de  présenter  dans  l'intérêt  de  cette  tbèse ,  et  il  s'est  acquitté  de 
cette  tâche  avec  une  remarquable  énergie.  La  chambre  a  paru  goûter  un  vé- 
ritable plaisir  à  entendre  une  improvisation  aussi  animée  sur  un  pareil  sujet. 
C'est  au  nom  de  notre  puissance  maritime  que  M.  Berryer  a  demandé  la  sup- 
pression du  sucre  indigène.  «  Les  questions  d'honneur  national,  s'est-il  écrié, 
me  préoccupent  plus  que  les  40  millions  du  trésor,  que  les  quatre  centimes 
de  hausse,  et  que  les  dix-huit  mille  hectares  de  terre.  »  M.  Berryer  a  dit  en- 
core que  la  France  n'était  pas  impunément  assise  entre  l'Océan  et  la  Médi- 
terranée ,  qu'elle  ne  devait  pas  être  exclusivement  une  puissance  continen- 
tale, et  il  a  adjuré  la  chambre  de  prendre  tous  les  moyens  de  favoriser  la 
grande  navigation.  Sans  être  neuves,  de  semblables  considérations,  présentées 
avec  talent,  sont  toujours  favorablement  écoutées  par  une  assemblée.  Mais  si, 
par  sa  parole,  par  son  débit,  M.  Berryer  a  plu  à  tout  le  monde ,  il  ne  paraît 
pas  qu'il  ait  gagné  une  voix  de  plus  à  la  cause  qu'il  a  plaidée.  Chacun  a  gardé 
ses  convictions,  et  le  système  colonial  exclusif  s'est  trouvé  sensiblement  en 
minorité. 

Cependant  le  gouvernement  lui-même  avait  prêté  son  appui  aux  partisans 
de  ce  système.  M.  l'amiral  Boussin  ,  parlant  au  nom  du  cabinet,  avait  dit  à 
la  chambre  que  c'était  la  marine  elle-même  qu'elle  allait  mettre  aux  voix  en 
votant  sur  la  loi  des  sucres.  Selon  M.  l'amiral ,  c'est  le  tiers ,  c'est  presque 
la  moitié  des  moyens  généraux  de  recrutement  de  notre  flotte  qui  se  trouve 
impliqué  dans  la  question  des  sucres,  et  si  le  nombre  est  important ,  la  na- 
ture des  élémens  qui  sont  enjeu  ne  doit  pas  être  moins  prise  en  considéra- 
tion; car  il  s'agit  de  l'élite  du  recrutement.  Un  autre  ministre,  M.  Duchâtel, 
a  également  insisté  sur  la  nécessité  de  sacrifier  le  sucre  indigène  au  dévelop- 
pement de  la  marine.  Il  a  soutenu  qu'il  s'agissait  de  l'intérêt  général,  de  la 
grandeur  et  de  la  puissance  du  pays.  «  Si  ce  grand  intérêt  n'était  pas  en  jeu, 
a-t-ildit,  le  gouvernement  n'aurait  pas  été  excusable  de  vous  présenter  le 
projet  de  loi  un  peu  radical  qu'il  vous  a  soumis.  »  La  chambre  a  trouvé  le 
projet  trop  radical,  et  elle  a  adopté  un  système  qui  doit  conduire  dans  cinq 
ans  à  l'égalité  entre  les  deux  sucres. 

C'est  le  plan  de  la  minorité  de  la  commission  qui  l'a  emporté,  et  il  a  eu 
surtout  pour  organes  MM.  Passy  et  Du  mon.  M.  llippolyte  Passy  s'est  élevé 
contre  la  doctrine  par  laquelle  le  gouvernement  s'arrogerait  le  droit  do  faire 
un  choix  parmi  les  industries,  de  protéger  exclusivement  les  unes  et  d'anéantir 
les  autres.  Si  le  droit  de  l'état  est  d'exiger  des  matières  imposables  les  mêmes 
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impôts,  il  doit  respecter  la  liberté  d'industrie.  S'il  est  une  industrie  qui 
mérite  des  ménagemens  particuliers,  n'est-ce  pas  celle  du  sucre  indigène, 
dont  l'autorité  publique,  à  une  autre  époque,  a  non-seulement  encouragé, 
mais  provoqué  les  développemens?  Il  est  possible  qu'un  certain  nombre  de 
producteurs  se  retirent  devant  la  perspective  d'une  aggravation  de  droits, 
mais  au  moins  il  y  aura  pour  tous  le  temps  de  la  réflexion,  si  important  en 
affaires.  D'ailleurs  on  peut  penser  qu'avec  le  système  adopté  par  la  cbambre 
le  sucre  indigène  prospérera.  C'est  l'avis  de  M.  Dumon,  qui  a  beaucoup  con- 
tribué à  faire  triompher  l'amendement  de  la  minorité  de  la  commission. 
Selon  lui ,  la  fabrication  indigène  fournira  ce  que  les  colonies  ne  pourront 
pas  donner  à  la  consommation.  C'est  à  cela  que  doit  se  borner  l'ambition 
de  la  fabrication  indigène.  M.  Dumon  a  produit  une  impression  véritable 
sur  la  chambre,  en  démontrant  les  inconvéniens  de  l'indemnité  et  la  df- 
ficulté  de  la  répartir  d'une  manière  équitable.  En  effet,  pourquoi  limite- 
rait-on l'indemnité  aux  fabricans  qui  travaillent  aujourd'hui?  Les  fabricans 
qui  travaillaient  il  y  a  deux  ans,  et  qui  se  sont  arrêtés  devant  leur  ruine, 
n'auraient-ils  pas  autant  de  droits  à  être  indemnisés  que  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  arrêté  leurs  usines,  parce  qu'ils  spéculent  sur  l'indemnité  promise  ? 
La  chambre  a  pensé,  avec  la  minorité  de  sa  commission,  qu'en  établissant  un 
impôt  successif  de  4  francs  pendant  cinq  ans,  on  prenait  la  meilleure  voie  pour 
arriver  à  l'égalité.  Avec  l'égalité,  il  ne  restera  debout  que  les  manufacturiers 
assez  forts,  assez  riches,  pour  lutter  contre  le  sucre  colonial.  Avec  l'égalité, 
l'industrie  indigène  ne  saurait  guère  élever  de  plaintes  légitimes.  Quand  l'état 
a  encouragé  la  fabrication  du  sucre  de  betterave,  il  ne  s'est  pas  engagé  à  ne 
pas  user  du  sucre  colonial,  et  même  du  sucre  étranger,  lorsque  la  paix  serait 
rétablie.  L'industrie  sucrière,  comme  toutes  les  industries,  a  dû  accepter 
les  chances  que  la  différence  des  temps  amène  avec  elle.  Désormais  il  ne 
sera  plus  possible  aux  industriels  qui  ne  disposent  que  de  faibles  ressources 
de  lutter  tant  avec  le  sucre  colonial  qu'avec  le  sucre  étranger,  et  il  n'y  aura 
plus  de  profits  possibles  dans  la  fabrication  du  sucre  indigène  que  pour  ceux 
qui  pourront  faire  manœuvrer  de  grands  capitaux.  Cette  situation  est  créée 
par  la  force  des  choses,  et  les  industriels  auraient  mauvaise  grâce  à  s'en 
plaindre.  11  n'y  a  ici  ni  oppression  ni  injustice  :  c'est  à  l'activité,  à  l'intelli- 
gence de  chacun ,  de  mettre  ses  efforts  en  harmonie  avec  les  conditions  gé- 
nérales de  l'époque. 

C'est  avec  le  même  esprit  d'impartialité  que  nous  nous  sommes  toujours 
refusés  à  reconnaître  à  l'intérêt  maritime  le  droit  d'exiger,  pour  sa  plus  grande 
satisfaction,  l'anéantissement  d'une  industrie  nationale.  Il  est  inique  que  la 
marine  vienne  dire  à  l'agriculture  :  Il  ne  me  convient  pas  que  vous  produi- 
siez telle  denrée,  cela  pourrait  nuire  à  mes  moyens  de  transports.  Ce  n'est  pas 
tout,  il  y  a  de  fortes  raisons  de  penser  que  l'intérêt  maritime  se  trompe  lui- 
même  quand  il  élève  des  prétentions  si  peu  équitables.  Il  n'est  pas  prouvé 
que  la  suppression  du  sucre  indigène  soit  la  condition  sine  quâ  non  de  notre 
prospérité  maritime.  Les  avocats  de  l'intérêt  colonial  ont  été  obligés  de  re- 
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connaître  eux-mêmes  que,  depuis  la  naissauce  du  sucre  indicène,  le  mouve- 
ment de  notre  navigation  marchande  non-seulement  n'avait  pas  diminué, 
mais  avait  augmenté.  Les  autres  branches  de  la  production  nationale  offrent 
donc  à  notre  marine  une  riche  matière  à  l'exportation.  Voilà  un  progrès  qu'il 
faut  favoriser;  c'est  la  qu'il  faut  porter  nos  efforts.  Encourageons  la  produc- 
tion, et,  par  une  conséquence  naturelle,  nous  nous  trouverons  étendre  notre 
commerce  extérieur.  Il  est  encore  un  autre  moyeu  d'étendre  la  puissance 
de  notre  marine ,  c'est  d'en  augmenter  le  budget.  Nous  avouons  que  cette 
proposition  a  l'air  de  ressembler  à  une  vérité  de  M.  de  La  Palisse;  toutefois 
nous  persistons  à  croire  que  plusieurs  millions  ajoutés  à  ce  que  nous  dépen- 
sons déjà  feraient  plus  pour  la  force  de  notre  flotte  que  la  fermeture  des 
usines  où  se  fabrique  le  sucre  de  betterave. 

L'événement  rend  plus  regrettable  l'exagération  dans  laquelle  sont  tombés 
quelques  organes  du  gouvernement,  quand  ils  ont  insisté  sur  la  suppression 
du  sucre  indigène.  Vous  allez  mettre  aux  voix  la  marine,  a  dit  AI.  l'amiral 
Roussin.  Il  y  va  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  du  pays,  s'est  écrié  M.  Du- 
chàtel.  Cependant  il  se  trouve  que  la  chambre  s'est  prononcée  pour  le  système 
que  le  gouvernement  a  si  vivement  représenté  comme  contraire  aux  intérêts 
de  la  marine,  à  la  grandeur  et  à  la  puissance  du  pays.  Le  cabinet  a  fait  avec 
une  singulière  promptitude  le  sacrifice  des  convictions  qu'il  avait  si  haute- 
ment proclamées  :  il  s'est  rallié  sur-le-champ  au  système  de  la  minorité  de 
la  commission,  et  il  se  prépare  à  porter  à  la  chambre  des  pairs,  comme  sien, 
le  projet  qu'il  a  combattu  à  la  chambre  des  députés.  Ola  pourra  paraître 
étrange,  et  contraire  aux  lois  ordinaires  du  gouvernement  représentatif, 
mais,  depuis  quelque  temps,  nous  avons  changé  tout  cela.  Vétait-il  pas 
convenu  d'ailleurs  que  la  question  des  sucres  ne  serait  pas  considérée 
comme  une  question  politique?  Le  cabinet  n'a-t-il  pas  soutenu  avec  fran- 
chise l'opinion  qu'il  a  crue  la  meilleure?  Cette  opinion  a  succombé.  Est-ce 
sa  faute?  On  pourrait  peut-être  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  exercé  plus  d'ascen- 
dant sur  la  chambre,  qu'il  n'ait  pu  parvenir  à  faire  triompher  un  système 
qu'il  proclamait  indispensable  a  la  prospérité  du  pays;  mais,  les  amis  du  mi- 
nistère ne  font  pas  difficulté  de  le  reconnaître,  le  ministère  a  peu  d'autorité 
morale  sur  le  parlement:  aussi,  dans  les  grandes  questions  d'affaires,  il  ne 
dirige  pas,  il  suit  et  se  résigne.  Il  ne  montre  pas  de  susceptibilité  imprudente, 
il  ne  se  raidit  point ,  et  c'est  en  cédant  qu'il  se  maintient. 

Pendant  que  la  chambre  des  députés  s'occupe  des  intérêts  matériels,  la  pai- 
rie prête  son  attention  a  des  questions  qui  touchent  à  l'ordre  moral.  La  se- 
maine dernière,  l'assemblée  du  Luxembourg  délibérait  sur  une  pétition  que  lui 
adressaient  les  protestans,  pour  se  plaindre  de  l'application  faite  à  leur  culte 
de  l'article  291  du  code  pénal  et  de  1 1  loi  sur  les  associations.  Ces  joui 
la  chambre  des  pairs  avait  à  statuer  sur  une  pétition  de  139  babitans  de  Dun- 
kerque,  !e  100  habitansde  Dijon  ,  de  230  babitansde  Saint-Brieux,  de  58  ii  »bi- 
tans  de  Rolbec,  de  200  habitons  de  Nancy  et  de  in  électeurs  de  Dieppe,  qui 
réclamaient  la  loi  promise  par  la  charte  sur  la  liberté  de  renseignement.  Les 
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habitans  de  Dunkerque  demandèrent  de  plus  que  les  autres ,  que  l'enseigne- 
ment fût  conûé  aux  congrégations  religieuses.  Nous  voilà  revenus  aux  jésuites' 
les  bons  pères  veulent  nous  enseigner  et  nous  convertir  au  nom  de  la  liberté. 

Il  faut  reconnaître  que  dans  cette  circonstance  M.  de  Dreux-Brézé,  qui  s'est 
fait  l'organe  des  pétitionnaires,  s'est  exprimé  avec  une  grande  mesure.  Il  a 
désavoué  certaines  exagérations  qui  peuvent  nuire,  a-t-il  dit,  aux  meilleures 
causes;  il  a  revendiqué  l'accomplissement  d'uue  promesse  de  la  charte ,  la 
liberté  de  l'enseignement.  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  cette  liberté  de  l'ensei- 
gnement, pour  qu'elle  soit  réclamée  avec  tant  d'instance  par  des  hommes  et 
un  parti  qui  ne  nous  avaient  pas  habitués  à  tant  d'amour  pour  les  idées  libé- 
rables ?  C'est  qu'on  espère,  avec  la  liberté  d'enseignement,  remettre  la  plus 
grande  partie  de  l'éducation  entre  les  mains  des  ecclésiastiques.  Au  nom  de 
cette  liberté,  on  demande  à  être  admis  à  enseigner  sans  conditions  et  sans 
contrôle.  En  étant  admis  à  enseigner  sans  conditions ,  on  sera  dispensé  de 
demander  à  de  fortes  études,  à  des  épreuves  sérieuses,  ces  diplômes  que  con- 
fère l'Université;  on  se  trouvera  ainsi  soustrait  à  sa  juridiction  intellectuelle 
et  morale.  En  enseignant  sans  contrôle,  on  pourra,  sans  crainte  d'être  troublé, 
répandre  les  doctrines  les  plus  contraires  aux  principes  de  notre  politique, 
aux  bases  de  notre  ordre  social ,  et  l'Université  ne  pourra  pas  envoyer  ses 
inspecteurs  pour  savoir  ce  qui  s'enseigne  et  ce  qui  se  passe  dans  les  établis- 
semens  dirigés  par  des  ecclésiastiques.  Voilà  le  but  qu'on  veut  atteindre.  Eh! 
c'est  précisément  pour  opposer  une  digue  à  ces  dangereuses  tendances ,  que 
le  génie  de  Napoléon  fonda  l'Université.  «  J'entends,  disait  l'empereur  dans 
le  conseil  d'état,  que  les  petits  séminaires,  qui  sont  des  écoles  secondaires 
comme  les  autres,  soient  sous  la  surveillance  de  l'Université.  Les  grands  sé- 
minaires n'en  sont  exemptés  qu'à  titre  d'écoles  spéciales  de  théologie  :  il  ne 
faut  pas  que  les  prêtres  se  mêlent  de  l'éducation  publique.  »  Napoléon  dit 
aussi,  dans  une  autre  circonstance,  que  les  écoles  spéciales  et  les  pensions  par- 
ticulières devaient  être  englobées  dans  l'organisation  du  corps  enseignant. 
Telle  que  Napoléon  l'a  conçue  et  fondée,  l'Université  est  la  personnification 
de  l'état  enseignant  les  générations  nouvelles;  elle  doit  donc  exercer  partout 
sa  suprématie,  sa  surveillance,  son  contrôle.  M.  de  Dreux-Brézé  a  dit  à  la 
cbambre  des  pairs  que  la  surveillance  de  l'état  sur  les  établissemens  particu- 
liers devait  s'exercer  d'une  manière  impartiale,  et  pour  être  plus  sûr  de  cette 
impartialité,  il  demande  que  ce  ne  soit  pas  l'Université  qui  exerce  elle-même 
cette  surveillance.  L'état  pourra  surveiller,  mais  non  pas  par  l'intermédiaire 
de  l'Université;  il  prendra  d'autres  agens.  Émettre  une  pareille  prétention, 
c'est  demander  à  l'Université  d'abdiquer  sa  haute  position,  et  à  l'état  de  dé- 
grader une  de  nos  institutions  fondamentales,  en  ôtant  à  l'Université  une 
surveillance  qui  lui  appartient  à  tant  de  titres.  Et  qui  donc  peut  exercer  un 
contrôle  légitime  et  salutaire  sur  les  maisons  d'éducation,  si  ce  n'est  l'Uni- 
versité? Et  par  quel  autre  intermédiaire  l'état  pourrait-il  juger  les  méthodes 
et  les  doctrines  des  établissemens  particuliers? 

Il  appartenait  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  de  rappeler  tout 
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ce  que  le  gouvernement  a  fait  depuis  1X30  pour  l'enseignement.  Il  a  montré 
qu'aujourd'hui  un  vaste  système  d'instruction  primaire  répand  dans  les  rangs 
du  peuple  les  connaissances  élémentaires.  Sous  la  restauration,  quelques 
milliers  de  francs  étaient  consacrés  à  l'instruction  primaire;  aujourd'hui, 
14  millious  sont  affectés  par  an  à  ce  service  important.  Maintenant,  il  s'agit 
d'aborder  un  autre  problème;  il  s'agit  de  concilier  la  juste  suprématie  de 
l'Université  avec  la  faculté  que  doit  avoir  chacun  d'ouvrir  une  maison  d'édu- 
cation, en  remplissant  les  conditions  légales;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  liberté 
d'enseignement.  M.  Villemain  a  rappelé  qu'à  l'époque  où  sur  ce  point  un 
premier  projet  a  été  présenté,  ce  projet  a  soulevé  des  débats  fort  vifs,  tant  dans 
l'autre  chambre  que  dans  la  presse.  La  prudence  conseillait  donc  de  remettre 
à  l'étude  un  problème  si  difGcile  à  résoudre.  Nos  lecteurs  connaissent  le  fruit 
des  longues  recherches  auxquelles  s'est  livrée  l'administration  de  l'instruction 
publique;  nous  leur  avons  parlé,  il  y  a  quelques  semaines,  du  rapport  lumi- 
neux dans  lequel  M.  Villemain  a  montré  l'Université  telle  qu'elle  est,  avec 
son  mécanisme  et  ses  travaux.  C'était  une  intéressante  enquête,  une  excel- 
lente préparation  au  projet  qui  doit  intervenir  un  jour  sur  l'instruction  se- 
condaire. 

Les  pétitionnaires  de  Dunkerque  non-seulement  demandent  la  liberté  d'en- 
seignement, mais  ils  disent  pourquoi;  c'est  afin  que  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse puisse  être  confiée  à  des  corporations  religieuses.  Or,  pour  accomplir  ce 
vœu,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  renverser  les  lois  qui  nous  régissent.  Aussi 
la  chambre  des  pairs  a  sagement  pensé  qu'elle  ne  pouvait  renvoyer  à  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  une  pièce  où  se  trouvait  réclamée  une  in- 
novation illégale,  et  elle  a  écarté  la  pétition  de  Dunkerque.  Noos  voyons  avec 
peine  les  passions  religieuses  de  quelques  hommes  provoquer  des  débats  irri- 
tans.  Qu'arrivera-t-il?  on  leur  répondra  par  d'autres  passions.  Il  y  a  des  pé- 
titions qui  demandent  qu'on  confie  l'instruction  de  la  jeunesse  à  des  corpo- 
rations religieuses;  il  y  en  aura  d'autres  où  l'on  se  plaindra  de  l'esprit  du 
clergé.  On  parle  d'une  pétition  adressée  à  la  chambre  des  députés,  où  l'on 
demande  que  les  ouvrages  d'histoire  à  l'usage  des  écoles  secondaires  ecclé- 
siastiques soient  approuvés  par  l'Université;  on  y  montre  la  nécessité  de  faire 
adopter  aux  séminaires  la  langue  française  pour  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie. Le  pétitionnaire  demande  que  nul  ne  puisse  être  admis  à  suivre  les 
cours  de  théologie,  s'il  n'est  muni  d'un  certificat,  délivré  par  l'Université,  con- 
statant qu'il  a  subi  les  épreuves  d'un  examen  oral  et  d'une  composition  écrite 
sur  l'histoire  nationale.  Enfin,  le  même  pétitionnaire  veut  qu'à  l'avenir  tout 
professeur  de  morale  en  théologie  soit  muni  d'un  brevet  de  licencié  en  droit, 
ou  au  moins  d'un  brevet  de  capacité  délivré  par  une  faculté,  après  un  examen 
subi  sur  toutes  les  matières  du  code  civil.  Toutes  ces  propositions  sont  ap- 
puyées de  développemens  où  l'on  dénonce  dans  une  certaine  partie  du  clergé 
un  esprit  hostile  aux  principes  ùo  notre  ordre  politique  et  aux  propres  de  la 
civilisation.  Voilà  des  représailles.  Après  cette  pétition,  il  peut  en  venir  d'au- 
tres. Quand  la  riposte  peut  être  accablante,  la  provocation  n'est  pas  habile. 

Les  esprits,  en  Angleterre,  paraissent  fort  occupés  de  l'agitation  de  lTr- 
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lande.  Nous  avions  eu  raison  de  dire  que  pour  O'ConnelI  le  temps  des  luttes 
et  des  épreuves  allait  recommencer.  Le  tfibun  irlandais  a  ouvert  la  campagne 
avec  une  promptitude  et  une  impétuosité  vraiment  merveilleuses,  quand  on 
songe  à  son  âge.  Il  a  retrouvé  sa  verve  acrimonieuse;  il  ne  s'est  jamais  montré 
plus  violent,  plus  injurieux,  et  il  a  peut-être  encore  plus  maltraité  les  whigs 
que  les  tories.  «  Je  remercie,  s'est-il  écrié  dans  un  premier  meeting  à  Dublin, 
je  remercie  ces  sots  et  méprisables  whigs,  je  remercie  le  plus  méprisable  des 
politiques,  Henri  Brougham ,  traître  avec  ses  amis  et  flatteur  servile  avec  ses 
ennemis.  Je  suis  enchanté  qu'un  homme  aussi  méprisable  soit  l'ennemi  du 
peuple  irlandais.  »  Quoique  lord  Brougham  doive  être  aguerri  aux  violences 
de  l'éloquence  démagogique,  cependant  il  a  presque  paru  ébranlé  par  une 
attaque  aussi  furieuse.  Il  a  saisi  une  occasion  qui  lui  était  offerte  dans  la 
chambre  des  lords,  où  il  s'agissait  des  chemins  de  fer  de  l'Irlande,  pour  ré- 
pondre indirectement  aux  agressions  d'O'Connell.  «  On  m'a  appelé,  a-t-il 
dit,  l'ennemi  le  plus  cruel  de  l'Irlande,  et  cependant  moi  et  mes  amis  nous 
n'avons  pas  voulu  accepter  de  portefeuilles  pendant  vingt  ans,  parce  que 
l'émancipation  des  catholiques  de  l'Irlande  n'avait  pas  été  votée  par  le  parle- 
ment. »  Lord  Brougham  n'a  pas  réfléchi  qu'il  ferait  un  grand  plaisir  à  O'Con- 
nelI en  se  montrant  assez  sensible  à  ses  injures  pour  lui  répondre  dans  la 
chambre  des  lords  et  pour  justifier  sa  conduite.  C'est  ce  qu'a  fort  bien  com- 
pris le  duc  de  AVellington ,  quand ,  en  se  levant  après  lord  Brougham ,  il 
a  dit  :  «  Lord  Brougham  se  plaint  d'avoir  été  violemment  attaqué;  eh  bien! 
moi  aussi  j'ai  été  calomnié,  et  je  suis  heureux  de  me  trouver  en  si  bonne 
compagnie.  Soyez  bien  surs,  milords,  que  je  mépriserai  toujours  de  pareilles 
attaques.  »  Voilà  bien  le  dédain  de  l'homme  d'état,  que  les  injures  doivent 
toujours  trouver  calme  et  froid  comme  un  roc. 

Au  milieu  de  toute  sa  violence,  O'ConnelI  met  le  plus  grand  soin  à  ne  pas 
sortir  des  termes  et  des  limites  de  la  constitution.  «  Tant  que  je  vivrai,  s'est-il 
écrié  dans  un  second  meeting,  il  n'y  aura  pas  de  guerre  civile  :  nous  ne 
ferons  pas  de  guerre  civile,  nous  nous  retrancherons  dans  la  légalité,  et  si 
l'on  nous  attaque,  cène  sera  pas  une  guerre  civile.  »  Il  y  a  donc  sous  l'écume 
de  cette  éloquence  une  pensée  de  modération.  O'ConnelI  connaît  mieux  que 
personne  la  véritable  force  de  l'Irlande;  il  sait  qu'elle  peut  inquiéter  l'An- 
gleterre, mais  à  la  condition  de  menacer  toujours  sans  éclater  jamais.  Le 
jour  où  la  révolte  commencerait,  où  il  y  aurait  vraiment  guerre  civile,  il 
suffirait  de  quelques  régimeus  anglais  traitant  l'Irlande  en  pays  ennemi,  pour 
tout  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Et  puis,  dans  une  lutte  brutale,  que  devien- 
drait l'autorité  d'O'Connell?  Il  n'est  pas  homme  de  guerre,  il  n'a  pour  arme 
que  la  parole.  Aussi  cet  habile  et  persévérant  tribun  se  maintient-il  avec  une 
adresse  vraiment  merveilleuse  sur  l'extrême  limite  qui  sépare  la  légalité  de  la 
révolte.  Il  distingue  constamment  la  reine  de  ses  ministres.  Peel  et  AVelling- 
ton, à  l'entendre,  ont  fait  plus  de  mal  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer  en  s'effor- 
çant  d'enlever  à  leur  souveraine  les  affections  du  peuple  irlandais.  «  S'il  y 
avait  dans  les  états  de  la  reine,  ajoute  O'ConnelI,  une  partie  où  sa  majesté 
était  révérée  et  bien  aimée,  c'était  à  coup  sûr  l'Irlande.  L'expression  d'un 
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sentiment  affectueux  pour  la  reine  était  devenue  un  des  dogmes  de  la  foi  poli- 
tique des  Irlandais.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  homme  qui  voudrait 
séparer  violemment  l'Irlande  de  l'Angleterre.  On  ne  parle  pas  ainsi  du 
souverain  contre  lequel  on  médite  une  rébellion  armée.  De  son  côté,  le  mi- 
nistère anglais  ne  songe  nullement  à  pousser  les  clioses  à  l'extrême  sans  une 
urgente  nécessité  :  là  aussi  il  y  a  le  plus  grand  désir  de  ne  pas  sortir  des 
bornes  de  la  modération.  Sir  Robert  Peel  est  trop  avisé  pour  ne  pas  com- 
prendre que  ce  serait  un  grand  malheur  pour  son  administration  que  d'être 
obligé  d'user  de  violence  en  Irlande.  Dans  les  luttes  intérieures  où  le  sang 
peut  couler,  la  victoire  même  est  une  tache;  elle  est  aussi  un  écueil  où  peut 
faire  naufrage  le  pouvoir  qui  paraît  le  plus  affermi. 

A  Madrid,  le  nouveau  ministère  s'est  intallé.  M.  Lopez  a  fait  connaître  au 
congrès  le  programme  de  son  administration.  Après  avoir  déclaré  qu'il  avait 
fallu  tout  son  dévouement  au  pays  pour  triompher  du  sentiment  de  son  in- 
suffisance, et  pour  accepter  le  pouvoir,  il  a  indiqué  les  principes  qui  prési- 
deraient à  sa  conduite  ainsi  qu'à  celle  de  ses  collègues.  Le  nouveau  cabinet 
professera  la  soumission  la  plus  rigoureuse  à  la  constitution  et  aux  usages 
parlementaires,  il  travaillera  aux  réformes  nécessaires,  il  améliorera  la  loi 
sur  la  garde  nationale,  il  présentera  des  projets  de  loi  organique  et  des  codes 
complets.  Enfin,  l'administration  que  préside  M.  Lopez  se  propose  de  rendre 
un  décret  d'amnistie  générale  pour  tous  les  évènemens  arrivés  après  la  guerre 
civile  :  il  croit  le  moment  venu  de  faire  rentrer  dans  leur  pays  des  hommes  émi- 
nens  qui  lui  ont  rendu  des  services,  et  dont  il  peut  encore  avoir  besoin.  Voilà  de 
beaux  projets.  Le  ministère  de  M.  Lopez  n'en  accomplirait  que  la  moitié,  qu'il 
mériterait  déjà  la  reconnaissance  de  l'Espagne.  Nous  désirons  surtout  que  le 
nouveau  cabinet  soit  vraiment  pour  la  Péninsule  le  ministère  de  l'amnistie, 
et  qu'il  rende  à  leur  patrie  tant  d'hommes  dont  l'exil,  plus  que  toute  autre 
chose,  accuse  l'état  irrégulier  etanarchique  où  l'Espagne  vit  encore. 

Le  congrès  discute  en  ce  moment  le  projet  d'adresse  en  réponse  au  dis- 
cours du  régent.  L'esprit  de  ce  projet  mérite  des  éloges.  Pour  ce  qui  concerne 
les  affaires  étrangères ,  le  congrès  se  félicite  de  voir  les  relations  amicales 
avec  d'autres  pays  se  maintenir  sans  altération  notable.  Il  espère  que  le 
gouvernement  saura  fortifier  ses  alliances,  sans  porter  atteinte  à  l'in- 
dépendance nationale,  qu'il  importe  de  maintenir  intacte.  N'est-ce  pas  re- 
commander au  gouvernement  du  régent  de  ne  pas  mettre  la  politique  de 
l'Espagne  entre  les  mains  de  l'Angleterre?  Tout  en  réprouvant  hautement 
l'insurrection  de  Barcelone ,  le  congrès  blâme  la  manière  exceptionnelle  et 
violente  dont  elle  a  été  réprimée.  Il  est  disposé  à  punir  les  ahus  qui  dénatu- 
rent la  liberté  de  la  presse;  mais  quant  au  droit  en  lui-même,  il  le  défendra, 
il  le  veut  exempt  de  toute  censure  préalable,  et  ne  reconnaît  pour  les  dé- 
lits de  la  presse  d'autre  tribunal  que  le  jury.  Enfin  le  projet  d'adresse  se  ter- 
mine en  rappelant  que  le  10  octobre  1844,  la  reine  prendra  elle-même  la 
direction  du  gouvernement,  et  qu'à  cette  époque  le  régent  trouvera  dans 
l'approbation  universelle  le  prix  de  ses  sacrifices  comme  citoyen.  On  voit  que 
le  congrès  ne  parle  pas  à  Espartero  comme  à  un  homme  nécessaire  sans  le- 
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quel  l'Espagne  ne  saurait  être  gouvernée.  Son  langage  est  plein  de  sens  et  de 
dignité;  ce  projet  d'adresse  se  fait  remarquer  par  une  mesure  à  laquelle  jus- 
qu'ici les  assemblées  espagnoles  ne  nous  avaient  pas  accoutumés. 

Saint-Domingue  n'a,  en  ce  moment,  qu'un  gouvernement  provisoire;  on 
attend  la  réunion  de  la  nouvelle  chambre  des  députés,  dont  la  présidence 
paraît  destinée  au  chef  victorieux  de  l'insurrection,  au  général  Hérard.  La 
chambre  concentrera  tous  les  pouvoirs,  elle  révisera  la  constitution,  et  l'on 
peut  prévoir  que  la  puissance  exécutrice  sera  sensiblement  affaiblie.  Tson- 
seulement  le  président  n'aura  qu'une  autorité  temporaire  de  quelques  années, 
mais  il  est  fort  probable  qu'il  sera  privé  de  toute  initiative  et  de  toute  indé- 
pendance. 

Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  a  représenté  un  drame  en  cinq  actes 
et  en  vers  de  M.  Adolphe  Dumas,  Mademoiselle  de  La  faîtière.  Il  semble 
que  M.  Dumas  ait  pris  à  tâche  de  résumer  dans  cette  pièce  toutes  les  ambi- 
tions poétiques  de  notre  époque.  Que  dire  d'un  homme  qui  veut  reconstruire 
au  gré  de  sa  fantaisie  le  plus  beau  siècle  qui  soit  peut-être  sorti  des  mains  de 
Dieu  ?  Dans  un  temps  où  les  poètes  se  décernent  si  complaisamment  la  royauté, 
il  est  permis  à  la  critique  de  leur  infliger  la  leçon  des  rois,  le  silence. 

—  Il  est  peu  d'époques  où  la  critique  française  ait  eu  à  remplir  une  tâche 
plus  importante  et  plus  délicate  que  dans  les  dernières  années  de  la  restau- 
ration. Eu  présence  d'un  mouvement  littéraire  qu'il  s'agissait  non-seulement 
de  diriger  mais  de  féconder,  la  critique  ne  pouvait  s'en  tenir  à  ce  rôle  de 
grave  et  froide  conseillère  qui  lui  sied  aux  âges  de  régulière  et  savante  acti- 
vité; elle  devait  porter  dans  ses  jugemens  de  chaque  jour  une  chaleur  sym- 
pathique et  presque  une  douceur  pénétrante,  elle  devait  plus  que  jamais  se 
rapprocher  de  la  poésie,  et  lui  emprunter  de  son  enthousiasme  pour  conquérir 
le  droit  de  lui  imposer  sa  modération.  C'est  ce  qu'a  compris  et  su  faire  admi- 
rablement la  critique  de  la  restauration.  On  n'ignore  pas  ce  que  les  lettres 
contemporaines  doivent  aux  esprits  sérieux  et  fins  qui  ont  rédigé  le  Globe. 
Aussi  avons-nous  accueilli  avec  un  vif  intérêt  l'ouvrage  publié  sous  le  titre 
de  Causeries  et  Méditations,  par  M.  Charles  Magnin,  un  des  critiques  qui 
ont  le  mieux  gardé  les  saines  traditions  littéraires.  En  recueillant  des  tra- 
vaux déjà  insérés  dans  le  Globe,  le  Journal  des  Savans  et  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  M.  Magnin  a  composé  un  livre  qui  a  non-seulement  son 
charme  réel  et  profond,  mais  aussi  une  incontestable  utilité.  Le  mouvement 
d'idées  que  retracent  ces  pages,  mouvement  commencé  dans  le  Globe  avec 
une  vivacité  brillante,  continué  dans  les  Revues  avec  plus  de  calme  et  de 
largeur,  ce  mouvement  mérite  qu'on  l'étudié  à  toutes  ses  phases  et  qu'on  en 
note  tous  les  aspects.  Avec  les  Critiques  et  Portraits  de  M.  Sainte-Beuve, 
où  les  figures  qui  ont  occupé  la  scène  littéraire  sont  étudiées  et  dévoilées  dans 
leur  originalité  la  plus  vraie,  et  pour  ainsi  dire  dans  leur  expression  la  plus 
intime,  les  Causeries  de  M.  Magnin  doivent  prendre  place  parmi  les  oeuvres 
qui  apportent  sur  le  développement  poétique  moderne  les  documens  les  plus 
savans  et  les  plus  précieux. 


F.    BONNAIBE. 


LES  MARIONNETTES. 


SECONDE   PARTIE. 


I. 

0  savons  biographes,  illustres  archivistes  de  l'état  civil  dos  renom- 
mées, patiens  vérificateurs  de  quelques  gloires  légitimes,  industrieux 
fabricateurs  d'une  multitude  de  gloires  frauduleuses  ! 

O  vous,  qui  avez  érigé  cette  Babel  célèbre  de  noms  connus  et  in-° 
connus,  qui  s'élève  de  nos  jours  à  la  hauteur  de  cent  volumes  in-8 
lourdement  superposés,  et  qui  atteindra  dans  la  suite  des  siècles  les 
effrayantes  dimensions  de  la  Jérusalem  céleste  ! 

0  mineurs  infatigables,  qui  avez  creusé  dans  toute  sa  profondeur 
cette  immense  vallée  de  Josaphat,  où  tout  le  monde  peut  passer  à 
son  tour;  celui-là  pour  ses  crimes,  celui-ci  pour  ses  vertus;  les  uns 
recommandés  par  quelque  savoir,  les  autres  signalés  à  la  mémoire 
des  hommes  par  leur  ignorance  et  leurs  erreurs;  certains,  en  faveur 
du  bruit  qu'ils  ont  fait,  le  plus  grand  nombre  en  faveur  du  bruit  qu'ils 
ont  voulu  faire! 

Greffiers  patiens  et  trop  éprouvés  des  vicissitudes  de  l'opinion  et 
des  partis,  annalistes  dociles  et  souvent  trop  respectueux  de  nos  sot- 
tises et  de  nos  misères;  biographes,  je  vous  salue,  et  celle-ci  n'étant 

TOME  XVII.     MAI.  18 


222  REVUE  DE  PARIS. 

guère  à  autre  fin ,  je  prie  le  Dieu  des  barbouilleurs  de  papier  qu'il 
vous  ait  en  sa  sainte  garde,  car  je  ne  demande  rien  de  vous,  si  ce 
n'est  de  ne  pas  oublier  de  m'oublior. 

Quelle  figure  ferait  en  effet  le  pauvre  docteur  Néopliobus  entre  ce 
grand  helléniste  Conrad  Néobar  et  ce  courageux  martyr  Jean  Népo- 
mucène,  dans  votre  Pandœmonium  élastique?  Hélas!  non  licet  om- 
nibus adiré  Corinthum,  c'est-à-dire  rue  de  Richelieu,  67,  ou  à  tout 
autre  bureau  de  rédaction  de  la  Biographie  universelle.  (  Voyez  les 
annonces  ci-contre.) 

Mais  je  vous  supplie  de  me  l'apprendre!  Pourquoi,  dans  ces  co- 
lonnes géantes  au  sommet  desquelles  vient  s'inaugurer  en  petites 
majuscules,  comme  la  statue  triomphale  d'un  héros,  le  nom  méprisé 
de  tant  de  cuistres  à  peine  dignes  de  la  consécration  annuelle  des 
almanachs;  pourquoi,  dans  ce  Panthéon  à  moitié  solennel  et  à  moitié 
burlesque  dont  l'accès  n'est  pas  interdit  à  l'auteur  d'un  madrigal  ou 
d'un  triolet,  avez-vous  négligé  la  mémoire  toujours  vivante  de  Jac- 
quemard,  de  Barbisier  et  de  Polichinelle? 

Je  prévois  facilement  votre  réponse  :  «  Jacquemard,  Barbisier  et 
Polichinelle,  me  direz-vous,  sont  des  mythes,  de  simples  mythes  qui 
échappent  à  la  biographie  comme  au  nécrologe,  et  dont  les  actes  de 
naissance,  de  mariage  et  de  décès,  n'ont  jamais  enrichi  les  fastes 
volumineux  d'une  mairie  quelconque.  Il  faut  avoir  vécu,  et,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  désagréable,  il  faut  être  mort  pour  obtenir  une 
place  dans  la  Biographie  universelle.  A'ous-mème,  docteur  Néo- 
pliobus, qui  appartenez  plus  aux  morts  qu'aux  vivans,  et  que  la  ré- 
publique des  lettres  a  tenu  pour  mort  du  premier  jour  où  vous  avez 
écrit,  vous  n'y  reposerez  un  jour  à  tout  jamais  entre  deux  feuillets 
non  coupés,  qu'après  avoir  justifié  par  vos  hoirs  que  vous  êtes  bien 
et  duement  enterré  quelque  part  ailleurs  que  dans  vos  livres,  car  ce 
n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  peut  être  enterré  jusqu'à  la  fin  des  siècles 
dans  ce  vaste  cimetière  de  la  gloire,  qui  s'appelle  communément  la 
Biographie  universelle.  » 

Cette  fin  de  non-recevoir  n'est  que  spécieuse ,  et  ma  réclamation 
subsiste;  car,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  et  tenu  Jacquemard,  Barbi- 
sier et  Polichinelle;  je  les  ai  rencontrés  dans  différentes  circonstances 
très  mémorables  où  ils  occupaient  avantageusement  l'attention  pu- 
blique; je  leur  ai  parlé  avec  égards,  ils  m'ont  répondu  avec  à-propos, 
et  je  n'ai  jamais  lu  nulle  part  un  témoignage  aussi  formel  de  l'exis- 
tence de  rsembrod,  de  Zoroastre  et  de  Sésostris,  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui Ramessês  pour  ne  pas  faire  mentir  les  hiéroglyphes.  Eh! 
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messieurs,  si  vous  portez  si  loin  les  scrupules  en  matière  de  crédibilité 
historique,  où  en  serez-vous  donc  avec  Homère,  dont  mon  savant 
ami  Dugas-Monbel  écrivait  par  postscript  uni,  après  avoir  blanchi -soi 

V  Iliade  et  Y  Odyssée:  «  Nota  bene  qu'Homère  n'a  jamais  écrit,  puis- 
qu'il n'a  jamais  vécu.  »  Ce  qui  fait  très  bien  comprendre  le  débat 
élevé  entre  sept  villes  de  la  Grèce  sur  le  lieu  de  sa  naissance.  Il  est 
clair  en  effet  que  si  Homère  n'est  venu  au  monde  nulle  part,  les  villes 
dont  il  est  question  auraient  pu  se  disputer  long-temps. 

Je  ne  crois  pas  aux  mythes,  savans  biographes!  ou  plutôt,  je  crois 
fermement  que  le  mythe  humain  s'est  formé  sur  des  existences 
réelles  que  l'heureuse  imagination  des  peuples,  jeunes  encore,  a  en- 
richies à  plaisir  d'attributs  merveilleux  et  revêtues  de  couleurs  vives 
et  poétiques  dont  l'éclat  efface  peut-être  celui  de  la  réalité.  J'espère 
même  que  dans  les  temps  fortunés  iï  investigations  et  de  documens 
où  nous  vivons  par  la  grâce  des  académies,  le  type  se  retrouvera  né- 
cessairement un  jour  sous  le  mythe  comme  l'écriture  sous  \e palimp- 
seste, dans  quelque  ruine  historique  ou  monumentale,  inexplorée 
jusqu'à  nous.  Je  soupire  après  le  moment  où  Brioché,  Bruscambiile, 
Gauthier  Garguille,  Gringalet,  Guillot-Gorju,  mais  surtout  Jueque- 
mard,  Uarbisicr  et  Polichinelle,  ressusciteront  avec  Homère  de  la  vie 
métaphorique  dans  la  vie  positive,  sous  les  formes  propres  à  leur 
brillante  et  ingénieuse  individualité,  jeunes  d'actualité,  beaux  d'es- 
pérance, avides  de  progrès;  et  j'avoue  sans  détour  que  la  curiosité 
impatiente  avec  laquelle  j'attends  la  palingènèsie  infaillible  des  .Ma- 
rionnettes est  désormais  le  seul  lien  qui  m'attache  aux  destinées 
de  l'avenir. 

Mais  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  discuter  sur  ces  matières  ar- 
dues qui  exigent  un  trop  grand  appareil  d'érudition  technique,  et  ma 
mémoire  était  à  peine  en  fonds  pour  couvrir  le  papier  des  barba- 
rismes transcendans  dont  je  viens  de  faire  étalage.  11  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  m'arrêtai  en  plus  beau  chemin  avec  l'onomatologie 
franque ,  théotisque  ou  mérovingienne,  qui  n'est  toutefois  pas  plus 
mérovingienne  que  Polichinelle,  mais  qui  est  infiniment  moins  amu- 
sante, et  je  ne  m'enfoncerais  point  dans  ce  dédale,  où  l'on  n'est  pas 
même  conduit  par  le  fil  des  idées,  quand  on  m'offrirait  en  perspec- 
tive la  chance  flatteuse  de  trouver,  toute  grande  ouverte,  la  porte  de 
X Académie  des  Inscriptions  et  Belles- Lettres  à  la  moitié  de  mon  pe- 
loton. 

Tout  le  monde  sait  d'ailleurs,  cl  je  le  dis  ici  pour  la  dernière  fois, 
que  je  ne  considère  les  marionnettes  que  sous  le  rapport  de  l'esthé- 

10. 
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tique,  l'esthétique  et  rien  de  plus.  Je  ne  sortirai  pas  de  l'esthétique; 
cela  est  clair. 

La  présente  dissertation  est  donc  uniquement  de  la  compétence 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


II. 


Je  n'ai  pas  la  sotte  prétention  d'être  le  premier  éditeur  responsable 
de  l'histoire  héraldique  et  généalogique  de  Jacquemard.  Le  savant 
M.  Peignot  a  épuisé  la  question  dans  une  excellente  monographie  à 
laquelle  je  renvoie  le  lecteur.  Il  y  gagnera  deux  choses;  la  première, 
c'est  le  plaisir  de  lire  un  des  charmans  petits  écrits  de  M.  Peignot; 
la  seconde,  c'est  de  pouvoir  se  dispenser  très  parfaitement  de  lire  le 
mien.  Je  ne  vois  même  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  ne  lise  ni  l'un 
ni  l'autre. 

A  Besançon  [Mie  sedimùs  et  flevimus,  cùm  recordaremur  Sion), 
Jacquemard  était  le  muezzin  du  minaret  chrétien. 

C'est  lui  qui,  au  bruit  du  battant  bondissant  dans  les  cloches,  ap- 
pelait les  fidèles  à  la  prière  du  haut  du  donjon  de  nos  basiliques. 

C'est  lui  qui  éparpillait,  sous  d'infatigables  marteaux,  les  notes 
joyeuses  du  carillon,  pour  donner  le  signal  des  solennités  urbaines 
et  des  fêtes  populaires.  Quand  Jacquemard  réveillé  faisait  vibrer 
tout  à  coup  ses  sonnettes  argentines,  quand  leurs  chants  aigus  se  ré- 
pandaient clans  l'air  comme  la  voix  d'un  essaim  de  farfadets  émanci- 
pés, la  multitude  ne  manquait  pas  de  répondre  à  son  appel.  On  se 
coudoyait,  on  se  pressait,  on  se  foulait  dans  les  rues ,  sur  les  places 
et  sur  les  ponts,  mais  sans  aigreur,  sans  disputes,  et  en  souriant  les 
uns  aux  autres,  car  on  jouissait  autant  du  bonheur  prévu  pour  les 
autres  que  pour  soi,  les  vieillards  pour  leurs  enfans,  les  jeunes  gens 
pour  leurs  maîtresses,  les  bonnes  gens  pour  tout  le  monde.  Une 
longue  et  agréable  rumeur  courait  dans  la  foule  :  Entendez-vous 
Jacquemard?  Tous  les  regards  s'animaient  d'une  espérance,  toutes 
les  bouches  s'épanouissaient  de  ce  rire  doux  qui  n'éclate  que  dans 
le  cœur;  et  il  n'y  avait  personne  (ô  mon  Dieu!  que  ce  peuple  qui  a 
tant  vieilli  depuis,  était  aimable  et  naïf  encore  !)  qui  ne  se  crût  quel- 
que raison  soudaine  et  inconnue  d'être  heureux. 

Couronnez  ce  tableau  d'un  ciel  d'azur  dont  aucune  vapeur  ne 
trouble  la  pureté.  Faites  glisser  au  front  des  toits  et  au  sommet  des 
pignons  les  rayons  horizontaux  d'un  beau  soleil  levant,  qui  vient, 
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comme  un  convive  attendu,  mêler  sa  joie  aux  joies  de  la  terre. 
Faites-en  trembler  quelques  autres  à  travers  les  vitres  émues  des 
fenêtres  qui  s'ouvrent  de  toutes  parts.  Laissez-en  dormir  un  seul,  je 
vous  le  demande  en  grâce,  entre  les  plis  de  la  blanche  cornette  de 
cette  jeune  fille  aux  cheveux  blonds  dont  le  front  virginal  annonce 
tant  de  candeur,  dont  les  yeux  noyés  d'une  flamme  humide  promet- 
tent cependant  tant  d'amour;  embaumez  cette  scène  du  parfum  des 
fleurs  printanières  qui  parent  tous  les  seins,  qui  se  balancent  sur 
toutes  les  chevelures,  qui  pleuvent  de  toutes  les  croisées  en  neige 
odorante;  et  puis,  demandez-moi  encore  pourquoi  je  n'aime  plus  la 
musique,  la  peinture  et  la  poésie! 

Je  ne  sais  pas  aujourd'hui  si  c'est  le  départ  du  bel  Age  qui  m'a  fait 
perdre  Jacquemard,  ou  si  c'est  Jacquemard  qui  a  emporté  avec  lui 
les  illusions  du  bel  Age  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  revenus. 

Jacquemard  n'est  pas  un  de  ces  personnages  tout  d'une  pièce 
qu'on  fait  connaître  en  les  nommant.  Au  temps  de  l'aristocratie  féo- 
dale, il  avait  été  soldoyer  ou  homme  d'armes,  et  il  gardait  de  son 
premier  état  les  cuissards,  les  brassards,  la  robuste  cuirasse  et  le  pot 
en  tête.  Sous  l'autorité  ecclésiastique  du  moyen-Age  qui  ouvrait  à 
tous  une  voie  de  progrès  raisonnable  et  de  liberté  légitime,  il  passa 
sur  son  armure  le  noble  sarrau  du  laboureur.  Sous  l'empire  des  états 
provinciaux ,  plus  favorable  encore  à  l'émulation  des  classes  infé- 
rieures, Jacquemard  devint  bourgeois,  et  dix  mille  témoins  atteste- 
ront qu'ils  l'ont  vu  s'élever  jusqu'au  luxe  du  rabat  et  des  manchettes. 
La  vanité  le  perdit.  Comme  tous  les  hommes  placés  trop  haut  par 
le  caprice  de  leur  fortune,  il  se  laissa  étourdir  du  vertige  des  gran- 
deurs, non  pas  à  ce  degré  d'enivrement  stupide  qui  rend  insolent, 
mais  à  celui  qui  rend  servile.  On  le  vit  courtisan  de  tous  les  pouvoirs 
et  saluant  tous  les  avônemens,  de  manière  à  fatiguer  ce  qu'il  y  a  de 
plus  infatigable  au  monde,  l'orgueil  si  ridicule  et  si  bête  des  sots  par- 
venus. Les  sermens  et  les  flatteries  de  Jacquemard  paraîtraient  dé- 
sormais aussi  frustes  et  aussi  rouilles  que  son  épée  de  bataille.  Blasé 
sur  ses  adulations  bannales,  le  bon  sens  municipal  le  relégua,  dit-on, 
et  je  serais  fâché  qu'il  en  fût  autrement,  dans  une  des  cryptes  de  la 
mairie,  à  côté  du  bison  endormi  de  l'ancienne  république,  de  l'aigle 
à  deux  têtes  de  Charles-Quint,  des  capitulations  menteuses  de  la  con- 
quête, des  haillons  sanglans  de  la  révolution,  des  oripeaux  trop  chè- 
rement payés  de  l'empire,  au  milieu  d'un  fatras  confus  d'édits,  d'or- 
donnances, de  déclarations,  de  constitutions  faites  ou  à  faire,  de 
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sénatus-consultes  organiques,  d'actes  additionnels  et  de  chartes  à 
l'essai,  pour  y  attendre  patiemment  ce  qui  nous  en  reste.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  le  tirerai  de  là. 

On  ne  peut  rien  écrire  de  complet  sur  les  poupées,  les  automates 
et  les  marionnettes,  sans  parler  de  Jacquemard,  dont  la  jeunesse 
réveille  d'ailleurs  quelques  aimables  souvenirs;  mais  je  n'ai  fait  men- 
tion de  Jacquemard  que  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  l'exactitude 
historique,  et  je  n'y  reviendrai  plus. 


III. 

S'il  y  avait  quelqu'un  en  France  qui  n'eût  pas  fait  ou  qui  ne  pût 
pas  faire  le  voyage  d'Ecosse ,  je  lui  conseillerais  de  visiter  la  haute 
Franche-Comté,  où  H  trouverait  de  quoi  se  dédommager.  Le  ciel  y 
est  peut-être  moins  vaporeux  et  la  figure  mobile  et  arbitraire  des 
nuages  moins  pittoresque  et  moins  bizarre  que  dans  le  royaume 
brumeux  de  Fingal;  mais,  à  cela  près,  la  ressemblance  des  deux  pays 
laisse  peu  de  chose  à  désirer.  Des  montagnes  arrondies  et  boisées 
aux  sommets  long-temps  neigeux ,  sur  lesquelles  se  dressent  çà  et 
là,  en  pans  rompus  et  menaçans,  les  ruines  de  quelques  vieux  châ- 
teaux qui  se  confondent  de  loin  avec  les  rochers  de  leurs  crêtes  sour- 
cilleuses; des  gorges  étroites  et  fraîches  où  serpentent  des  ruisseaux 
qui  deviendront  des  torrens,  où  roulent  des  torrens  qui  deviendront 
des  ravins,  où  se  creusent  des  ravins  qui  deviendront  des  précipices; 
des  bouquets  de  sombres  sapins  et  de  bouleaux  frileux  qui  se  cour- 
bent et  se  relèvent  en  gémissant  au  souffle  du  vent;  des  lacs  bleus 
et  purs  qui  se  bercent  doucement  au  soleil,  dans  les  vallées  bien  ou- 
vertes, et  que  le  martin-pêcheur  effleure  en  sifflant  avec  l'éclat  et  la 
rapidité  d'une  flèche  d'azur;  des  lacs  noirs  et  endormis  qui  n'ont 
presque  jamais  réfléchi  le  ciel,  tant  ils  reposent  profondément  en- 
caissés entre  leurs  rivages  :  c'est  la  Franche-Comté  du  Lomond  et  du 
Jura,  c'est  l'Ecosse  du  Jura  et  du  Lomond,  car  le  hasard  ou  la  nature 
a  voulu  que  les  montagnes  culminantes  de  deux  contrées  si  sem- 
blables l'une  à  l'autre  portassent  le  même  nom. 

La  même  analogie  se  remarque  entre  les  Highlanders  ou  les  mon- 
tagnards des  deux  pays.  Ce  sont  là  comme  ici  des  géans  à  la  stature 
athlétique,  aux  vastes  épaules,  aux  mains  larges  et  puissantes;  ro- 
bustes comme  le  bison,  agiles  comme  le  renne  de  ces  régions  d'un 
inonde  usurpé  par  l'homme,  où  le  renne  et  le  bison  ne  se  trouvent 
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plus;  c'est  la  vigueur  native  de  l'espèce,  aujourd'hui  servie  par  une 

habileté  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  ruse;  un  reste  de  candeur  qui 
charme  avec  un  commencement  de  pénétration  et  d'adresse  qui 
épouvante;  une  magnifique  organisation  naturelle  qui  achève  de  se 
civiliser  pour  se  perdre.  Ce  moment  est  précieux  pour  l'observateur. 
Demain ,  il  ne  sera  plus.  Quand  le  wagon  aura  labouré  les  lieux 
âpres,  il  n'y  restera  pas  une  seule  semence  des  vertus  antiques. 

Ces  deux  races,  qui  n'en  font  peut-être  qu'une,  ont  dû  être  égale- 
ment animées  d'un  merveilleux  instinct  poétique.  L'esprit  de  poésie 
a  reposé  à  la  surface  de  leurs  lacs  éternels,  comme  celui  de  Dieu  sur 
les  abîmes  de  la  création;  il  a  rayonné  dans  les  météores  de  leurs 
montagnes,  comme  celui  de  Jeovah  dans  les  foudres  du  Sinaï.  Il  en 
brille  encore  quelques  éclairs  dans  les  traditions  franc-comtoises; 
non  pas  que  la  Franche-Comté  se  rappelle  un  Ossian  qui  n'a  point 
eu  de  Macphcrson,  un  Bruce  qui  n'a  point  porté  de  couronne,  un 
Wallace  ignoré  de  l'histoire  (l'éducation  française  y  a  mis  bon  ordre); 
mais  parce  qu'il  n'est  point  de  pays  où,  en  dépit  de  l'Université,  il 
ne  batte  encore  dans  l'artère  populaire  quelque  goutte  de  vieux 
sang.  Les  Francs-Comtois  ne  se  souviennent  pas  de  si  loin,  mais  ils 
n'ont  pas  tout  oublié.  Les  récits  du  bisaïeul  qui  les  tenait  de  son 
père  berçaient  encore  dans  mon  enfance  les  veillées  conteuses  de  la 
jeune  famille.  Quand  j'arrivai  dans  les  Hir/frfands,  on  m'y  montra  la 
maison  de  Rob-Roy;  on  m'y  fit  soulever  la  lourde  épée  qu'il  bran- 
dissait dans  la  mêlée,  de  ces  longs  bras  dont  if  pouvait  nouer  ses  jar- 
retières sans  se  baisser;  on  m'y  introduisit  dans  la  cave  mystérieuse 
où  il  disparaissait  tout  à  coup  aux  yeux  de  ses  ennemis  prêts  à  le 
saisir.  J'avais  vu  dans  les  montagnes  de  Franche-Comté  la  maison,  la 
lourde  épée,  la  cave  de  Lacuzon.  Il  n'y  a  qu'un  nom  de  changé. 

Un  immense  avantage  des  Fcossais  sur  les  Francs-Comtois,  comme 
sur  tous  les  peuples  d'aujourd'hui,  c'est  qu'ils  ont  produit  un  Mac- 
pherson  d'abord,  et  depuis  un  Walter  Scott,  pour  consacrer  à  la  der- 
nière postérité  leurs  souvenirs  nationaux.  Dans  l'intérêt  de  mon 
pays,  je  me  contenterais  de  celui-ci,  qui  arrivera  peut-être  un  jour. 

Et  s'il  arrive  jamais,  cet  historien  éloquent,  ce  poète  sensible, 
inspiré  par  la  mémoire  des  temps  passés;  si  les  pages  qoe  j'écris 
pour  lui  sans  le  connaître  viennent  à  tomber  sons  ses  yeux,  je  ne  lui 
recommande  ni  Arioviste,  ni  Crispus,  ni  Charles-Quint,  ni  Louis  XIV, 
ni  A'auban,  ni  Jaequcmard,  ni  les  héros  de  la  \ogue,  ni  les  héros  de 
l'histoire. 

Je  lui  recommande  Rarbisier. 
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IV. 


Barbisier  n'était  cependant  pas  un  grand  homme.  Ce  n'était 
qu'un  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  à  ce  titre  qu'on  se  ferait  main- 
tenant de  la  réputation  et  de  la  gloire.  Sorti  de  la  forte  race  des 
Boussebots  ou  des  vignerons,  noblesse  héréditaire  des  familles  labo- 
rieuses, qui  en  vaut  une  autre  quand  elle  est  soutenue  par  la  no- 
blesse des  sentimens,  il  s'était  distingué  comme  soldat  dans  les 
guerres  de  sa  jeunesse;  il  s'était  fait  remarquer  depuis  dans  ces  fonc- 
tions de  la  magistrature  républicaine  que  décernait  ou  qu'imposait  le 
vœu  public,  par  sa  modération,  par  son  désintéressement,  par  son 
intelligence  des  affaires.  Orateur  sans  culture,  mais  soudain,  naïf  et 
sensé,  dans  la  langue  agreste  de  son  pays  à  laquelle  il  ne  renonça 
jamais,  il  était  devenu  populaire,  sans  flatter  le  peuple,  et  c'est  un 
genre  de  popularité  dont  on  a  perdu  le  secret. 

La  conquête  le  trouva  cassé,  mais  non  vaincu  par  l'âge,  désarmé, 
mais  non  pas  soumis. 

Louis  XIV,  qui  avait  triomphé  de  l'Europe,  ne  triompha  pas  de 
Barbisier.  Lucain  aurait  peut-être  dit  de  lui  ce  qu'il  a  dit  de  Caton  : 
Yictrix  causa  Diis placuit,  etc.;  mais  je  ne  suis  pas  si  fier. 

Barbisier,  chef  des  mécontens,  n'était  pas  dangereux  pour  le 
pouvoir,  et,  en  général,  les  mécontens  ne  sont  dangereux  que  pour 
les  pouvoirs  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  peuvent.  On  ne  saurait  ima- 
giner combien  il  faut  peu  de  force  apparente  à  un  gouvernement 
pour  faire  croire  qu'il  en  a,  et  combien  il  lui  faut  de  force  réelle  pour 
le  prouver. 

Barbisier  ,  né  malin,  comme  le  Français  auquel  il  aurait  été  dé- 
solé de  ressembler  en  autre  chose,  étincelait  de  saillies  vives  et  acé- 
rées; mais  la  presse,  qui  est  dans  les  monarchies  bien  constituées  la 
messagère  officielle  des  rois,  se  gardait  bien  d'emporter  avec  elle  ces 
traits  impuissans,  et  ils  venaient  se  perdre  à  une  portée  d'épigramme 
sans  avoir  atteint  personne. 

Comme  l'opposition  n'était  pas  encore  un  moyen  de  faire  fortune, 
Barbisier  mourut  pauvre.  Ses  funérailles  ne  furent  pas  solennisées 
par  une  émeute  sanglante.  On  ne  sacrifia  pas  une  seule  victime  hu- 
maine sur  sa  fosse,  et  son  nom  est  resté  si  pur  et  si  vénéré  qu'on  a 
peine  à  comprendre  aujourd'hui  que  ce  nom  ait  été  porté  par  un 
homme  politique. 
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Si  Barbisier  était  mort  dans  le  Péloponèse,  les  Grecs  en  auraient 
probablement  fait  un  de  leurs  sages. 

S'il  était  mort  dans  le  Latium,  les  Romains  en  auraient  peut-être 
fait  un  de  leurs  dieux  domestiques. 

Je  ne  sais  ce  qu'en  auraient  fait  les  Francs-Comtois  des  premiers 
âges. 

Les  Francs-Comtois  du  xvn°  siècle  n'hésitèrent  pas  un  moment  : 
ils  en  firent  une  marionnette. 

Un  ouvrier  rustique  tailla  de  son  couteau  un  morceau  de  bois  en 
forme  de  figure  humaine;  il  le  montra  au  peuple  affligé,  en  lui  disant  : 
Voilà  Barbisier  ;  et  le  peuple  rit. 


V. 


Barbisier  ne  pouvait  pas  être  de  ces  marionnettes  frivoles  qui  ne 
servent  qu'à  l'amusement  des  enfans.  Ce  fut  une  marionnette  libre, 
sincère,  sémillante,  oseuse,  doucement  railleuse,  innocemment 
mordante,  un  peu  narquoise,  mais  au  fond  sérieuse  et  austère,  qui 
aurait  dédaigné  les  jeux  trop  faciles  de  l'esprit,  si  elle  n'avait  pu  les 
faire  concourir  au  triomphe  du  bon  sens  et  de  la  vérité. 

Ce  fut  une  marionnette  raisonnable,  et  c'est  la  seule  de  son  espèce 
que  j'aie  rencontrée  en  ma  vie. 

Il  y  a  deux  places  à  prendre  dans  l'opposition;  celle  du  censeur 
qui  juge  de  haut  les  hommes  et  les  choses  dans  l'indépendance  de  sa 
raison,  et  celle-là  demande  l'autorité  de  la  vertu;  celle  de  l'insul- 
teur  qui  les  diffame  par  métier,  dans  la  confiance  de  son  impunité, 
et  celle-là  ne  demande  que  l'audace  sans  courage  d'un  calomniateur 
retranché  sous  l'inviolabilité  du  dégoût  qu'il  inspire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Barbisier,  transformé  en  marion- 
nettes n'avait  pas  balancé  sur  le  choix.  Barbisier  marionnette  de- 
meura l'homme  que  la  mémoire  du  peuple  aimait  encore  dans  Bar- 
bisier citoyen,  l'esprit  grave  aux  enseignemens  badins,  le  sage 
aimable  qui  redresse  les  mœurs  sans  les  rompre  et  les  corrige  en 
riant,  le  facetus  consul  de  Caton. 

Mais  Polichinelle  avait  une  loge. 

Jacquemard  avait  une  niche. 

Il  fallait  un  théâtre  à  Barbisier. 
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Les  théâtres  étaient  rares  alors,  et  Besançon  n'en  avait  point.     - 

Qu'est-ce,  hélas!  je  vous  le  demande,  qu'une  marionnette  sans 
théâtre,  c'est-à-dire  dépourvue  de  ses  planches,  de  son  rideau,  de 
sa  coulisse  à  roulettes,  de  ses  ficelles,  et  surtout  de  son  compère? 
Un  soliveau  presque  informe  roulé  dans  de  méchans  haillons.  Vous 
la  trouveriez  cent  fois  sous  la  main  que  vous  la  repousseriez  avec 
dédain  cent  fois,  comme  le  livre  d'un  poète  romantique  ou  autre, 
oublié  par  la  réclame.  C'est  tout  au  plus  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
de  nom  dans  aucune  langue,  et  dont  Tertullien  a  parlé  dans  une 
matière  plus  grave;  quelque  chose  d'abstrait  et  d'indéfinissable  qui 
tient  dans  le  vide  immense  des  vanités  humaines  une  place  im- 
perceptible, infiniment  au-dessous  de  rien:  que  vous  dirais-je?un 
auteur  de  vaudeville  en  disponibilité,  sans  commerce  avec  le  feuil- 
leton; —  un  spéculateur  égaré  dans  les  pays,  s'il  en  reste,  qui  pro- 
duisent des  gens  de  bon  sens  et  qui  ne  produisent  pas  d'actionnaires; 
—  un  orateur  politique  tout  près  d'effacer  Démosthènes  (au  moins 
à  l'avis  du  journal  affidé  qu'il  prend  la  peine  de  rédiger  lui-même), 
et  qu'un  dérangement  inattendu  de  sa  machine  électorale  a  fait 
tomber  de  la  tribune.  Quel  néant! 

Les  seules  représentations  dramatiques  dont  la  tradition  eût  con- 
servé le  souvenir,  étaient  celles  des  Confrères  de  la  Passion,  comé- 
diens nomades  comme  le  sont  encore  les  comédiens  de  province, 
mais  alors  justement  avoués  par  la  religion,  dont  ils  développaient 
naïvement  les  Mystères,  et  qui  ne  perdirent  plus  tard  leur  crédit 
moral  qu'en  associant  le  talent  innocent  du  mime  au  succès  des 
muses  profanes.  Vne  de  leurs  pièces  vivait  toujours,  inaltérable  dans 
le  fond,  plus  ou  moins  habilement  rajeunie  dans  la  forme,  et  elle 
florissait  de  nouveau  chaque  année  depuis  l'octave  de  Noël  jusqu'aux 
Rois.  On  l'avait  même  vue  quelquefois  prolonger  jusqu'à  la  Chande- 
leur, sous  le  bon  plaisir  du  prélat,  le  cours  de  sa  vogue  et  de  ses 
recettes;  car  elle  avait  des  recettes,  libre  et  joyeux  tribut  que  les 
mères  et  les  enfans  venaient  déposer  aux  mains  de  la  charité. 

C'était  le  drame  touchant  de  la  Nativité,  c'est-à-dire  la  plus  solen- 
nelle et  la  plus  gracieuse  des  histoires,  celle  d'un  dieu  qui  daigne 
naître  à  la  rigoureuse  destinée  de  l'humanité,  et  qui  choisit  pour 
berceau  la  crèche  d'une  pauvre  étable,  au  milieu  des  indigens  et  des 
affligés  de  la  terre.  Les  acteurs  n'étaient  pas  des  hommes  :  quels 
hommes  seraient  dignes  de  représenter  un  pareil  poème?  C'étaient 
des  marionnettes.  La  confection  de  la  troupe  était  remise  aux  soins 
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habiles  et  délicats  des  religieuses,  filles  toujours  pures  du  Seigneur, 
qui  partagent  leur  douce  vie  entre  les  espérances  ineffables  que 
donne  la  prière  et  les  souvenirs  charmans  que  rappelle  la  poupée. 
Tous  les  arts,  tous  les  instruirions  de  la  toilette  mondaine,  étaient 
mis  à  contribution  dans  ce  travail  coquet,  mais  innocent;  l'aiguille 
qui  brode  et  qui  chamarre,  les  ciseaux  qui  festonnent  ou  qui  décou- 
pent, le  fer  qui  roule  en  anneaux  la  soie  flottante  des  cheveux,  le 
pinceau  môme  qui  relève  d'une  légère  couche  de  vermillon  la  pâleur 
d'une  joue  décolorée.  Je  vous  réponds  que  ce  petit  peuple  sans  sub- 
vention, de  comédiens  pimpans  et  frais,  habillés,  coiffés,  poudrés, 
parés,  attiffés,  enjolivés,  enluminés,  enrubannés,  était  une  chose 
merveilleuse  à  voir. 

Quant  au  théâtre,  on  le  prenait  d'ordinaire  sur  le  parloir  du  cou- 
vent, et  on  l'appelait  la  crèche,  pour  l'étable,  comme  on  dit  le  par- 
quet pour  la  justice,  la  cour  pour  la  monarchie,  ou  la  chambre  pour 
la  nation,  en  vertu  d'une  figure  de  rhétorique  très  abusive  qui  con- 
siste à  exprimer  le  tout  par  une  de  ses  parties,  fût-elle  aussi  insigni- 
fiante que  possible,  et  dont  vous  trouverez  le  nom  grec  dans  Du 
Marsais,  si  vous  n'aimez  mieux  lui  en  fabriquer  un  à  votre  fantaisie, 
ainsi  que  cela  se  pratique  journellement  à  l'Académie  des  Sciences. 

Dans  ce  dernier  cas,  vous  pourrez  même  vous  passer  de  savoir  le 
grec. 


VI. 


C'est  dans  cette  troupe  mignonne  et  choyée  du  peuple  honnête 
que  fut  enrôlé  à  ses  risques  et  périls  le  simulacre  de  Barbisier,  pour 
y  exercer  l'emploi  du  paysan  gracieux  des  tragi-comédies  espa- 
gnoles, mais  sans  abdiquer  tout-à-fait,  je  le  répète,  la  gravité  im- 
posante de  son  caractère.  Il  y  a  des  types  naturellement  nobles  qui 
peuvent  faire  sourire  l'esprit  par  quelque  défaut  de  tact  et  d'à-propos, 
de  convenances  et  de  manières,  mais  qui  ne  descendent  point,  quoi 
qu'il  arrive,  jusqu'au  galbe  grotesque  de  la  caricature,  et  qui  déses- 
péreraient les  pinceaux  de  Callot  et  de  Goya. 

On  reconnaissait  Barbisier,  dès  son  entrée,  à  sa  chaussure  lourde 
et  sonore,  à  ses  cheveux  plats  et  lustrés,  à  son  chapeau  triangulaire 
aux  longues  ailes  latérales,  horizontalement  posé  sur  la  tète,  à  son 
habit  de  camelot  gorge  de  pigeon,  qui  chatoyait  au  regard,  et  que 
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portaient  de  temps  immémorial,  dans  leurs  solennités,  les  confrères 
de  Saint-Ver  nier;  mais  on  le  reconnaissait  surtout  à  la  vive  sympa- 
thie de  la  multitude,  qui  ne  manquait  pas  de  l'accueillir,  de  tous  les 
rangs  de  l'auditoire,  par  un  hourra  triomphal,  tel  que  les  conqué- 
rans ,  les  danseuses  de  l'Opéra  et  les  députés  de  l'extrême  gauche 
n'en  ont  jamais  ouï  de  semblable  sur  leur  passage. 

La  mission  spéciale  de  Barbisier  était  d'exprimer  aux  pieds  du 
Dieu  nouveau-né  les  véritables  doléances  du  vrai  peuple,  qu'il  faut 
bien  prendre  garde  de  confondre  avec  l'autre.  Elle  consistait  surtout 
à  fronder  avec  une  courageuse  liberté  les  mauvaises  mesures  de  l'ad- 
ministration publique,  les  mauvaises  mœurs  dont  les  grands  se  fai- 
saient trop  facilement  un  privilège,  les  mauvaises  doctrines  que  les 
petits  prennent  trop  vite  pour  d'utiles  enseignemens,  les  abus  du 
pouvoir  imprudent  qui  sort  des  bornes,  et  les  dangers  de  la  licence, 
qui  ne  peut  jamais  s'y  renfermer. 

Et  c'est  ainsi  que  le  despotisme  le  plus  absolu  qui  eût  jusqu'alors 
pesé  sur  le  monde,  car  Bonaparte  n'avait  pas  obtenu  encore  de  la 
mansuétude  révolutionnaire  ce  scandaleux  brevet  de  perfectionne- 
ment qui  fut  Pèmpirè,  était  tempéré  depuis  plus  de  cent  ans,  dans 
la  vieille  cité  séquanoise,  par  un  Aristophane  de  bois. 

Je  propose  en  toute  humilité  cette  institution  sublime  et  commode 
aux  républiques  à  venir.  Elle  n'a  rien  qui  répugne  à  la  parcimonie 
patriotique  des  gouvernemens  à  bon  marché.  Gela  ne  coûte  que  la 
bagatelle  de  deux  sous. 


VII. 

Si  le  christianisme  n'avait  pas  existé,  il  aurait  fallu  l'inventer  pour 
fonder  une  république. 

C'est  le  christianisme  qui  a  émancipé  le  monde  ancien;  c'est  le 
christianisme  qui  a  appris  aux  esclaves,  et,  ce  qui  paraît  bien  plus 
difficile,  c'est  lui  qui  a  appris  aux  maîtres  que  tous  les  hommes 
étaient  formés  du  même  limon.  C'est  le  christianisme  qui  a  fait  sortir 
la  loi  des  nations  d'un  village  obscur,  et  dans  ce  village  d'une  étable, 
et  dans  cette  étable  de  la  bouche  d'un  enfant  proscrit  qui  n'avait 
pour  nppui  qu'un  pauvre  artisan;  c'est  le  christianisme  qui  a  soumis 
I  c  sceptre  et  l'épée  à  la  croix,  et  qui  a  donné  pour  insigne  de  liberté 
augcnre  humain  l'instrument  du  supplice  d'un  innocent. 
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Quand  les  faiseurs  de  révolutions  sauront  cela,  il  leur  sera  permis 
d'avoir  foi  à  leur  ouvrage. 

La  révolution  de  France  n'avait  pas  de  pareilles  vues.  Elle  n'aspi- 
rait qu'au  pouvoir,  et  comme  tout  pouvoir  la  gênait,  elle  s'était  prise 
surtout  au  pouvoir  de  Dieu.  Elle  ne  pouvait  d'ailleurs  pardonner  au 
Christ  d'avoir  chassé  les  marchands  du  temple;  elle  voulait  les  y  faire 
rentrer,  et  elle  y  a  réussi.  Tous  ses  résultats  ont  abouti  à  livrer  le 
pays,  par  les  mains  d'une  centaine  de  courtiers  politiques,  aux 
chances  d'un  encan  éternel. 

La  révolution  passa  donc  comme  un  météore  sur  tous  les  établis— 
semens  du  passé. 

Elle  emporta  dans  sa  course  dévorante  le  sanctuaire,  le  trône  et  le 
théâtre  des  marionnettes. 

La  tyrannie  royale  avait  laissé  à  Besançon ,  fumant  sur  son  roc 
foudroyé,  les  consolations  de  Bàrbisier;  la  tyrannie  républicaine  les 
lui  enleva. 

L'innocente  effigie  de  Bàrbisier,  le  vigneron  patriote,  fut  aban- 
donnée aux  flammes  avec  celles  des  pontifes  et  des  rois.  Il  ne  s'était 
attendu,  sans  doute,  ni  à  cet  excès  d'honneur  ni  ù  cette  indi- 
gnité. 

Cependant  Besançon ,  qui  n'avait  pas  encore  produit  Victor  Hugo, 
possédait  déjà  un  de  ces  hommes  de  génie  que  la  nature  s'essaie 
long-temps  à  rendre  complets. 

Celui-ci  n'était  que  sculpteur,  mécanicien  et  poète;  mais  il  savait 
se  contenter. 

Un  jour  que  Charles  Ferréol  Landryot  se  promenait  pensif  sur  les 
bords  du  Doubs,  en  remontant  son  cours  vers  le  gracieux  ermitage 
de  Saint-Léonard,  occupé  à  la  recherche  de  quelque  invention  nou- 
velle ou  distrait  par  quelque  douce  rêverie  du  passé,  le  hasard  fit 
échouer  à  ses  pieds,  dans  une  petite  baie  que  la  rivière  s'était  creusée 
en  ce  lieu,  un  joli  morceau  de  bois  de  cytise,  égaré  du  reste  de  la 
flottaison. 

Il  le  prit,  il  le  tourna  dans  sa  main,  il  en  étudia  la  coupe,  les  cou- 
ches concentriques  et  les  accidens. 

«  Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
«  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

«  Il  sera  marionnette,  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion.  Même 
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je  veux  qu'il  ait  à  sa  main  un  fouet  sanglant  dont  il  châtiera  les  tra- 
vers et  les  vices  de  mon  temps.  » 

Quand  il  fut  rentré  chez  lui  et  qu'il  eut  dégrossi  le  tronçon  in- 
forme, il  s'aperçut  qu'il  en  avait  tiré  Barbisier. 

Chose  admirable!  Barbisier,  qu'un  fanatisme  politique,  mille  fois 
plus  stupide  et  plus  insensé  que  le  fanatisme  religieux ,  croyait  avoir 
réduit  en  cendre,  s'était  réfugié  dans  le  tronc  d'un  frais  cytise  de  la 
montagne,  à  la  fente  de  deux  rochers  penchans  qui  miraient  leurs 
fronts  au  cristal  de  l'eau,  et  voilà  comment  il  était  revenu. 

Les  puritains  du  parti  de  Barbisier  firent  bien  quelque  difficulté 
de  le  reconnaître;  ils  contestèrent  l'identité  de  la  marionnette,  et  ils 
eurent  raison.  Tout  le  monde  sait  que  Barbisier  était  de  vrai  bois 
de  sapin. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dirent  les  gens  raisonnables  dont  la  race  n'avait 
pas  encore  entièrement  disparu  de  la  terre,  conformez-vous  aux 
temps  difficiles  suivant  le  précepte  de  l'apôtre  :  Nourrissez  religieu- 
sement le  principe  dans  votre  cœur  et  dans  celui  de  vos  enfans; 
faites  bon  accueil  à  l'emblème,  et,  s'il  le  faut  absolument,  passez- 
vous  de  la  marionnette.  Depuis  Jupiter,  qui  régna  en  Crète  et  abdiqua 
pour  être  dieu,  on  n'a  point  vu  de  marionnette  immortelle.  » 

Vous  pourriez  lire  d'alpha  jusqu'à  oméga  cent  gros  volumes  de 
politique  moderne  sans  y  trouver  un  conseil  aussi  judicieux. 


VIII. 

Le  bon  peuple  bisontin  allait  encore  fredonnant  parfois  entre  ses 
dents,  et  sonum  vocis  remittens,  comme  dit  Cicéron,  les  vieux  noëls 
de  François  Gauthier,  chefs-d'œuvre  naïfs,  bien  préférables  aux 
noëls  de  Bernard  de  La  Monnoye,  qui  sont  beaucoup  plus  spirituels, 
mais  qui  ne  sont  pas  naïfs.  Cela  lui  arrivait  surtout  vers  le  solstice 
d'hiver.  Quant  au  noël  dramatique  et  en  action ,  il  croyait  l'avoir 
perdu  pour  toujours. 

Un  beau  matin  des  derniers  jours  de  l'année  chrétienne,  par  un 
soleil  resplendissant  et  froid ,  les  passans  s'arrêtèrent  tout  à  coup 
auprès  de  la  fontaine  monumentale  où  l'on  prétend  mal  à  propos 
que  le  duc  d'Albe  était  représenté  sous  les  traits  de  Neptune.  C'est 
qu'on  y  lisait,  appliqué  à  la  muraille  extérieure  du  cloître,  l'écriteau 
que  voici  : 
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LIBERTÉ.         ÉGALITÉ. 

UNITÉ. 

INDIVISIBILITÉ ,   FIUTE UNITÉ   OU    LA   MORT. 

Aujourd'hui,  premier  nirosc  an  if  de  la  République 

(  22  décembre  1793,  vieux  style  ).  § 

Sous  la  direction  du  citoyen  Landryot,  né  en  cette  commune  8 
et  y  demeurant,  sapeur  de  la  milice  nationale, 

IXJL  ITATITIïÉ  LE  wVO.l 

ORNÉE  DE  TOUT  SON  SPECTACLE. 

JS.  B.  Barmster  y  sera  représente  en  personne  naturelle. 

Le  spectacle  commencera  à  six  heures  de  relevée,  et  la  seconde  g 
représentation  à  huit.  H 


PRIX 


Pkemièues Un  billet  de  dix  sous. 

Secondes     { 
des  et  !  .  .  .  .       Un  billet  de  cinq  sous. 

g    PLACES.      Parterre  < 

\   Les  citoyens  défenseurs  de  la  patrie  non  grades.      Deux  sous.    § 
S    Les  enfans  au-dessous  de  trois  ans,  portés  a  bras,  entrent  sans  payer. 

§xmrai)ococaram)xcajfl 


Si  l'on  avait  annoncé  à  Besançon  la  représentation  d'une  tragédie 
posthume  de  Mairet,  son  Eschyle,  dùt-elle  balancer,  comme  autrefois 
Sophonisbe,  la  réputation  de  Corneille,  personne  n'aurait  su  de  quoi 
il  était  question,  et,  d'un  consentement  unanime,  le  public  durait 
fait  défaut  à  l'appel  ;  mais  l'affiche  de  Landryot  parlait  à  des  passions 
vivantes  qu'aucun  événement  semblable  n'avait  encore  mises  en  pré- 
sence, et  qui  ne  demandaient  qu'un  champ  de  lutte  et  de  bataille.  Le 
bruit  de  la  naissance  d'un  Messie  rédempteur  est  destiné  d'ailleurs  à 
faire  pâlir  en  tout  temps  et  partout  les  oppresseurs  de  la  terre.  La 
synagogue  républicaine  s'en  émut,  ses  scribes  et  ses  pharisiens  dé- 
sertèrent leurs  antres  accoutumés  et  se  répandirent  en  foule  dans  les 
lieux  publics.  L'Hérode  à  mille  tétes  de  la  révolution  se  demanda  si 
ce  n'était  pas  le  moment  de  recommencer  le  massacre  des  enfans 


236  REVUE  DE  PARIS. 

pour  atteindre  le  roi  inconnu  qui  osait  menacer  sa  puissance.  De  leur 
côté,  les  vignerons  de  la  ville  et  de  la  banlieue,  ces  sages  aristocrates 
(le  la  glèbe,  qui  étaient  restés  jusqu'alors  prudemment  étrangers  à 
toutes  les  frénésies  d'un  âge  de  misère,  descendirent  en  foule  des 
hauteurs  du  mons  Cœlhis  et  des  rues  escarpées  du  mons  Charitum, 
pour  venir  adorer  encore  une  fois  le  dieu  des  pauvres.  Les  deux  ar- 
mées amassées  long-temps  d'avance  et  grossies  à  tout  moment  de 
recrues  nouvelles  se  mesuraient  et  se  comptaient  du  regard  en  fai- 
sant entendre  une  rumeur  menaçante,  quand  le  représentant  du 
peuple  en  mission  envoya  dire  qu'il  assisterait  au  spectacle. 

Conticuere  omnes,  intentique  ora  tenebant. 

Le  représentant  du  peuple  en  mission,  qui  s'appelait  Bassal,  était  un 
homme  bien  né,  doué  de  qualités  heureuses,  préparé  à  une  vie  sé- 
rieuse par  des  études  fortes,  et  que  la  révolution  avait  mis  hors  de  sa 
place,  comme  tant  d'autres,  pour  lui  imposer  une  nouvelle  destinée, 
bien  étrangère  à  son  caractère  et  à  ses  penchans.  Il  suivait  le  torrent 
révolutionnaire,  parce  qu'il  n'y  a  guère  moyen  de  remonter  contre 
cette  cataracte  quand  on  a  eu  le  malheur  d'être  emporté  dans  sa 
chute;  mais,  au  milieu  de  la  boue,  de  l'écume  et  du  sang  qu'elle  rou- 
lait avec  elle,  il  conservait,  par  un  privilège  particulier,  un  reste  de 
grâce  et  de  dignité.  Il  souffrait  le  mal,  sans  doute,  mais  il  en  souf- 
frait peut-être,  et  le  mal  qu'il  laissait  faire,  quelle  puissance  humaine, 
hélas!  eût  été  capable  de  l'en  empêcher?  C'est  une  question  que 
l'expérience  n'a  pas  encore  résolue.  Louis  Bassal  était  donc  un  con- 
ventionnel d'exception,  qui  avait  quelquefois  un  doux  langage,  un 
doux  regard ,  un  doux  sourire,  et  qu'on  était  porté  à  aimer,  quand  on 
le  comparait  aux  autres.  Sa  loge,  pavoisée  à  la  hâte  de  lambeaux  tri- 
colores et  tapissée  au  dedans  et  au  dehors  de  formidables  emblèmes, 
s'ouvrit  tout  à  coup  devant  lui.  L'auditoire  se  recueillit  profondément, 
ceux-ci  dans  une  attente  farouche,  ceux-là  dans  de  cruelles  angoisses, 
les  enfans  seuls  dans  la  muette  impatience  de  la  curiosité  et  du 
plaisir.  Le  rideau  se  leva. 

On  n'attend  pas  de  moi  l'analyse  du  mystère  pastoral  et  divin  de  la 
SSaliriic.  Elle  serait  trop  puérile  pour  les  grands  esprits  qui  gouver- 
nent la  littérature  en  Sorbonne,  et  trop  sérieuse  pour  les  beaux  es- 
prits qui  la  jugent  souverainement  dans  les  feuilletons.  Je  me  bor- 
nerai à  dire  en  quoi  le  drame  de  la  Crèche  différait  essentiellement 
de  tout  ce  qu'on  a  composé  jusqu'ici  sur  le  même  sujet,  et  ce  qui 
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en  faisait  à  la  fois,  à  Besançon  ,  une  solennité  religieuse  et  une  so- 
lennité républicaine. 

Le  lieu  de  la  scène  était  placé,  par  la  plus  hardie  des  fictions  poé- 
tiques, dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville.  Bethléem  devenait, 
pendant  toute  la  représentation  et  en  dépit  de  la  géographie  sacrée, 
un  village  idéal  de  la  banlieue.  C'est  là  que  le  peuple  de  Besançon , 
prototype  un  moment  de  tous  les  peuples  du  monde,  venait,  au 
nom  du  genre  humain  tout  entier,  visiter  le  berceau  du  Messie  né 
pour  le  sauver;  et  il  est  peut-être  vrai  de  dire  que  la  douce  et  naïve 
piété  de  cette  bonne  nation  franc-comtoise  n'était  peut-être  pas  moins 
digne  du  bienfait  d'une  rédemption  spéciale  que  la  famille  de  Noé  et 
que  la  postérité  d'Abraham.  La  multitude  fidèle  s'acheminait  donc 
processionnellement  à  la  Crèche  de  l'enfant  Jésus,  dans  son  ordre 
hiérarchique,  et  suivant  le  cérémonial  établi,  c'est-à-dire  les  corps 
des  arts  et  métiers  avec  leurs  insignes,  les  confréries  de  la  bour- 
geoisie avec  leurs  gonfalons,  les  compagnies  d'arquebuse  et  de  milice 
avec  leurs  bannières,  les  juges  sous  leurs  hermines,  les  prêtres  dans 
leurs  aubes  et  leurs  dalmatiques;  puis  la  troupe  bichonnée  des  ber- 
gers à  houlette  et  des  bergères  à  falbalas;  puis  la  troupe  austère  des 
vignerons,  précédée  de  son  Barbisier  ,  nec  pluribus  impar,  comme 
le  soleil  royal  du  xvne  siècle.  En  dernier  lieu  marchaient  les  hautes 
puissances  de  l'ancienne  cité,  les  magistrats  élus,  le  vicomte  mayeur, 
le  parlement,  le  gouverneur,  le  prélat;,  résumées  en  deux  personnes 
dans  l'année  dont  je  parle,  le  citoyen  maire  et  le  citoyen  procureur 
de  la  commune ,  mais  représentées  à  leur  expression  la  plus  hyper- 
bolique par  le  représentant  du  peuple  en  mission ,  dont  l'autorité 
surpassait  d'une  manière  qui  échappe  à  toute  comparaison,  celle  des 
rois  absolus  du  monde  ancien ,  si  heureusement  émancipé  par  la 
liberté. 

L'action  du  drame  était  infiniment  simple,  et  digne  de  l'inno- 
cente candeur  des  temps  primitifs.  Le  Dieu ,  de  qui  émane  toute 
souveraineté  et  qui  exalte  quand  il  le  veut  les  humbles  aux  dépens 
des  superbes,  s'informait,  avec  cette  bonté  qu'on  a  appelée  évangé- 
lique  à  défaut  de  lui  trouver  un  nom  qui  la  peignît  mieux,  des  griefs 
du  pauvre  peuple ,  et  Barbisier  répondait  pour  tous.  C'était  cette 
réponse  traditionnelle  de  Barbisier,  autrefois  si  véridique  et  si  hardie, 
aujourd'hui  si  rigoureusement  contrainte,  qui  tenait  tous  les  esprits 
en  suspens.  Comment  exprimer,  en  effet,  au  nom  d'une  population 
que  le  progrès  social  venait  d'affranchir,  les  plaintes  que  le  despo- 
tisme avait  accueillies,  ou  du  moins  tolérées  pendant  plus  d'un  siècle, 
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du  temps  où  elle  était  esclave?  L'entreprise  était  dangereuse  et  les 
résultats  incertains.  Barbisier  fut  tout  ce  qu'il  pouvait  être,  sincère 
avec  adresse,  énergique  avec  mesure,  éloquent  dans  l'appréciation 
des  choses,  habile  dans  l'appréciation  des  personnes,  assez  finement 
satirique  pour  ne  pas  blesser  les  autres,  assez  noblement  flatteur  pour 
ne  pas  s'avilir  lui-même.  Le  trait  qui  menaçait  de  dépasser  le  but  s'ar- 
rêtait tout  à  coup  en  chemin,  comme  s'il  avait  été  retenu  par  une 
main  invisible.  Celui  qui  paraissait  trop  direct  ou  trop  acéré,  s'émous- 
sait  à  propos  dans  un  quolibet  innocent,  et  la  grâce  badine  du  patois 
sauvait  l'amertume  des  leçons  les  plus  sévères.  C'était  Bridaine , 
c'était  Bossuet,  c'était  mieux  encore ,  c'était  Barbisier;  mais,  pour 
être  plus  éclatant,  le  succès  de  cette  allocution  n'en  paraissait  pas 
plus  sûr.  L'auditoire  inquiet  attendait  le  droit  de  penser,  et  craignait 
de  l'attendre  vainement,  car  le  représentant  du  peuple  avait  disparu 
au  fond  de  sa  loge ,  quand  une  réaction  involontaire  le  ramena  sur 
le  devant  dans  le  paroxisme  d'un  éclat  de  rire  convulsif.  L'effet  de 
l'étincelle  électrique  n'est  pas  plus  prompt,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  trois  longues  années,  on  entendit  une  assemblée  nom- 
breuse rire  comme  un  seul  homme.  Tous  les  fronts  et  tous  les  cœurs 
s'épanouirent  d'un  commun  accord  à  l'idée  qu'un  député  monta- 
gnard avait  ri ,  et  ce  phénomène ,  jusqu'alors  sans  exemple  dans 
l'histoire  de  la  république,  ne  s'est  jamais  renouvelé. 

L;i  représentation  terminée,  Bassal  fit  appeler  Landryot,  lui  glissa 
dans  la  main  un  assignat  de  cinquante  francs,  et  lui  adressa  ces  sages 
paroles,  prononcées  à  basse  voix  :  «  Arotre  pièce  est  bonne  et  pleine 
de  sens,  mon  cher  ami;  j'y  ai  pris  grand  plaisir,  et  je  la  reverrais 
souvent  avec  la  même  satisfaction  ;  mais  j'attends  demain  pour  col- 
lègue à  Besançon  le  citoyen  Pioche-Fer  Bernard  de  Xaintes,  patriote 
irréprochable  d'ailleurs,  qui  est  malheureusement  peu  versé  dans  la 
saine  littérature ,  et  en  qui  je  soupçonne  presque  aussi  peu  de  sym- 
pathie pour  les  marionnettes  que  pour  les  hommes.  Je  vous  conseille 
donc,  entre  nous,  et  sans  gêner  en  rien  votre  liberté,  d'aviser  au 
salut  de  votre  troupe  dramatique,  et  de  la  transporter  en  lieu  de 
sûreté  à  la  première  occasion ,  si  faire  se  peut.  Mes  complimens  à 
Barbisier.  » 

Landryot  profita  de  ce  prudent  avis,  sans  se  le  faire  répéter;  et,  dès 
la  nuit  suivante,  une  caisse  de  sapin  scellée  avec  soin  renferma  toute 
la  bande  comique,  les  anges  avec  les  humains,  les  bourgeois  avec  les 
paysans,  les  rois  auprès  des  bergers,  et  l'ane  de  l'étable  à  côté  du 
procureur  de  la  commune.  La  bonne  ville  de  Fribourg  accueillit  favo- 
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rablemcnt,  selon  son  usage,  ces  tristes  restes  de  la  colonie  catholique 
à  laquelle  ses  portes  hospitalières  étaient  ouvertes  depuis  les  pre- 
miers jours  de  la  révolution.  Je  me  plais  même  à  croire  que  l'artiste 
franc-comtois  s'y  maria  selon  son  cœur,  et  qu'il  y  eut  beaucoup  d'en- 
fans,  parce  que  c'est  une  circonstance  qui  figure  à  merveille  à  la  fin 
des  contes;  mais  ce  que  je  puis  assurer  d'une  manière  plus  positive, 
c'est  qu'il  y  fabriqua  une  quantité  innombrable  de  marionnettes  qui 
ont  déjà  fait  les  délices  de  deux  générations  pour  le  moins,  et  qui 
feront  long-temps  celles  du  monde,  si  le  monde  devient  sage. 


IX. 


Je  suis  bien  loin  de  me  faire  illusion  sur  l'intérêt  qu'on  peut  trouver 
à  ce  récit;  je  conviendrai  même  volontiers  qu'il  faut  des  mets  d'une 
saveur  plus  relevée  à  nos  sens  blasés  par  le  haut  goût  des  compo- 
sitions à  la  mode.  Cependant,  en  cherchant  un  peu,  si  cela  en  valait 
la  peine,  on  verrait  du  moins  jaillir  de  celle-ci  une  idée  toute  nou- 
velle, et  c'est  beaucoup  par  la  littérature  qui  court. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  tiennent  la  lumière  sous  le  boisseau,  et 
quand  je  rencontre  une  idée  nouvelle,  ce  qui  ne  m'arrive  qu'à  mon 
tour,  elle  est  au  service  de  tout  le  monde. 

Nous  comptons  un  peu  plus  de  cinquante  ans  de  régénération  phi- 
losophique et  libérale,  à  dater  des  jours  heureux  où  l'ère  du  progrès 
a  commencé.  Eh  bien!  ouvrez  tous  vos  Moniteurs  et  toutes  vos  his- 
toires, et  je  pose  en  fait  que  vous  n'y  verrez  pas  deux  exemples 
d'une  vérité  hautement  et  intelligiblement  articulée,  en  face  des 
pouvoirs  constitués  et  du  peuple  qui  croit  constituer  les  pouvoirs. 
L'exemple  unique  valait  donc  la  peine  d'être  recueilli.  C'est  un  do- 
cummt  comme  un  autre. 

La  vérité,  je  le  répète,  n'a  été  exprimée  qu'une  fois  coràm  omnibus, 
pendant  toute  la  durée  d'un  demi-siècle  largement  accompli,  et  il 
faut  rendre  justice  aux  marionnettes. 

C'est  une  marionnette  qui  l'a  dite. 

Hélas!  à  force  de  creuser,  pour  l'en  faire  sortir,  le  puits  où  se  cache 
la  vérité,  nos  sages  l'ont  percé  d'outre  en  outre  comme  le  tonneau 
des  Danaïdos;  ils  en  ont  l'ait  un  abîme  sans  fond  où  s'engloutit  tout 
le  passé,  mais  dont  l'avenir  ne  tirera  plus  rien,  je  l'en  dette!  Quant 
à  la  vérité,  j'imagine  qu'aussitôt  qu'elle  eut  trouvé  la  voie  ouverte. 

17. 
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elle  prit  le  parti  de  s'en  aller  par-là,  pour  ne  plus  rien  avoir  de  com- 
mun avec  nous. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal,  car,  au  point  où  nous  en  sommes^ 
je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  elle  servirait. 


X. 

Comme  il  faut  que  tout  finisse,  et,  avant  tout,  ce  livret  et  moi,  je 
demande  pardon  au  lecteur  de  l'arrêter  un  moment  encore  sur  une 
question  qui  m'est  certainement  trop  personnelle.  Ma  conscience 
d'écrivain  y  est  malheureusement  intéressée,  et  la  conscience  est 
quelque  chose  —  pour  quelques-uns. 

Polichinelle  est  connu  de  tout  le  monde.  Quant  à  moi,  si  je  suis 
connu  de  vous  et  d'un  très  petit  nombre  d'autres,  c'est  un  bénéfice 
que  je  dois  à  la  renommée  de  Polichinelle. 

La  haute  critique  elle-même  ne  pense  guère  à  Polichinelle  sans 
penser  à  moi,  mais  elle  ne  penserait  jamais  à  moi,  si  elle  n'avait  à 
penser  à  Polichinelle. 

Il  est  résulté  de  là  que  le  nom  de  Polichinelle  et  celui  du  docteur 
Néophobus  sont  devenus  inséparables  dans  les  journaux,  dans  les 
livres  et  dans  les  monumens.  Hœc  aliquâ  propone  columnd,  dit  Pro- 
perce ,  c'est-à-dire ,  écrivez  quelque  part  le  nom  de  Polichinelle,  et 
vous  êtes  sûr  de  voir  le  nom  de  Néophobus  à  côté. 

Ce  sont  deux  idées  distinctes  à  leur  origine,  quand  on  les  considère 
de  près,  mais  identifiées  par  une  longue  habitude,  comme  les  deux 
lignes  de  la  parallèle  (  =  ),  les  deux  crochets  de  la  parenthèse  (  ) ,  et 
les  deux  points  du  tréma  (••). 

Nous  sommes,  Polichinelle  et  moi,  les  deux  membres  d'une  équa- 
tion. On  écrirait  volontiers  :  Polichinelle  x  son  compère  =  jNéo- 
phobus,  et  réciproquement.  Je  ne  me  suis  jamais  informé  de  ce 
qu'en  pensait  Polichinelle,  mais  cette  solidarité  m'épouvante. 

Qu'est-ce  en  effet  que  Polichinelle?  Depuis  près  de  cinquante  ans 
que  je  réfléchis  sur  l'essence  ou  la  quidditô  des  espèces,  je  ne  me 
suis  pas  demandé  autre  chose. 

J'ai  vu  passer  une  révolution,  un  empire,  une  restauration  qui 
n'a  rien  restauré,  si  ce  n'est  le  principe  absurde  et  fatal  qui  avait 
tout  détruit,  et  j'ai  attendu  patiemment,  parce  que  la  solution  des 
grandes  questions  politiques  est  un  secret  réservé  qui  n'appartient 
pas  aux  puissances  de  la  terre. 
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C'est  le  secret  de  Polichinelle. 

Polichinelle,  en  dernière  analyse,  c'est  l'expression  du  peuple. 

Eh,  mon  Dieu!  j'ai  chéri  Polichinelle.  Est-il  un  homme  de  cœur 
sur  la  terre  où  nous  avons  si  peu  de  jours  à  passer  à  qui  Polichinelle 
soit  resté  indifférent? 

En  y  réfléchissant,  je  le  trouvais  quelquefois  grossier,  stupide  et 
brutal. 

Mais  j'étais  prévenu  en  sa  faveur.  Grossier,  il  me  paraissait  hardi- 
ment sincère;  stupide,  il  me  paraissait  naïf;  brutal,  je  ne  voyais  dans 
ses  excès  qu'un  usage  encore  mal  raisonné  de  sa  force.  J'allais  plus 
loin;  je  lui  croyais  un  fonds  de  bon  sens.  C'étaient  des  erreurs  de 
jeune  homme. 

Depuis,  Polichinelle  est  allé  en  empirant,  comme  va  le  monde. 

Polichinelle  a  fait  parade  de  sa  violence  comme  d'une  vertu. 

Polichinelle  est  devenu  l'effroi  de  ses  voisins,  qui  étaient  ses  amis 
naturels. 

Polichinelle  a  tué  les  gardiens  de  la  paix  publique,  les  soldats,  les 
magistrats,  les  juges,  et,  bien  plus  que  cela,  les  femmes  et  les 
enfans  ! 

Polichinelle  a  porté  ses  défis  jusqu'au  diable  qui  l'inspirait,  mais 
qui  savait  le  punir,  et  dont  il  ne  reconnaît  plus  le  pouvoir. 

Polichinelle  est  odieux  ! 

Je  regrette  le  Polichinelle  de  mes  illusions.  Je  le  plains  dans 
l'amertume  de  mon  cœur!  mais  je  ne  l'estime  plus  assez  pour  l'aimer. 

Délivrez-moi  de  Polichinelle. 

Docteur  Néophobus. 


POSTFACE 

DE   L'ÉDITEUB   DES  OEUVRES   COMPLÈTES   DE   >ÉOPnOBUS. 

* 

Les  personnes  qui  seraient  curieuses  de  rapprocher  la  fin  de  cet 
article  de  son  commencement,  sont  fatalement  exposées  à  en  trouver 
la  première  partie  dans  le  premier  numéro  du  quatrième  trimestre 
de  la  quatrième  série,  tome  XI  de  la  Revue  de  Paris,  sous  la  date  du 
G  novembre  18i2.  C'est  un  peu  loin,  à  la  vérité,  mais  nos  souscrip- 
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teurs  ne  s'en  plaignent  pas,  et  l'intérêt  général  de  la  composition 
n'y  perdra  rien ,  l'auteur  s'étant  attaché  avec  un  soin  religieux  à  dis- 
tribuer les  matériaux  de  ses  moindres  écrits,  de  manière  à  ce  qu'il 
soit  fort  indifférent  de  les  prendre  par  le  commencement,  parla  fin 
ou  par  le  milieu.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ce  genre  de  travail, 
c'est  qu'on  est  même  libre  de  rétrograder  sur  les  pages,  sur  les  lignes 
et  sur  les  mots,  dans  un  sens  opposé  à  celui  de  l'impression ,  et  sui- 
vant la  méthode  que  les  savants  ont  appelée  Boiislrojyhédon ,  sans 
craindre  que  la  valeur  des  idées  qu'on  a  voulu  y  mettre  en  soit  au- 
cunement altérée,  et  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  rabaltre  du  profit 
qu'en  doit  retirer  le  lecteur.  C'est  un  grand  progrès  qu'a  fait  l'art 
d'écrire  dans  ce  siècle-ci. 

Nous  nous  croyons  cependant  obligés  à  expliquer  ce  délai  par  les 
lenteurs  excessives  du  docteur  Néophobus,  qui  ne  concevait  pas 
qu'on  écrivît  quand  on  pouvait  parler,  qu'on  parlât  quand  on  pouvait 
se  promener,  et  qu'on  se  promenât  quand  on  pouvait  dormir.  Quoi- 
que nous  eussions  estimé  à  près  d'un  demi-centime  tout  acte  de  sa 
volonté,  qui  aboutirait  à  porter  une  plume  chargée  d'encre,  de  l'écri- 
toire  au  papier,  pour  y  conGgurer  un  caractère  alphabétique,  nous 
n'avons  jamais  pu  en  tirer  plus  d'une  ligne  par  jour.  Son  orthogra- 
phe, d'ailleurs,  qu'il  s'obstinait  à  croire  étymologique  et  française, 
était  si  gothique  et  si  barbare,  qu'il  fallait  assembler  à  chaque  fois  un 
concile  de  protes,  pour  la  traduire  en  écriture  vulgaire;  et  cela  de- 
mandait bien  du  temps.  Quand  on  le  priait  de  ne  plus  jeter  de  nou- 
veaux défis  à  la  pénétration  de  l'École  des  Chartes,  et  d'imiter  ces 
messieurs  de  l'Académie  qui  écriront  désormais  comme  Voltaire,  il 
se  contentait  de  répondre  :  Cela  n'est  pas  sûr. 

Heureusement  pour  nos  lecteurs,  pour  nous  et  pour  lui-même,  car 
il  n'avait  embrassé  la  profession  d'homme  de  lettres  que  dans  le  pa- 
roxysme d'un  désespoir  incurable,  il  mourut  dernièrement,  plein  de 
jours  et  de  bile,  d'une  congestion  de  voyelles,  de  consonnes  et  de 
diphthongues,  à  la  suite  d'une  étymologie  rentrée,  en  maudissant  la 
nouvelle  philosophie,  la  nouvelle  politique,  la  nouvelle  littérature,  la 
nouvelle  nomenclature  et  la  nouvelle  orthographe.  Ce  que  l'on  sait 
de  son  humeur  paresseuse  donne  tout  lieu  d'espérer  qu'il  n'a  pas 
laissé  d'ouvrage  posthume,  et  que  son  nom  paraît  ici  pour  la  der- 
nière fois. 

Que  l'oraison  funèbre  lui  soit  légère  î 


GASPARD   LAVATEK. 


En  l'année  1772,  un  ministre  de  la  religion  protestante  venait  lire 
devant  la  société  physique  de  Zurich  une  dissertation  rédigée  à  la 
hôte,  dans  laquelle  était  consigné  le  résultat  sommaire  de  longues 
recherches  sur  une  matière  bizarre  et  curieuse.  C'était  un  homme 
d'environ  trente  ans,  d'une  physionomie  à  la  fois  douce,  ferme  et 
expressive;  son  œil  était  perçant,  et  tout  l'ensemble  de  ses  traits 
remarquable.  L'élévation  de  la  partie  antérieure  et  supérieure  du 
crâne  indiquait  une  tendance  a  la  crédulité  et  au  mysticisme,  tandis 
que  le  front  extrêmement  bombé  annonçait  la  grande  mobilité  de 
l'esprit  d'imitation.  Pendant  la  lecture,  les  savans  formés  devant  lui 
en  aréopage,  s'étonnaient  et  se  récriaient,  les  uns  tenant  le  pauvre 
homme  pour  fou,  les  plus  indulgens  feignant  de  sourire.  Quelle  était 
donc  cette  science  mystérieuse  qui  venait  se  révéler  à  l'improviste, 
au  milieu  de  l'incrédulité  et  de  l'ironie*?  Ce  n'était  point  chose  tout- 
à-fait  nouvelle  :  la  plus  haute  antiquité  en  revendiquait  les  pi  ornières 
lueurs;  plusieurs  philosophes  grecs,  divers  savans  français  et  étran- 
gers, s'en  étaient  occupés;  mais  ce  que  ces  devanciers  n'avaient  fait 
qu'entrevoir  vaguement,  leur  successeur  allait  l'assujétir  à  des  règles 
ûxes  et  le  réduire  en  système.  Il  s'agissait  de  la  plujsiognomonie,  ou 
l'art  de  connaître  les  hommes  par  l'inspection  des  traits  du  visage. 

Destiné  de  bonne  heure  a  l'état  ecclésiastique, ^Lavater  avait  étudié 
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les  sciences  sacrées,  et  s'était  distingué  dans  la  prédication.  Doué 
d'une  imagination  mobile,  ardente,  avide  du  merveilleux,  il  fortifia 
encore  ce  penchant  par  la  lecture  d'ouvrages  à  la  fois  poétiques  et 
mystiques.  Les  opinions  les  plus  singulières  et  les  plus  grands  écarts 
de  l'esprit  s'alliaient  en  lui  à  la  philantropie  la  plus  active.  Séduit 
par  Rousseau,  charmé  par  Klopstock,  il  mêla  les  idées  du  philosophe 
genevois  aux  inspirations  mystiques  de  l'auteur  de  la  Messiade,  ce 
qui,  élaboré  et  fondu  dans  son  cerveau,  en  fit  un  tout  bizarre  qui 
ne  manquait  pas  de  grandeur.  Probe,  courageux,  ennemi  de  l'op- 
pression et  de  l'injustice,  le  premier  acte  important  de  sa  vie  fut 
d'attaquer,  dans  une  brochure  religieuse,  un  bailli  suisse  qui  s'était 
rendu  coupable  de  vexations  (1).  Cela  ayant  soulevé  contre  lui  toute 
l'oligarchie  helvétique ,  il  resta  signalé  à  l'animadversion  des  auto- 
rités locales  et  menacé  de  proscription. 

Après  avoir  publié  divers  écrits  théologiques,  il  quitta  les  études 
de  son  état  et  entreprit  plusieurs  voyages.  Il  visita  l'Allemagne,  et 
arriva  à  Berlin  au  moment  où  la  philosophie  venait  d'y  être  mise  à 
la  mode,  par  le  marquis  d'Argens,  Voltaire,  et  tous  les  beaux-esprits 
que  Frédéric  II  avait  appelés  à  sa  cour.  Lavater  y  fit  connaissance 
avec  le  théologien  Spalding,  Sulzer,  auteur  de  la  Théorie  des  Beaux- 
Arts,  Hess,  et  le  peintre  Fuessli,  cette  caricature  allemande  de 
Michel- Ange.  Ces  diverses  liaisons,  une  retraite  philosophique  de 
plusieurs  mois  chez  Spalding,  avec  son  ami  Hess,  influèrent  singu- 
lièrement sur  l'esprit  et  les  opinions  de  Lavater.  De  retour  à  Zurich, 
il  prit  une  part  active  aux  travaux  de  la  société  ascétique,  dont 
l'objet  était  d'introduire  la  morale  la  plus  usuelle  dans  la  religion, 
en  faisant  prévaloir  les  pratiques  sur  les  dogmes.  Il  était  revenu 
dans  son  pays  à  la  fois  poète,  philosophe,  théologien,  et  déjà  imbu 
des  principes  qu'il  devait  promulguer  plus  tard. 

Diacre,  puis  pasteur  de  l'église  de  Saint-Pierre,  membre  du  con- 
sistoire suprême  de  Zurich,  Lavater,  chose  étrange,  fut  accusé  ou 
du  moins  suspecté  de  tenir  en  secret  au  catholicisme  romain.  Les 
penchans  bien  connus  de  son  cœur  et  de  son  imagination,  la  calotte 
qu'il  portait  contre  l'usage  des  prêtres  luthériens,  et  qui  paraissait 
cacher  une  tonsure,  ses  liaisons  avec  quelques  jésuites,  et  notam- 
ment le  père  Sailer  de  Munich,  autorisèrent  jusqu'à  un  certain  point 


(1)  Déjà,  tout  enfant,  il  avait  fait  preuve  de  cette  faculté  d'indignation  alliée  à  la 
timidité  et  mélangée  d'audace,  en  résistant  ouvertement  à  un  pédant  qui  voulait 
punir  injustement  un  de  ses  camarades. 
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ces  soupçons  que  Lavater  repoussa  avec  beaucoup  de  chaleur.  Il  est 
certain  que  si  la  raison  de  Lavater  et  la  force  de  ses  principes  l'em- 
pêchèrent de  renier  les  dogmes  de  la  communion  helvétique ,  il  ne 
put  pas  toujours  se  défendre  de  l'exaltation  de  ses  idées  et  du  délire 
de  son  imagination.  Les  opinions  les  plus  extrêmes,  les  paradoxes  les 
plus  invraisemblables,  tout  ce  qui  pouvait  exciter  l'activité  de  ses 
rêveries  et  flatter  son  goût  pour  le  merveilleux ,  fut  tour  à  tour,  et 
quelquefois  simultanément,  l'objet  de  sa  croyance. 

Il  faut  rapporter  à  ces  dispositions  du  caractère  de  Lavater  sa 
doctrine  sur  les  miracles,  sur  le  pouvoir  de  la  prière,  sur  l'homme- 
dieu,  etc.;  son  faible  trop  connu  pour  les  thaumaturges  de  toute 
espèce,  tels  que  Gassner,  Mesmer,  surtout  Cagliostro,  dans  qui  il 
crut  découvrir  un  magicien,  un  être  surnaturel  chargé  d'une  mission 
diabolique,  et  qu'il  s'en  fut  chercher  à  Bâle.  Les  folies  que  ce  char- 
latan débitait  avec  une  audace  inconcevable,  la  naissance  et  l'exis- 
tence extraordinaires  qu'il  s'attribuait,  son  prétendu  séjour  sous  les 
pyramides  d'Egypte,  les  miracles  et  les  révélations  dont  il  citait  des 
exemples,  toutes  ces  absurdités  avaient  paru  plus  merveilleuses  que 
ridicules  à  Lavater.  La  réception  bizarre  et  incivile  que  lui  fit  l'im- 
posteur, son  aspect  quelque  peu  sauvage,  loin  de  le  rebuter  et  de  le 
désabuser,  ne  firent  qu'accroître  la  conviction  qu'il  s'était  formée 
de  ses  pouvoirs  surnaturels,  et  l'engager  avec  lui  dans  des  débats 
très  vifs.  Il  eût  sacrifié  sa  vie  au  bonheur  de  triompher  de  cet  en- 
nemi de  Dieu  et  des  hommes.  Crédule,  candide,  d'une  bonhomie 
qui  côtoyait  l'imprudence,  Lavater,  dans  la  destinée  de  qui  il  sem- 
blait qu'il  fût  de  tout  croire,  donna  complètement  dans  toutes  les 
visions  du  magnétisme  (1). 

Lavater  nous  a  raconté  en  détail  comment  il  fut  amené  à  la  forma- 
tion de  son  système  physiognomonique.  Dès  la  première  jeunesse, 

(1)  Voici  le  portrait  de  Lavater,  tracé  par  lui-même  à  côté  de  la  planche  qui  le 
représente  :  «  Sans  connaître  l'original,  je  dirais  avec  pleine  certitude  que  j'aper- 
çois beaucoup  d'imagination,  un  sentiment  vif  et  rapide,  mais  qui  ne  conserve  p;is 
long-temps  les  premières  impressions;  un  esprit  clair  qui  ne  cherche  qu'à  s'in- 
struire, et  qui  s'attache  à  l'analyse  plutôt  qu'aux  recherches  profondes;  plus  de. 
jugement  que  de  raison;  un  grand  calme  avec  beaucoup  d'activité,  et  de  la  facilité 
à  proportion.  Cet  homme,  dirais-je  encore,  n'est  pas  l'ait  pour  le  métier  des  armes 
ni  pour  le  travail  du  cabinet.  Un  rien  l'oppresse;  laissez-le  agir  librement,  il  n'est 
que  trop  accablé  déjà.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  transforment  un  grain  de 
sable  en  une  montagne.  Mais  grâce  à  son  élasticité  naturelle,  une  montagne  souvent 
ne  lui  pèse  pas  plus  qu'un  grain  de  sable.  » 
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sa  mobilité  extrême,  sa  sensibilité,  qui  avait  toujours  quelque  chose 
de  la  vivacité  de  l'instinct  et  de  la  promptitude  du  pressentiment, 
lui  avaient  fait  éprouver,  à  la  vue  de  certains  visages,  des  répulsions 
ou  des  sympathies  très  fortes  dont  il  ne  se  rendait  pas  d'abord  bien 
compte,  et  qui  l'entraînaient  à  porter  des  jugemens  involontaires  sur 
l'esprit  et  le  caractère  des  personnes.  Il  avait  toujours  eu  un  goût 
décidé  pour  le  dessin,  et  notamment  pour  le  portrait.  En  dessinant, 
il  fut  souvent  frappé  de  l'analogie  singulière  de  certains  traits  du 
visage.  Peu  à  peu  ces  sensations,  d'abord  confuses,  se  débrouillèrent; 
les  proportions,  les  ressemblances  et  les  dissemblances  lui  devinrent 
plus  sensibles  (1).  Voulant  procéder  par  gradation,  il  avait  commencé 
par  observer  la  nature  vivante  dans  ses  différens  états,  puis  dans  ses 
représentations  plus  ou  moins  fidèles,  telles  que  les  bustes,  les  sta- 
tues, les  portraits,  les  simples  silhouettes,  et  principalement  les 
images  des  grands  hommes  et  des  grands  criminels.  L'exercice  de  sa 
profession  ecclésiastique  l'avait  mis  à  même  de  connaître  divers  per- 
sonnages très  remarquables  et  très  singuliers.  Il  profitait  même, 
ainsi  qu'il  l'a  reconnu,  des  fautes  multipliées  de  ses  graveurs  et  de 
ses  dessinateurs,  lesquelles  l'obligeaient  à  bien  choisir  ses  expres- 
sions ,  à  discuter,  à  comparer  nombre  d'objets  auxquels  il  n'avait 
donné  jusque-là  qu'une  attention  superficielle. 

Il  avait  réfléchi  sur  le  penchant,  presque  universel,  à  juger,  à  cri- 
tiquer le  prochain ,  soit  en  particulier,  soit  dans  le  monde.  Il  avait 
vu  nombre  de  gens  qui  ne  se  repaissent  que  de  malignité,  disserter 
à  tort  et  à  travers  sur  ce  que  leurs  frères,  voisins,  amis,  font  ou  ne 
font  pas,  sur  les  qualités  qu'ils  ont  et  celles  qui  leur  manquent,  sur 
leurs  défauts,  leurs  desseins  secrets,  etc.  Il  avait  observé  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  les  jugemens  téméraires  et  tranchans  qu'on  porte  sur 
l'esprit  et  principalement  sur  le  caractère  et  le  cœur  d'un  homme, 
jugemens  quelquefois  sans  appel,  se  fondent  sur  un  mot  rapporté, 
une  anecdote  controuvée,  plusieurs  petites  particularités  soi-disant 
authentiques,  et  en  réalité  inexactes,  sur  une  action  détachée  de 
l'ensemble  de  ses  circonstances  et  de  ses  motifs.  Tels  hommes  qu'on 
lui  avait  peints  avec  de  noires  couleurs  lui  étaient  apparus  par  la  suite 

(t)  Lnvater  fut  frappé  notamment  de  cette  analogie  physiognomonique  en  dessi- 
nant les  traits  d'un  de  ses  amis  mourant,  dont  il  voulait  sauver  l'image,  et  dont  le 
profil ,  surlout  la  forme  fine  et  saillante  du  nez,  lui  parurent  avoir  la  ressemblance 
la  plus  certaine  avec  les  traits  d'un  nommé  Lambert,  qu'il  avait  vu  seize  ans  aupa- 
ravant à  Berlin,  et  dont  il  avait  conservé  un  souvenir  très  vif. 
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sous  un  jour  tout  opposé.  Dès-lors  il  songea  à  chercher  dans  la  phy- 
sionomie humaine  une  base  d'observation  et  de  jugement  beaucoup 
plus  solide  que  celle  fondée  sur  la  médisance. 

On  s'était  moqué  des  décisions  novices  de  Lavater:  il  en  avait 
rougi  et,  devenu  plus  circonspect,  s'était  tenu  coi  pendant  quelque 
temps.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  non-seulement  il  ne  s'était 
point  avisé  d'écrire  un  mot  sur  la  physiognomonie,  mais  il  n'avait 
pas  même  lu  aucun  ouvrage  qui  traitât  de  cette  matière.  Un  jour,  à 
Crougg,  chez  le  docteur  Zimmermann,  s'étant  mis  à  la  fenêtre  pour 
voir  passer  un  cortège  militaire,  Lavatcr  démêla  dans  la  foule, 
malgré  sa  vue  basse  et  la  distance  où  il  était  de  la  rue,  un  homme 
dont  la  physionomie,  absolument  inconnue  pour  lui,  le  frappa  assez 
fortement  pour  lui  faire  porter  un  jugement  décisif.  Zimmermann, 
surpris,  lui  ayant  demandé  sur  quoi  il  fondait  un  jugement  si  intuitif 
et  si  rapide  :  Sur  la  tournure  du  cou,  répondit-il;  et  ce  qu'il  y  eut 
d'étrange,  c'est  que  le  diagnostic  était  frappant  de  vérité.  Enfin, 
après  plusieurs  années  d'études,  après  bien  des  jugemens,  tantôt  cer- 
tains, tantôt  hasardés,  de  visages  dessinés,  d'essais  quittés  et  repris, 
pointa  le  germe  de  système,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  la  séance  de  la 
société  de  Zurich. 

Le  discours  préliminaire  de  Lavater  ayant  été  confié  à  Zimmer- 
mann, et  imprimé  subrepticement  par  ce  dernier,  voici  notre  auteur 
appelé  tout  à  coup  à  être  le  défenseur  public  de  la  science  des  phy- 
sionomies. Le  plaisir  d'observer,  l'aiguillon  des  résultats  successive- 
ment acquis,  le  désir  si  naturel  d'étendre  et  de  perfectionner  les 
bases  d'un  art  dont  il  pouvait  se  regarder  comme  le  créateur,  tout, 
jusqu'aux  piqûres  envenimées  et  furieuses  de  la  critique,  l'indui- 
sirent par  la  suite  à  une  seconde  publication  plus  étendue,  dont  la 
première  offrait  a  peine  l'esquisse,  et  l'engagèrent  en  des  dépenses 
qui  consumèrent  presque  toute  sa  fortune.  Il  ne  se  borna  pas  à  pu- 
blier son  ouvrage  en  allemand;  il  en  fit  faire  sous  ses  yeux  une  édi- 
tion française  d'après  un  nouveau  manuscrit,  avec  des  dessins  plus 
soignés,  plus  nombreux,  et  dans  la  vue  sans  doute  de  donner  une 
plus  giande  publicité  à  ses  travaux  au  moyen  d'une  langue  dont  plu- 
sieurs causes  assuraient  déjà  l'universalité.  —  Tandis  qu'un  si  g<and 
nombre  d'esprits  se  sont  évertués,  en  tout  temps,  dans  l'art  pratique 
de  tromper  les  hommes,  lui  fondait  noblement  la  science  qui  apprend 
à  les  connaître,  et  à  leur  dire  la  vérité  sur  les  autres  et  sur  eux- 
mêmes. 

En  fait,  Lavater  se  trompa  souvent,  et  parfois  d'une  façon  assez 
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grossière.  Il  prit  un  jour  le  profil  d'un  criminel  aussi  stupide  que 
féroce,  rompu  vif  à  Hanovre,  pour  le  portrait  du  grand  Herder.  Que 
la  silhouette  fût  quelque  peu  infidèle,  comme  on  l'a  prétendu,  je  ne 
veux  pas  le  nier;  mais  enfin  la  méprise  était  cruelle.  Même  lorsqu'il 
eut  acquis  plus  d'expérience  et  de  lumières,  il  tomba  quelquefois 
dans  des  erreurs  très  graves  quand  le  témoignage  de  ses  sens  était 
trop  vivement  influencé  par  son  imagination.  Quelques  jugemens 
pleins  de  rectitude  réparèrent  la  brèche  de  ces  pronostics  malencon- 
treux. Il  devina  Mirabeau  sur  un  masque  en  plâtre  qu'on  lui  adressa 
de  cet  orateur;  il  jugea  du  premier  coup  d'œil  Necker  et  l'auteur  du 
Tableau  de  Paris,  venu  tout  exprès  à  Zurich  pour  livrer  sa  figure 
aux  interprétations  du  physionomiste.  Je  passe  nombre  d'anec- 
dotes merveilleuses  plus  ou  moins  suspectes,  rapportées  par  les  bio- 
graphes, telles  que  celles  relatives  au  jeune  et  bel  abbé  Frickt,  à  l'un 
des  assassins  de  Gustave  III,  etc.  Toutes  les  fois  que  l'esprit  de  La- 
vater  n'était  offusqué  par  aucune  préoccupation,  ses  décisions,  fon- 
dées sur  des  observations  bien  faites,  portaient  le  cachet  d'un  tact 
fin  et  délié,  et  dénotaient  une  sagacité  rare.  —  Ce  que  la  curiosité,  la 
vanité,  l'appréhension  firent  affluer  journellement  chez  lui  de  figures 
équivoques  et  de  questionneurs  embarrassans,  il  n'est  pas  besoin  de 
le  dire.  Souvent,  sur  les  plus  beaux  visages  et  entre  deux  beaux  yeux, 
il  découvrait,  comme  Montaigne ,  des  menaces  d'une  nature  maligne 
et  dangereuse;  ou  bien,  s'emparant  du  diagnostic  médical,  il  démê- 
lait, avec  une  émotion  qu'il  avait  peine  à  contenir,  les  altérations 
physiques  intérieures,  les  signes  d'une  atteinte  mortelle  de  la  ma- 
ladie ou  d'un  trouble  profond  de  l'organisme. 

Comme  tout  écrivain  qui  dogmatise,  Lavater  s'était  créé  des  secta- 
teurs enthousiastes,  et  plus  encore  de  détracteurs  acharnés.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'il  fut  en  butte  à  la  raillerie  et  au  ridicule,  toute 
conviction  étant  persifflée  en  ce  bas  monde.  Au  premier  rang  des 
attaques  dirigées  contre  lui ,  il  faut  noter  une  dissertation  fort  ori- 
ginale et  fort  piquante  de  Lichtenberg,  écrivain  hypocondriaque  et 
d'une  excessive  irritabilité,  mais  d'ailleurs  plein  de  sens  et  d'une  en- 
tière bonne  foi.  Ces  remarques  de  Lichtenberg,  publiées  d'abord 
dans  YAlmanach  de  Goettingue,  et  dont  il  a  été  fait  depuis  plusieurs 
éditions  améliorées,  sont  moins  de  véritables  objections  que  l'aperçu 
des  principales  difficultés  qu'offre  l'étude  de  la  physiognomonie.  La- 
vater y  répondit  avec  beaucoup  de  mesure;  mais  Zimmermann  ayant 
eu  la  gaucherie  d'intervenir  dans  la  querelle  d'un  ton  hargneux, 
Lichtenberg,  piqué  au  vif,  changea  tout  à  coup  d'allure  et  riposta 
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par  une  diatribe  indécente,  espère  de  parodie  de  la  Physiogno- 
monie,  dans  laquelle  le  gros  sel  et  les  plaisanteries  les  plus  amères 
ne  furent  pas  épargnées  (1).  Nicolaï  et  d'autres  écrivains  plus  ou 
moins  connus  s'escrimèrent  aussi  contre  la  physiognomonie,  tantôt 
sous  forme  sérieuse,  tantôt  avec  l'arme  acérée  de  l'ironie.  Quel- 
ques-uns allèrent  jusqu'à  mettre  la  physiognomonie  sur  la  scène  ou 
dans  des  romans;  je  ne  sais  quel  professeur  de  Weimar  imagina 
tin  Voyage  physiognomonique ,  plein  d'esprit  et  de  gaieté.  J'omets 
nombre  d'ouvrages  anonymes  publiés  contre  Lavater,  sous  des  titres 
bizarres,  et  tout  armés  de  personnalités  acrimonieuses,  tel  que  celui 
intitulé  les  Breloques. 

Dans  l'édition  allemande,  Lavater  avait  laissé  tomber  quelques 
railleries  sur  la  physionomie  des  cordonniers.  L'honorable  corpora- 
tion se  plaignit;  et  la  ville  de  Zurich,  qui  n'avait  pas  assez  de  la 
belle  humeur  athénienne  pour  tolérer  une  liberté  aristophanique, 
força  le  coupable  d'adresser  une  lettre  d'excuses  à  MM.  les  membres 
de  la  confrérie  de  saint  Crépin.  Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  Musée 
allemand,  à  l'insu  de  l'auteur,  qui,  trop  naïf  pour  croire  aux  haines 
perfides  et  dissimulées,  ne  voulut  pas  comprendre  que  cette  misé- 
rable querelle  de  cordonniers  venait  de  plus  loin,  et  que  des  ennemis 
plus  importans  avaient  suscité  ces  plaisans  adversaires. 

A  l'apparition  du  livre,  une  grande  émotion  et  comme  une  panique 
se  firent  dans  un  certain  public.  Tout  homme  portant  un  masque  y 
appliqua  la  main,  dans  la  crainte  qu'il  ne  fût  arraché,  et  qu'on  ne 
vînt  à  lire  sur  sa  face  ainsi  que  dans  un  livre  ouvert;  plus  d'un  qui 
se  sentit  atteint  jeta  les  hauts  cris.  L'auteur  fut  accusé  de  violer  le 
sanctuaire  du  cœur,  et  de  porter  audacieusement  la  lumière  dans  ce 
que  Bacon  appelle  la  caverne  de  l'homme.  L'empereur  Joseph  Ier 
lui-môme,  avec  qui  le  pasteur  de  Zurich  eut  un  jour  une  entrevue, 
lui  dit  crûment  qu'il  était  un  homme  dangereux,  et  qu'on  devait  se 
mettre  en  garde  vis-à-vis  de  lui.  — Il  reste  encore  bien  des  préjugés 
contre  Lavater.  Son  ouvrage,  que  peu  de  personnes  ont  lu  atten- 
tivement, et  qu'on  parcourt  d'un  regard  distrait,  est  condamné 
hardiment  sur  un  premier  aperçu  superficiel,  sans  qu'on  soit  en 
état  de  réfuter  la  moindre  des  allégations  qu'il  renferme.  En  ma- 
tière de  physiognomonie,  il  y  a  une  langue,  le  dessin,  de  beau- 
coup plus  importante  que  le  texte,  qu'il  faudrait  d'abord  entendre, 

(1)  Liehtenberg  se  ravisa  plus  tard  jusqu'à  dire,  en  parlant  de  son  adversaire  : 
«Je  ne  le  considérais  que  comme  on  charlatan  ridicule;  mais  quand  je  l'ai  vu,  il 
m'a  désarmé  malgré  moi ,  et  je  lui  ai  trouvé  un  eliarme  irrésistible.  » 
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de  même  qu'avant  de  repousser  étourdiment  le  fruit  d'observations 
délicates  et  suivies,  il  serait  bon  de  pouvoir  soi-même  contrôler  ces 
observations  en  les  répétant.  On  objecte  la  tournure  d'esprit,  les  écarts 
d'imagination,  les  croyances  superstitieuses  de  Lavater,  faisant  ainsi 
acception  de  l'homme  aventureux  et  enthousiaste,  sans  tenir  compte 
de  l'observateur  sagace  et  pénétrant.  Le  premier  a  bien  pu  sans 
doute  réagir  sur  le  second,  et  nuire  à  l'exactitude  de  ses  recherches; 
ses  expériences  n'en  sont  pas  moins  fondées  sur  la  nature.  Qu'im- 
portent les  excentricités  d'humeur  et  les  bizarreries  morales  du  sa- 
vant, si  la  science  est  vraie  et  fondée  en  soi? 

Malgré  l'analogie  qui  existe  dans  la  multitude  innombrable  des 
visages  humains,  chaque  individu,  bien  plus,  chaque  forme,  chaque 
être  créé  diffère  sensiblement  d'un  autre  individu,  d'un  autre  être 
de  son  espèce.  De  même  pour  les  esprits  dont  aucun  n'est  parfai- 
tement ressemblant  à  un  autre;  d'où  il  suit  que  ces  deux  diffé- 
rences, l'une  extérieure,  l'autre  intérieure,  partout  constantes  et 
parallèles,  doivent  avoir  un  rapport  entre  elles,  et  que  la  première 
est  nécessairement  cause  de  la  seconde.  Le  sol,  le  climat,  la  pro- 
fession, le  milieu  entier  qui  nous  enserre,  impriment  des  signes 
intelligibles,  laissent  des  empreintes  ineffaçables  sur  le  corps  humain. 
A  plus  forte  raison  l'ame,  toujours  présente  et  active,  qui  vit  et  opère 
dans  chaque  fibre,  doit-elle  influer  sur  le  visage,  qui  offre  ainsi  des 
expressions  et  des  traces  de  nos  pensées,  de  nos  penchans,  de  nos 
facul'és.  L'ame  perce  au  travers  du  voile  qui  l'enveloppe,  comme  le 
nu  sous  la  draperie  qui  le  couvre.  Dans  un  système  de  création  où 
tout  est  soumis  à  des  lois  pleines  d'ordre  et  de  sagesse,  où  tout  est 
harmonie ,  l'homme  seul  ne  saurait  dépendre  de  règles  arbitraires. 
La  rencontre  cent  fois  reproduite  d'un  œil  plein  de  feu  avec  un  esprit 
vif  et  pénétrant,  ne  peut  être  évidemment  l'ouvrage  du  pur  hasard, 
mais  bien  le  rapport  naturel,  immédiat  et  réciproque  de  l'effet  à  la 
cause.  Il  répugne  au  bon  sens  que  Newton  et  Leibnitz  puissent 
ressembler  à  un  imbécile  de  naissance,  que  la  théodicée  ait  pu  être 
conçue  dans  un  cerveau  pareil  à  celui  d'un  Lapon,  que  les  planètes 
aient  été  pesées  et  les  rayons  du  soleil  divisés  dans  une  tête  sem- 
blable à  celle  d'un  Esquimau.  Nul  n'oserait  soutenir  que  dans  le  corps 
sale  et  hideux  du  ju;f  mendiant  de  Holbein  aurait  pu  habiter  et  libre- 
ment agir  l'ame  de  saint  Jean.  De  l'aveu  de  tout  le  monde,  la  joie, 
la  tristesse,  le  calme,  ont  chacun  des  expressions  qui  leur  sont 
propres.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la  colère,  de  la  dou- 
ceur, de  la  fierté,  de  l'humilité,  etc.".'  Du  levant  au  couchant,  l'envie 
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n'a  point  l'air  gracieux  de  la  bienveillance,  ni  le  mécontentement 
l'air  de  la  résignation.  11  est  vrai  que  Philoctète  gémit  autrement  que 
l'esclave  châtié  par  son  maître,  et  que  les  anges  de  Raphaël  sourient 
avec  plus  de  noblesse  que  les  anges  guerriers  de  Rembrandt  :  mais 
les  affections  semblables,  quelque  variées  que  soient  leurs  nuances 
chez  les  divers  individus,  agissant  constamment  d'après  les  mêmes 
lois,  sur  les  mêmes  muscles  et  les  mêmes  nerfs,  n'ont  qu'un  seul  et 
même  langage. 

En  tout  temps  et  en  tout  pays ,  dans  tout  commerce  et  toute  so- 
ciété, dans  tous  les  ordres  de  faits  possibles,  les  hommes  en  général, 
que!  que  soit  leur  degré  d'intelligence,  d'une  façon  claire  ou  con- 
fuse', par  instinct  ou  observation,  jugent  d'un  objet  d'après  sa 
physionomie,  sa  surface  donnée,  et  infèrent  des  signes  extérieurs 
les  qualités  intérieures.  Chacun,  le  père  en  quête  d'un  instituteur 
pour  ses  enfans,  le  pédagogue  épiant  les  facultés  naissantes  de  son 
élève,  le  jeune  homme  cherchant  une  compagne  selon  son  cœur  et 
les  besoins  de  sa  condition,  le  prince,  le  ministre,  faisant  choix  d'un 
secrétaire,  tout  homme  enfin  à  qui  il  importe  de  distinguer  le  serviteur 
discret  et  fidèle  de  l'employé  félon  et  prévaricateur,  obéit  à  son  insu 
à  L'impulsion  d'un  sens  physiognomonique,  qu'on  l'appelle  pressen- 
timent, instinct,  sympathie  et  antipathie  naturelles,  jugement  invo- 
lontaire ou  rétléchi.  Malgré  nous,  à  la  rencontre  d'un  personnage 
nouveau  et  singulier,  nous  portons  un  jugement  plus  ou  moins  em- 
pirique, et  d'après  son  regard,  sa  mine,  son  sourire,  le  mécanisme 
du  front,  etc.,  nous  sommes  tentés  de  lui  attribuer  tel  ou  tel  genre 
de  capacité.  J'accueille  tel  étranger  avec  un  visage  riant,  j'évite  cet 
autre  avec  une  froide  politesse,  sans  que  je  sois  attiré  ou  repoussé 
par  les  signes  de  quelque  passion.  Ce  peut  être  comparaison,  induc- 
tion, conséquence  tirée  d'un  caractère  connu,  et  appliquée  sur  la 
foi  de  quelque  ressemblance  extérieure  à  un  inconnu;  plus  souvent 
c'est  pur  effet  de  nos  sens  subitement  impressionnés.  —  La  nature  et 
l'art  offrent  une  multitude  de  traits  et  de  contours  dont  l'expression 
est  intelligible  pour  l'observateur  le  moins  exercé,  et  qui  font  im- 
pression sur  lui  indépendamment  de  toute  comparaison  avec  «les 
objets  connus.  11  en  est  des  physionomies  comme  des  sons  et  des 
objets  en  général,  dont  les  uns  nous  blessent  et  les  antres  nous  plai- 
sent. Un  enfant  placé  entre  la  gueule  ouverte  d'un  tigre  et  le  VMtge 
souriant  d'un  homme  de  bien,  frémira  très  certainement  à  la  vue  de 
l'une,  et  répondra  au  sourire  de  l'autre  par  un  sourire  semblable; 
de  même  il  ouira  avec  plaisir  une  mélodie  agréable,  tandis  qu'un 
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bruit  éclatant  le  fera  souffrir  :  tout  cela  non  par  réflexion  ni  d'après 
une  comparaison  raisonnée,  mais  par  un  sentiment  naturel  et  pri- 
mitif. 

La  physiognomonie  est  donc  un  sentiment  poétique  qui  perçoit  les 
causes  dans  les  effets;  c'est  l'art  d'apercevoir  par  certains  indices  na- 
turels ce  qui  ne  frappe  pas  immédiatement  les  sens.  Dans  l'acception 
la  plus  étendue,  elle  est  la  science  qui  enseigne  à  connaître  le  rap- 
port de  l'extérieur  avec  l'intérieur,  de  la  surface  visible  avec  ce  qu'elle 
embrasse  d'invisible,  de  la  matière  animée  et  perceptible  avec  le 
principe  non  perceptible  qui  lui  imprime  le  caractère  de  vie,  de  l'effet 
manifeste  avec  la  force  cachée  qui  le  produit.  Elle  a  des  rapports 
intimes,  des  liaisons  directes  avec  la  philosophie  distributive  et  l'his- 
toire naturelle,  l'anatomie,  la  physiologie,  la  médecine,  avec  la  pein- 
ture et  la  poésie,  en  un  mot  avec  tous  les  arts,  toutes  les  professions 
qui  ont  pour  objet  d'observer,  d'interroger  ou  d'imiter  la  nature  vi- 
vante et  passionnée.  Son  but  vrai,  dégagé  de  tout  le  fatras  des  insi- 
nuations puériles,  est,  non  pas  de  découvrir  les  pensées  actuelles  les 
plus  secrètes  de  l'homme,  les  mouvemens  furtifs  de  son  ame,  dont 
elle  n'a  que  faire,  mais  bien  d'arriver  à  la  connaissance  du  caractère 
fondamental,  des  talens,  des  facultés,  des  forces,  des  dispositions, 
de  l'activité,  du  génie,  de  la  sensibilité. 

Chaque  individu,  dit-on,  éprouvant  à  sa  manière  de  la  sympathie 
ou  de  l'antipathie  pour  ceux  qui  l'entourent,  et  les  objets  produisant 
sur  chacun  de  nous  une  impression  particulière  d'après  laquelle  nous 
agissons,  il  ne  saurait  y  avoir  de  physiognomonie  générale.  Nos  ju- 
gemens  se  ressentent  plus  ou  moins  du  milieu  par  lequel  nous  sommes 
accoutumés  à  voir  :  tel  n'aperçoit  les  objets  que  par  un  verre  obscur, 
un  autre  les  contemple  au  travers  d'un  prisme;  bien  des  gens  ne 
considèrent  les  vertus  que  dans  un  miroir  conique,  et  les  vices  que 
dans  un  microscope.  Tout  cela  est  possible,  mais  n'empêche  point 
que  certaines  facultés  et  certains  instincts  puissent  être  déterminés 
d'une  manière  abstraite  par  des  signes  extérieurs. 

Hors  Aristote,  qui  a  écrit  directement  sur  la  physiognomonie,  et 
dont  le  traité  contient  nombre  de  faits  et  de  résultats,  la  plupart  des 
philosophes  ou  physiciens  qui  s'étaient  occupés  de  la  matière  avant 
Lavater,  n'avaient  bégayé  que  des  généralités  vagues  et  rudimen- 
taires.  C'étaient  des  sortes  de  devins  formulant  des  oracles,  plutôt 
que  des  explorateurs  rigoureux  et  précis.  La  physiognomonie  ne 
consistait  guère  qu'en  fragmens  dispersés  dans  le  vaste  champ  de  la 
philosophie,  ou  confondus  avec  les  vaines  formules  de  la  métoscopie, 
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de  la  chiromancie,  et  de  toutes  les  pratiques  superstitieuses  du 
xve  siècle.  —  La  Chambre,  Pernetti,  Claramontius,  n'avaient  l'ait 
aucun  usage  du  dessin,  et  ne  semblent  point  avoir  observé  par  eux- 
mêmes.  Porta  ne  s'était  occupé  que  de  la  physionomie  comparée  de 
l'homme  et  des  animaux.  Poersens,  Buffon,  Lebrun  et  même  La 
Chambre,  n'avaient  écrit  que  sur  la  pathoynomonique,  ou  physio- 
nomie en  mouvement,  négligeant  tout  l'ensemble  des  phénomènes 
à  l'état  de  repos.  Le  mérite  distinctil'  et  important  de  Lavater  est 
d'avoir  séparé  les  symptômes  des  passions  des  signes  et  de  l'em- 
preinte des  penchans  et  des  habitudes,  d'avoir  débrouillé  le  chaos  de 
maximes  trop  générales  par  des  observations  particulières.  Il  assigne 
des  valeurs  à  chaque  partie  prise  séparément,  et  souvent  se  décide 
moins  par  l'ensemble  que  par  un  seul  trait  caractéristique. 

Lavater  n'a  écrit  que  des  fragmens  isolés,  incomplets,  sans  cohé- 
sion ,  déparés  par  des  longueurs,  des  redites,  du  désordre,  mais  in- 
génieux, intéressans,  très  utiles,  pleins  de  faits  et  d'idées,  qui  indi- 
quent les  problèmes  et  soulèvent  les  questions,  quand  ils  ne  les 
résolvent  point.  C'est  une  suite  d'esquisses  assez  semblables  aux  ta- 
bleaux qu'un  peintre  n'a  pu  achever,  et  où,  sous  des  linéamens  in- 
complets, on  discerne  aisément  la  pensée,  le  génie  même  de  l'artiste. 

Sans  faire  directement  partie  de  l'art  de  connaître  les  hommes,  les 
Considérations  générales  de  Lavater  en  ouvrent  la  perspective  pro- 
fonde, et  renferment  toutes  les  données  qui  en  peuvent  favoriser 
l'étude.  C'est  comme  le  vestibule  du  temple  qui  doit  initier  aux  mys- 
tères physiognomoniques,  vestibule  trop  spacieux  peut-être,  et  où  le 
néophyte  est  arrêté  trop  long-temps.  Après  un  passage  tiré  de  Herder 
sur  la  dignité  de  la  nature  humaine,  qui  sert  d'introduction,  se  suc- 
cèdent divers  fragmens  sur  l'universalité  et  Futilité  de  la  physiogno- 
monie,  ses  inconvéniens  et  ses  avantages,  sa  facilité  et  ses  difficultés, 
ses  prétendues  méprises,  sur  le  tact  et  le  sens  physiogno7nonique.  L'ar- 
ticle sur  ï étude  de  la  physiognomonie  peut  être  considéré  comme  la 
philosophie  de  l'art,  comme  son  point  de  vue  sommaire.  Plus  loin 
l'auteur  traitera  de  Vart  de  voir  et  d'observer  les  physionomies,  et  pro- 
diguera ses  conseils  aux  adeptes  de  bonne  volonté. 

Tout  le  premier  volume  est  une  longue  préparation  du  terrain, 
une  minutieuse  défense  polémique.  Le  physiognomonisle  Dohe  en 
terre  les  repères  principaux  qui  lui  doivent  servir  de  guide,  écarte 
de  la  main  tout  ce  qui  lui  peut  faire  broussaille,  énonçant  brave- 
ment les  motifs  de  sa  conviction,  produisant,  non  sans  quelque 
vanité,  les  autorités  favorables  à  la  science,  depuis  Salomon  jusqu'à 
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Herder,  en  passant  par  Cicéron,  Montaigne,  Bacon,  Leibnitz, 
Wolf,  etc.,  contant  des  anecdotes  à  l'appui,  réfutant  au  passage  les 
objections  qu'on  lui  oppose  ou  qu'il  pressent,  battant  en  brèche  les 
préjugés  contraires,  et  bien  plus,  enserrant,  avec  une  perfide  adresse, 
maint  paragraphe  hostile  qu'il  s'impose  le  devoir  de  citer,  entre  deux 
paragraphes  siens  qui  le  pressent,  le  molestent,  l'étouffent  comme 
dans  un  étau.  Ce  sont  comme  de  vives  escarmouches  avant  la  bataille. 
Dans  ces  nombreux  et  courts  fragmens  préliminaires,  le  bon  Lavater 
déploie  une  naïveté,  un  enthousiasme,  une  chaleur  extrêmes,  cha- 
leur diffuse  quelque  peu  et  entachée  de  verbiage.  Sa  foi,  toujours  si 
candide,  semble  tenir  par  momens  de  l'inspiration.  «  Nombre  de 
gens,  dit-il,  passeront  des  journées  entières  à  se  quereller  sur  la 
physiognomonie,  à  inventer  contre  cette  science  des  objections  qu'il 
est  difficile  quelquefois  de  résoudre  sur-le-champ.  En  attendant,  le 
physionomiste  écoute  en  silence,  il  rit  des  rieurs,  et  va  tirer  de  la 
foule  un  homme  dont  le  mérite  a  été  méconnu;  il  l'embrasse  et  l'ap- 
pelle son  frère,  et  cette  découverte  lui  procure  une  joie  que  tous  les 
sophismes  du  monde  ne  sauraient  troubler.  » 

Si  l'on  veut  se  convaincre  à  quel  point  Lavater  se  laisse  égarer 
dès  le  début  par  ses  préoccupations,  et  s'abandonne  sans  frein  à  son 
exagération  naturelle,  on  n'a  qu'à  lire  l'article  intitulé  Des  qualités 
du  Physionomiste.  Il  y  a  là  une  énumération  complaisante,  tout  un 
programme  de  conditions  à  remplir,  faute  desquelles  on  est  réputé 
indigne,  et  dont  la  réunion  constituerait  sûrement  un  phénix  à 
peu  près  introuvable.  Ce  sont  une  figure  heureuse,  un  corps  bien 
constitué,  une  organisation  souple,  un  œil  simple,  des  sens  subtils, 
de  l'esprit,  de  l'imagination  et  le  reste.  Ne  valait-il  pas  mieux  s'en 
tenir  purement  à  deux  qualités  essentielles,  la  finesse  de  la  vue,  et 
une  sensibilité  profonde  fortifiées  par  l'habitude?  Il  s'en  fallait  que 
l'auteur  de  la  Physiognomonie  réunît  personnellement  tous  les  avan- 
tages qu'il  requiert  :  peu  de  patience,  moins  encore  de  loisir,  médio- 
crement d'habileté  dans  le  dessin,  des  connaissances  anatomiques 
fort  superficielles,  et,  chose  bien  singulière  pour  un  physionomiste, 
une  vue  très  courte  comme  l'avaient  Buffon  et  Jean-Jacques,  ces 
observateurs  de  la  nature.  Mais  que  ne  peuvent  la  finesse  d'instinct 
et  un  tact  exquis  unis  à  la  persévérance?  Us  se  jouent  ensemble 
des  entraves  matérielles  et  réparent  jusqu'à  l'imperfection  des  or- 
ganes. 

Ailleurs,  dans  son  chapitre  De  la  Beauté  de  la  forme  humaine,  il 
va  jusqu'à  dire  «  que  le  plus  chétif  des  avortons  vivans  l'emportera 
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toujours  en  dignité  sur  le  plus  beau  et  le  plus  parfait  des  animaux;  » 
ce  qui  est  au  moins  fort  hasardé.  Que  de  fois  n'est-on  pus  tente  de 
détourner  ses  regards  de  ces  hommes  abjects,  aux  visages  difformes, 
aux  masques  hideux  et  grotesques,  qui  sont  le  rebut  du  genre  hu- 
main, pour  les  reporter  sur  quelque  animal  doux,  aimant  et  fidèle? 
Le  moral  de  l'homme  se  révèle  dans  tous  ses  modes  d'être,  dans 
toutes  les  parties  de  son  corps,  mais  particulièrement  dans  les  formes 
et  les  proportions  de  la  tête  qui,  à  défaut  de  tous  autres  signes,  suf- 
firait pour  nous  caractériser.  En  abordant  ses  études  proprement 
dites,  Lavater  s'est  donc  occupé  de  la  figure  humaine,  et  d'abord  du 
crâne,  le  siège  principal,  le  centre  de  nos  facultés  intellectuelles. 

Ici  Lavater  s'est  rencontré  inévitablement  avec  Gall  :  même  na- 
ture d'observations  et  même  direction  d'idées  en  certains  points. 
Tous  deux,   cherchant  à  reconnaître  l'intérieur  par  l'extérieur, 
l'homme  moral  par  l'homme  physique,  ont  voulu  lire  les  penchans 
du  cœur  et  les  propensions  de  l'esprit  dans  une  langue  écrite  par  la 
nature  même  sur  les  parties  les  plus  solides  de  l'organisation.  Tous 
deux  ont  traité  le  crâne  humain  ou  sa  copie  fidèle  et  en  relief,  comme 
un  monument  qui,  muet  pour  l'observateur  vulgaire,  livre  toute 
une  masse  de  phénomènes  curieux  et  variables  à  l'interprétation  du 
physionomiste.  Toutefois  des  différences  plus  nombreuses  et  plus 
caractéristiques  les  séparent.  Gall,  bornant  ses  observations  aux  di- 
versités du  crâne,  a  resserré  le  champ  de  l'observation  afin  de  le 
creuser  plus  avant.  Lavater,  au  contraire ,  embrasse  dans  sa  phy- 
siognomonie  toutes  les  manifestations  du  visage  et  même  du  corps,, 
tout  ce  qui,  dans  l'extérieur  de  l'homme,  a  une  signification  et  un 
langage.  Galls'enquiert,  à  l'aide  du  toucher,  des  signes  qui  lui  im- 
portent et  qui  sont  comme  sculptés  en  relief  sur  les  diverses  régions 
du  crâne.  Lavater,  se  fiant  parfois  au  premier  coup  d'oeil,  juge  en 
tout  cas  avec  le  sens  unique  de  la  vue.  Leur  but  est  plus  dissem- 
blable encore.  Il  n'y  a  jamais  que  deux  termes  dans  l'observation  de 
Lavater  :  le  signe  physiognomonique,  et  l'état  du  cœur  ou  de  l'es- 
prit qui  correspond  à  ce  signe;  il  n'essaie  point,  anatomistc  ou  phy- 
siologiste téméraire,  de  remonter  à  la  cause  matérielle  et  organique1. 
Gall,  plus  hardi,  ayant  cru  trouver  dans  l'encéphale  les  secrets  de 
l'ame  humaine,  s'est  ingénié  à  saisir  sur  le  crâne,  qui  est  l'enve- 
loppe du  cerveau,  la  révélation  de  ces  secrets  ,  les  signes  des  dispo- 
sitions intérieures  d'où  résultent  les  diversités  Morales  et  intellec- 
tuelles parmi  les  hommes.  Chez  lui  il  y  a  trois  ternies  :  le  signe,  la 
cause  organique  annoncée  par  ce  signe,  et  les  effets  moraux  et  in- 
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lellectuels  qui  en  dépendent.  La  piété  exaltée  du  bon  Lavater  se  fût 
alarmée  à  l'idée  seule  d'une  doctrine  qui  tend  à  matérialiser  des  phé- 
nomènes que  la  croyance  religieuse  fait  émaner  de  source  divine. 

La  nature,  contrairement  à  l'art ,  n'apparie  point  des  parties  déta- 
chées. Qu'elle  forme  la  plus  humble  des  plantes  ou  qu'elle  crée  le 
plus  sublime  des  hommes ,  elle  compose  d'un  seul  jet.  Dans  toute 
organisation  elle  opère  du  dedans  au  dehors ,  et  chaque  circonfé- 
rence aboutit  à  un  centre  commun.  C'est  une  même  force  qui  voûte 
le  crâne  et  l'ongle  de  l'orteil.  Le  dos  se  lie  à  la  tête,  l'épaule  produit 
le  bras,  du  bras  naît  la  main  ,  et  la  main  a  son  tour  est  l'origine  des 
doigts.  Le  corps  humain  se  pourrait  comparer  à  une  plante  dont 
chaque  partie  conserve  le  caractère  de  la  tige  :  partout  la  souche 
monte  en  tige,  la  tige  pousse  les  branches,  les  branches  portent  les 
fleurs  et  les  fruits.  Chaque  partie  est  semblable  à  l'ensemble  et  en 
oîfre  le  caractère.  Tout  est  harmonique  dans  l'homme  :  le  même 
sang  circule  dans  le  cœur,  dans  la  tête  et  dans  la  main.  On  ne  sau- 
rait associer  dans  un  même  visage  des  yeux  de  couleur  différente,  ou 
rapporter  le  nez  d'une  Vénus  à  un  visage  de  la  Vierge.  C'est  ce  prin- 
cipe essentiellement  vrai  et  fécond  que  Lavater  s'est  attaché  à  déve- 
lopper dans  ses  éloquentes  réflexions  sur  l'homogénéité  de  notre 
structure.  Il  y  montre  que ,  bien  qu'essentiellement  contradictoire , 
l'homme  n'en  est  pas  moins  toujours  lui-même  dans  la  sphère  en- 
tière de  son  activité;  que  ses  contradictions  même  ont  leur  confor- 
mité, que  tout  en  nous  est  correspondant  à  une  cause  interne  et 
invisible,  que  notre  image  se  reproduit,  se  conserve,  se  multiplie 
dans  tout  ce  qui  émane  de  nous. 

Il  analyse  ensuite  avec  soin  et  détail ,  sous  le  rapport  de  leur 
expression  particulière,  les  différentes  parties  constitutives  du  vi- 
sage :  le  front  que  les  anciens  appelaient  la  porte  de  Vame;  l'œil  avec 
toutes  les  variétés  singulières  ou  charmantes  de  son  iris,  et  sa  pru- 
nelle dans  laquelle  se  peignent,  ainsi  que  dans  un  miroir  magique, 
les  images  de  nos  agitations  secrètes;  le  nez  qui  peut  être  regardé 
comme  la  retombée  du  cerveau  et  qui  supporte  architectoniquement 
toute  la  voûte  du  front;  les  sourcils  qui  expriment,  par  leur  double 
mouvement  en  haut  et  en  bas,  les  deux  appétits  sensitifs  de  l'ame, 
le  concupiscible  et  l'irascible;  la  bouche  et  les  lèvres  qui  respi- 
rent le  souffle  de  vie.  Chacun  des  autres  traits,  malgré  leur  peu 
de  signification  apparente,  les  joues,  le  menton,  les  dents,  les 
oreilles,  la  chevelure  et  la  barbe,  les  mains  ainsi  que  les  autres  par- 
ties du  corps,  sont  également  l'objet  de  son  examen.  Il  ne  s'attache 
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pas  seulement  aux  formes,  il  observe  en  outre  tous  les  degrés  de 
courbure  et  d'inclinaison.  Il  considère  séparément  les  caractères  que 
l'on  peut  tirer  de  la  stature,  des  proportions,  de  la  démarche,  de  l'at- 
titude, des  gestes  en  général ,  du  langage  et  de  la  voix ,  du  style,  de 
l'écriture,  du  dessin  et  du  coloris,  de  l'habillement,  même  de  l'habi- 
tation. Tout,  en  effet,  peut  révéler  l'homme,  le  mettre  en  saillie  et 
pour  ainsi  dire  en  spectacle,  non-seulement  chaque  trait  et  chaque 
contour,  mais  aussi  chaque  modification  active  ou  passive,  chaque 
position  du  corps,  chaque  rayonnement  ou  écho  de  lui-même.  «  Oh! 
dit  Lavater,  si  l'homme  savait  combien  de  langues  il  parle  a  la  fois, 
sous  combien  de  faces  il  se  montre  dans  le  môme  instant,  comme  il 
se  découvre  aux  yeux  de  ses  semblables,  que  de  dignité,  que  de  sa- 
gesse ne  mettrait-il  point  dans  sa  conduite!  qu'il  serait  attentif  ;i 
épurer  ses  sentimens  et  ses  intentions,  qu'il  serait  différent  de  ce 
qu'il  est  !  » 

Toute  cette  partie  du  système  offre,  même  pour  l'esprit  le  plus 
fâcheusement  prévenu,  une  foule  d'observations  positives  et  de  vé- 
rités évidentes.  Un  grand  nombre  d'exercices  physiognomoniques, 
accompagnés  d'autant  de  planches  expressives,  semées  en  cet  en- 
droit de  l'ouvrage  avec  prodigalité,  permettent  de  suivre  aisément 
l'auteur  dans  les  sentiers  multiples  de  sa  démonstration. 

Incontestablement  l'imagination  influe  sur  la  physionomie.  Sou- 
vent une  représentation  bien  vive  nous  touche  plus  que  la  réalité; 
souvent  nous  nous  attachons  plus  fortement  à  l'image,  nous  nous 
identifions  plus  aisément  avec  elle  que  nous  n'aurions  pu  le  faire 
avec  l'objet  même.  Non-seulement  notre  imagination  agit  sur  nous- 
même,  elle  agit  aussi  sur  les  autres  :  l'imagination  de  la  mère  influe 
sur  son  enfant,  et  voilà  pourquoi  on  cherche  à  distraire  les  femmes 
pendant  leur  grossesse,  à  les  repaître  d'idées  riantes,  à  les  entourer 
même  d'objets  agréables.  Ou  c'est  l'objet  aimé  qui  nous  transforme 
à  son  gré,  ou  c'est  nous  qui  tachons  de  le  transformer  au  notre. 
Rien  de  plus  certain  que  ces  principes.  Mais  Lavater  n'en  force-t-il 
pas  trop  les  conséquences  dans  son  chapitre  fantastique  et  fort  con- 
jectural intitulé:  de  V influence  de  ï imagination,  dont  maint  déve- 
loppement semble  plus  digne  du  xv  siècle  que  du  xixc? 

Dans  l'étude  sur  l'harmonie  entre  la  beauté  morale  et  la  beauté  phy- 
sique, Lavater,  par  des  déductions  forcées  de  quelques  principes 
vrais,  arrive  à  une  conclusion  générale  qui  est  fausse,  savoir  :  «  Que 
la  beauté  et  la  laideur  du  visage  ont  un  rapport  étroit  avec  la  con- 
stitution morale  de  l'homme  :  qu'ainsi,  plus  il  est  moralement  bon. 
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plus  il  est  beau;  que  plus  il  est  moralement  mauvais,  plus  il  est  laid.  » 
Cela  est  contraire  à  la  réalité  commune  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  qui  nous  offre  une  foule  de  vicieux,  même  d'hommes 
criminels  doués  de  beauté  (vérité  bien  plus  frappante  encore  chez 
les  femmes),  tandis  que  la  laideur  s'allie  fréquemment  avec  la  vertu. 
Refuser  d'admettre  les  rapports  de  la  perfection  de  l'ame  avec  la  per- 
fection organique,  ce  serait  nier  sans  doute  la  puissance  de  l'expres- 
sion. Il  se  développe  un  charme  ineffable  sur  le  visage,  au  moment 
où,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  forme  habituelle,  il  peint  des  senti- 
mens  généreux.  Si  Lavater  se  fût  borné  à  dire  que  la  vertu  ennoblit 
et  réhabilite  certains  visages  difformes  par  le  reflet  moral  qu'elle  pro- 
jette sur  eux,  et  que  le  vice  appose  je  ne  sais  quel  stygmate  sur  des 
visages  naturellement  beaux,  il  eût  été  beaucoup  plus  dans  le  vrai. 
Pour  ce  qui  est  de  la  beauté  linéamentaire  et  plastique,  que  nous 
apportons  en  naissant,  il  est  incontestable  qu'elle  est  indépendante 
du  vice  et  de  la  vertu,  qu'elle  est  souvent  même  en  opposition  avec 
eux.  Winckelmann  doute  avec  raison  que  le  plus  honnête  Allemand 
puisse  jamais,  à  force  de  vertu,  égaler  en  beauté  quelque  mauvais 
sujet  de  Naples.  Diverses  conjonctures  de  la  vie,  un  accident,  une 
maladie,  l'influence  délétère  du  climat,  bien  d'autres  causes  encore, 
peuvent  avoir  émoussé,  dérangé,  bouffi  ou  contracté  le  contour  du 
visage,  changé  en  laideur  la  beauté  première  d'un  homme  qui  n'en 
reste  pas  moins  le  même  quant  au  moral.  Que  devient  alors  votre 
principe  d'harmonie  constante  entre  la  beauté  morale  et  la  beauté 
physique?  Ce  qui  est  hors  de  controverse,  c'est  que  l'expression 
habituelle  des  affections  les  plus  douces  et  les  plus  nobles  peut  mo- 
difier la  physionomie,  ajouter  à  la  beauté  ou  rendre  la  laideur  ai- 
mable. Le  rapport  subsiste  toujours ,  moins  absolu  toutefois  que  La- 
vater ne  l'a  voulu  établir. 

Toute  l'antiquité  s'est  accordée  à  décrier  la  physionomie  de  So- 
crate.  Zopire  nous  en  a  rapporté  beaucoup  de  mal;  Alcibiade,  qui 
était  compétent  pour  en  juger,  disait  de  lui  qu'il  ressemblait  à  un 
Silène.  Voilà  donc  bien  prouvé  que  le  meilleur  et  le  plus  sage  des 
hommes  avait  la  physionomie  d'un  idiot  et  d'un  voluptueux.  C'est 
que  la  sagesse  divine  établit  parfois  sa  demeure  dans  de  simples  vases 
d'argile  méprisables  aux  yeux  du  monde.  Elle  réclame  des  hom- 
mages dus  à  elle  seule ,  et  permet  que  sa  beauté  interne  soit  mé- 
connue du  vulgaire  ou  devienne  même  un  objet  d'insulte,  afin  que  le 
vase  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  prérogatives  qui  lui  sont  dépar- 
ties. Lavater,  qui  se  contredit  souvent,  dit  lui-même  dans  un  autre 
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endroit  :  «  Un  extérieur  rebutant  n'exclut  pas  toujours  de  grandes 
facultés  intellectuelles;  le  génie  et  la  vertu,  qui  se  cachent  parfois 
dans  une  cabane  obscure,  peuvent  aussi  revêtir  une  forme  irrégu- 
lière.  .Mais  d'un  autre  côté,  ajoute-t-il  avec  raison  en  manière  de 
correctif,  on  rencontre  telles  formes  où  le  génie  et  la  noblesse  du 
sentiment  ne  sauraient  trouver  entrée,  comme  il  y  a  des  b.1timens 
qui  cessent  d'être  logeables  pour  des  créatures  humaines.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Les  physionomies  les  plus  laides  et  les  plus  disgraciées  sont 
quelquefois  les  plus  honnêtes,  tandis  que  souvent  les  plus  belles  et 
les  mieux  proportionnées  sont  trompeuses.  » 

Les  passions,  ou  autrement  dire  les  affections  de  l'ame,  peuvent 
être  regardées,  par  rapport  à  la  physiognomonie,  comme  des  phéno- 
mènes de  l'économie  vivante  qui,  naissant  au  dedans,  s'achèvent  au 
dehors,  soit  dans  les  traits  du  visage,  soit  dans  tout  l'ensemble  exté- 
rieur de  l'organisation.  Ainsi  considérées  dans  leur  partie  corporelle 
et  visible,  elles  donnent  lieu  à  des  faits  qu'il  est  important  d'obser- 
ver pour  l'appréciation  de  l'homme,  et  constituent  un  genre  de  re- 
cherches qui  lie  la  physiognomonie  aux  sciences  morales.  Ces  mouve- 
mens,  ces  changemens  extérieurs,  soit  du  visage,  soit  de  tout  le 
corps,  ont  été  divisés  par  Lavater  en  trois  classes  :  1°  les  passions  con- 
vulsives  auxquelles  se  rapportent  les  sentimens  haineux ,  les  impres- 
sions violentes  et  offensives,  en  un  mot  tous  les  sentimens  excessifs 
dont  l'influence  agit  assez  fortement  sur  l'organe  musculaire  pour 
en  déranger  l'action,  et  produire  des  spasmes,  des  convulsions; 
2°  lespassions  oppressives  ou  profondes,  concentrées,  qui  sont  comme 
rassemblées  à  la  région  du  cœur,  du  diaphragme  et  des  entrailles; 
3°  les  passions  expansires,  produites  par  une  sorte  de  dilatation,  de 
turgescence  de  l'organisme,  passions  attirantes  et  douces  qui  em- 
bellissent et  agrandissent  notre  existence.  Lavater  décrit,  avec  des 
nuances  délicates  et  souvent  profondes,  ces  affections  diverses  vers 
l'observation  desquelles  le  portaient  plus  particulièrement  sa  mélan- 
colie et  son  exaltation.  Il  distingue  encore  les  signes  primitifs  ou  in- 
volontaires dépendant  de  l'altération  qui  résulte  des  impressions 
véhémentes,  rapides  et  irrésistibles;  et  les  signes  volontaires  par  où 
se  révèlent  les  opérations  de  l'esprit  qui  modifient  accidentellement 
la  physionomie,  telles  que  l'imagination,  l'attention,  la  contempla- 
tion, etc. 

Ces  passions  accidentelles,  si  leurs  actes  se  répètent,  peuvent  de- 
venir soit  des  directions  particulières  et  des  habitudes  dominantes 
de  l'esprit,  soit  des  mouvemens  habituels  du  cœur  qui  laissent  sur 
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le  visage  des  traces  non-seulement  durables,  mais  permanentes.  Elles 
constituent  des  physionomies  que  Lavater  appelle  fort  bien  morales 
et  intellectuelles.  Si  vous  désirez  avoir  quelques  notions  sur  les  signes 
de  la  sincérité,  de  la  discrétion,  de  la  fermeté,  de  l'orgueil,  de  la 
bonhomie,  de  la  chasteté,  etc.;  puis  aussi  sur  les  physionomies  dé- 
votes, sur  les  trois  classes  principales  de  conformations  religieuses, 
dont  les  types  tranchés  sont  pris  dans  Calvin ,  Zinzendorf  et  saint 
Paul,  lisez  le  texte  dans  tout  le  détail  de  ses  distinctions  subtiles, 
trop  subtiles.  L'imitation  même  du  sentiment  religieux,  l'hypocrisie 
ou  la  religion  des  mots,  le  mélange  du  sentiment  et  de  l'affectation, 
de  la  vérité  et  de  l'apparence,  de  l'esprit  et  de  la  manière,  tout  cela 
s'exprime  aussi  très  distinctement  sur  la  physionomie.  Les  physio- 
nomies intellectuelles  comprennent  les  signes  généraux  de  la  nullité, 
de  la  médiocrité,  de  la  mémoire,  du  goût,  de  la  raison,  de  l'esprit, 
de  l'imagination,  et  enfin  du  génie.  A  cette  étude  se  rapporte  l'ap- 
préciation des  physionomies  caractéristiques  des  artistes,  entre  autres 
du  peintre  et  du  musicien,  de  celle  des  poètes,  des  philosophes, 
des  physiciens,  des  généraux  et  hommes  d'état. 

Un  chapitre  spécial  enrichi  d'un  grand  nombre  de  gravures  est 
consacré  aux  physionomies  idéales  considérées  par  rapport  aux  deux 
principaux  systèmes  de  religion  :  la  mythologie  grecque  ou  le  pa- 
ganisme, qui  répond  à  l'ancien  monde,  et  le  christianisme,  qui  cor- 
respond au  monde  nouveau. 

Dans  deux  articles  intéressans,  Lavater  s'est  occupé  spécialement 
des  silhouettes  et  de  l'art  du  portrait.  Toutefois  il  n'a  fait  qu'indiquer 
la  belle  et  importante  application  de  la  physionomie  soit  à  la  pein- 
ture, soit  à  la  partie  executive  de  l'art  dramatique,  et  son  ouvrage 
renferme  sur  ce  point  une  lacune.  Les  physionomies  imitées  ont  pour 
objet,  ainsi  que  les  physionomies  idéales,  de  donner  des  émotions 
plus  ou  moins  fortes  par  l'image  des  passions  et  des  sentimens;  mais 
elles  diffèrent  des  physionomies  surhumaines,  en  ce  sens  qu'elles 
sont  moins  éloignées  de  la  nature.  Plus  vives  et  plus  animées,  ce 
sont  des  représentations  dans  lesquelles  le  peintre  est  lui-même  le 
tableau,  et  n'emprunte  aucun  secours  étranger  pour  produire  ses 
effets  quelquefois  si  touchans  et  si  pathétiques. 

On  a  dit,  en  manière  d'objection  capitale  contre  la  physiogno- 
monie  :  quelle  certitude  est-il  possible  de  tirer  des  physionomies 
altérées  ou  dégradées?  Certains  hommes  se  donnent^des  peines  in- 
imaginables pour  paraître  meilleurs  qu'ils  ne  sont,  et  chacun  d'eux 
pourrait  dire  comme  Iago  dans  YOtello  de  Shakspeare  :  «  Ce  n'est 
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pas  moi  qui  montre  du  zèle  et  de  l'affection,  c'est  mon  visage.  » 
Profondément  versés  dans  l'art  de  dissimuler,  ils  trompent,  au  m<>\  en 
de  dehors  apprêtés,  les  yeux  les  plus  clairvoyans,  en  imposent  auv 
physionomistes  les  plus  habiles.  Cela  a  surtout  lieu  chez  les  courti- 
sans que  l'habitude  du  grand  monde  a  polis,  couverts  d'un  voile  uni- 
forme, presque  effacés,  qui  savent  d'autant  mieux  envelopper  leur 
amc  qu'ils  sont  plus  ambitieux  et  vivent  constamment  dans  une  so- 
ciété très  imposante. —  Le  mensonge  impudent  peut  revêtir  l'allure, 
emprunter  le  langage  de  l'innocence  opprimée  dont  les  accens  les 
plus  vrais  restent  parfois  méconnus.  —  La  faiblesse  et  la  fausseté  se 
ressemblent  aussi  assez  souvent  dans  leur  expression.  Tels  hommes 
bons,  nobles,  tendres,  d'une  organisation  délicate,  baissent  les  yeux 
vers  la  terre  et  n'osent  regarder  en  face,  non  parce  qu'ils  sont  faux, 
mais  bien  honteux  et  timides.  11  suffit  de  ne  point  modifier  ses  lèvres 
par  l'habitude  du  sourire  pour  avoir  un  air  de  contrainte,  voire  la 
mine  d'un  conspirateur.  —  On  a  vu  au  bagne  des  têtes  de  Régulus, 
sur  la  roue  des  visages  gracieux  comme  l'ange  du  Guide,  et  des  phy- 
sionomies de  vestale  dans  une  maison  de  force. — Toute  ame  pas- 
sionnée étant,  dans  le  principe,  disposée  indifféremment  au  bien  ou 
au  mal,  il  peut  se  faire  qu'un  grand  criminel  ne  soit  après  tout  qu'un 
malheureux  subjugué  passagèrement  par  l'occasion,  et  qui,  placé 
dans  un  milieu  plus  favorable,  eût  été  meilleur  que  cent  autres  ré- 
putés gens  de  bien  dont  la  main  ne  s'est  souillée  d'aucun  forfait. 
L'énergie  du  caractère  peut  donc  avoir  et  donner  une  physionomie 
douteuse.  — Que  dire  des  mobiles,  des  versatiles,  aux  couleurs  per- 
pétuellement changeantes,  aux  formes  pétries  de  contrastes?  —  Les 
facultés  intellectuelles  surtout,  les  talens  acquis,  le  degré  de  capacité, 
la  vocation,  l'espèce  de  travail  à  laquelle  on  est  propre,  où  en  dis- 
cerner la  marque  et  le  siège?  Le  jugement  se  manifeste-t-il  dans  l'os 
de  l'œil,  l'esprit  dans  le  menton,  et  le  génie  poétique  dans  le  con- 
tour des  lèvres?  Il  est  des  gens  très  spirituels  dont  le  visage  n'exprime 
rien;  d'autres  au  contraire,  pour  le  moins  bornés,  dont  la  physio- 
nomie annonce  beaucoup  d'esprit  et  de  feu.  On  sait  que  la  physio- 
nomie de  Hume  était  des  plus  communes,  que  le  docteur  Samuel 
Johnson  avait  l'allure  d'un  portefaix,  Churchill  l'apparence  d'un  rai- 
deur de  pourceaux,  et  Goldsmith  l'air  d'un  niais.  —  Il  est  tel  peintre 
des  Grâces  qui  se  pourrait  prendre  pour  un  juge  sévère  accoutumé  à 
dicter  des  arrêts  de  mort.  —  Lue  multitude  d'exceptions  étouffent 
pour  ainsi  dire  la  règle. 
il  faut  bien  distinguer  dans  l'homme,  répond  Lavater,  entre  les 
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parties  solides  du  visage  qui  indiquent  la  mesure  de  ses  facultés,  les 
contours  signes  de  ses  talens,  et  les  parties  molles  et  mobiles  expri- 
mant l'emploi  qu'il  en  fait  d'ordinaire.  La  forme  sert  à  montrer  ce 
que  les  hommes  pourraient  et  devraient  être,  de  même  que  la  mine 
et  le  jeu  des  traits  désignent  ce  qu'ils  sont  à  l'instant  où  ils  agissent. 
Les  dispositions  naturelles,  tout  en  étant  excellentes,  peuvent  avoir 
été  ensevelies  dans  l'inaction  ou  gâtées  par  l'usage  qu'on  en  a  fait; 
l'étincelle  du  génie  sommeiller  sous  la  cendre  jusqu'à  ce  qu'un  souffle 
vivifiant  l'anime  et  l'enflamme.  Qu'est-ce  qu'une  force  mal  employée? 
Une  énergie  consacrée  à  la  volupté  peut-elle  servir  encore  à  la  re- 
cherche et  à  la  propagation  du  vrai?  Ou  bien  qu'espérer  d'un  feu 
sans  lumière,  d'un  feu  qui  brûle  sans  objet?  Il  est  nombre  d'esprits 
très  distingués  dont  les  forces  ne  sont  encore  que  faiblement  déter- 
minées, insuffisamment  exercées,  ou  tournées  vers  un  but  trop  spé- 
cial, et  qui,  par  cela  même,  ne  sauraient  avoir  une  expression  d'en- 
semble remarquable.  La  mine  ou  le  jeu  des  traits  éclipse  parfois  la 
physionomie  fondamentale,  le  contour  et  la  voûte  du  front,  par 
exemple,  auxquels  peu  d'observateurs  font  attention  (1).  Il  peut 
arriver  que  le  siège  du  caractère  ou  au  moins  d'une  de  ses  parties 
ne  devienne  perceptible  que  dans  certaines  sensations  du  visage  très 
rares,  qui  disparaissent  avant  d'avoir  fait  une  impression  suffisante. 
Tout  germe  de  talent  ou  de  vertu  n'en  a  pas  moins  son  expression , 
son  trait  caractéristique,  un  éclair  du  regard,  par  exemple,  qu'il 
s'agit  seulement  de  bien  chercher  et  de  saisir  à  point.  —  Le  meilleur 
des  hommes  qui ,  par  cas  fortuit,  commet  une  action  répréhensible, 
s'abandonne  à  une  passion  illégitime,  et  le  méchant  qui  fait  ou 
contrefait  une  bonne  action,  ne  sauraient  absolument  se  prendre 
l'un  pour  l'autre.  L'inepte  se  voulant  donner  des  airs  capables  ne 
parviendra  point  à  simuler  parfaitement  le  sage  et  le  grand  homme, 
ni  le  vrai  génie  à  perdre  ou  cacher  entièrement  les  marques  infailli- 
bles de  sa  pénétration  divine,  moins  encore  l'insensé  à  déguiser  tous 
les  signes  de  sa  folie,  car  sans  cela  il  ne  serait  plus  insensé. 

Rien  de  mieux  pensé,  de  plus  délicatement  observé  que  ce  que  dit 
Lavater  sur  la  physionomie  des  femmes,  des  enfans  et  des  vieillards. 
Dans  l'état  de  repos,  lorsque  l'ame  est  tranquille,  la  physionomie  des 
femmes,  n'ayant  à  peindre  que  des  pensées  moins  fortes  ou  des  pas- 
sions moins  violentes  et  plus  uniformes,  ne  saurait  offrir  ces  indica- 

(1)  Zimmermann  dit  que  l'homme  le  plus  sensé,  dans  ses  momens  d'ennui ,  res- 
semble parlai  te  me  ni  à  un  imbécile,  ce  qui  est  très  vrai  à  ne  considérer  que  l'alti- 
tude actuelle  des  parties  mobiles  et  musculaires  du  visage. 
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tions  positives,  ces  signes  tranchés,  ces  rides,  ces  plis,  ces  lignes, 
dont  la  direction  et  la  combinaison  sont  si  caractéristiques  chez  la 
plupart  des  hommes.  Dans  le  cas  même  de  sentimens  aussi  profonds 
et  aussi  durables,  l'expression  ne  s'engrave  pas  aussi  lisiblement  sur 
les  traits  d'un  visage  dont  l'embonpoint,  la  délicatesse,  les  muscles 
plus  faibles,  la  peau  plus  douce,  excluent  des  chiffres  physionomi- 
ques  fortement  tracés.  Toutefois,  lorsqu'au  déclin  de  l'âge  disparais- 
sent, avec  leurs  charmes,  quelques-uns  des  caractères  du  sexe,  la 
physionomie  féminine  se  développe,  la  beauté  perdue  se  retrouve  en 
expression  permanente  et  plus  marquée ,  l'Age  mûr  et  la  vieillesse 
acquièrent  un  genre  d'attrait  physionomique  indépendant  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  force  de  l'organisation.  Pour  le  surplus  du  développe- 
ment, je  renvoie  au  texte  même  de  l'ouvrage,  me  sentant  incapable  - 
d'analyser  les  beaux  sentimens  et  les  belles  phrases  que  le  trop  can- 
dide Lavater  a  débitées  sur  cette  matière  épineuse,  ni  d'acquiescer 
aux  illusions  chimériques  qu'il  se  forme  touchant  la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain. 

Si  la  physionomie  de  la  vieillesse  montre  ce  qu'on  a  été,  celle  de 
la  jeunesse  indique  ce  qu'on  sera;  mais  il  est  plus  aisé  de  conclure 
au  passé  qu'au  futur.  Le  système  osseux  étant  le  guide  principal  du 
physionomiste,  et  les  os  n'étant  pas  encore  suffisamment  consolidés 
dans  la  jeunesse,  il  devient  fort  difficile  de  démêler,  sinon  la  masse 
qui  sert  de  base  a  la  constitution,  du  moins  la  forme  de  l'adulte  futur, 
et  plus  encore  de  préjuger  le  caractère  de  l'homme  fait  par  les  traits 
de  l'adolescent,  celui  de  la  femme  par  les  traits  de  la  jeune  fille. 
Lavater  s'ingénie  à  découvrir  dans  la  physionomie  simple  et  ingénue 
de  l'enfant  les  traces  des  passions  encore  cachées,  à  discerner  ces 
plis  qui,  marqués  d'abord  légèrement  sur  le  visage  de  l'adolescent, 
s'imprimeront  ensuite  plus  profondément  dans  l'âge  mûr,  et  produi- 
ront enfin  dans  la  vieillesse  un  relâchement  entier  des"  muscles- 
L'homme  fait  n'étant,  après  tout,  que  l'adolescent  vu  par  le  micros- 
cope, on  doit  lire  plus  distinctement  sur  le  visage  de  l'adulte  que  sur 
celui  du  jeune  homme.  Le  développement  des  facultés  et  des  pas- 
sions ajoute  à  la  première  ébauche  de  la  physionomie  un  dessin  plus 
hardi,  des  ombres  plus  fortes  et  un  coloris  plus  rassis,  qui  ne  devan- 
cent jamais  l'âge  viril. 

Non-seulement  la  physiognomonie  s'efforce  de  saisir  le  sens  moral 
et  intellectuel  sous  l'enveloppe  des  différens  âges  et  des  différons 
sexes;  elle  s'étend  encore  à  tout  ce  qui  concerne  le  corps  humain,  soit 
à  l'état  de  santé,  soit  dans  celui  de  maladie.  Dans  plusieurs  articles. 
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Lavater  s'est  attaché  à  décrire  les  principales  variétés  de  la  constitu- 
tion physique  de  l'homme ,  les  attributs  extérieurs  et  les  modifica- 
tions des  quatre  tempéramens  :  le  sanguin,  le  lymphatique,  le  bi- 
'ïeux  et  le  mélancolique.  Ailleurs,  s'appuyant  sur  les  recherches  de 
Camper  et  de  Blumenbach,  il  expose  les  caractères  des  variétés  na- 
tionales, les  différences  spécifiques  des  races,  moins  tranchées  entre 
elles  par  le  caractère  moral  que  par  la  physionomie.  Qu'on  mette  en 
parallèle  le  nègre  et  l'Anglais,  le  Lapon  et  l'Italien,  le  Français  et  le 
Tunguse,  ou  seulement  qu'on  rapproche  entre  eux  les  divers  peuples 
européens,  on  sera  frappé  des  différences  prodigieuses  qui  les  dis- 
tinguent, différences  perceptibles  en  dehors  même  de  la  masse  de 
ja  nation ,  et  qu'un  petit  nombre  de  visages  isolés  suffit  à  faire  re- 
connaître. 

Lavater  s'est  à  peine  occupé  des  monstres,  c'est-à-dire  des  êtres 
organisés  et  vivans  doués  d'une  conformation  contraire  à  l'ordre  de 
la  nature. —  Quant  à  la  physiognomonie  organique  ou  médicale  dont 
l'objet  est  d'indiquer  par  avance  les  dispositions  morbifiques,  de  pro- 
nostiquer les  maladies  auxquelles  le  corps  incline  naturellement, 
c'est  une  sorte  de  séméiotique  confinant  au  domaine  de  la  physio- 
logie et  de  la  médecine,  et  qui  nous  semble  sortir  quelque  peu  du 
cadre  de  la  physiognomonie  pure. 

Bien  des  degrés  séparent  l'espèce  humaine  de  l'espèce  animale,  et 
marquent  la  transition  de  la  laideur  la  plus  brute  à  la  beauté  la  plus 
idéale,  de  la  méchanceté  fanatique  à  la  bonté  la  plus  divine.  Il  y  a 
tout  un  monde  entre  l'animalité  d'une  grenouille  et  les  premières 
nuances  de  raison  humaine  dans  un  Samoïède,  entre  ces  faibles 
lueurs  et  le  génie  transcendant  des  Kant  et  des  Newton.  D'autre  part, 
il  existe  nombre  d'analogies  plus  ou  moins  perceptibles  et  frappantes 
entre  certains  types  corrélatifs  de  l'une  et  de  l'autre  espèce.  Dans  son 
dernier  fragment,  Lavater  s'est  occupé  succinctement  des  lignes 
d'animalités,  des  différences  génériques  et  des  rapports  entre  la  phy- 
sionomie de  l'homme  et  celle  des  animaux.  C'est  un  champ  qu'il  a 
effleuré  à  peine  en  quelques  articles  et  qu'avaient  mieux  et  plus  lon- 
guement exploré  avant  lui  divers  auteurs,  entre  autres  Charles  Le- 
brun, et  le  Napolitain  Jean-Baptiste  Porta,  dont  les  rapprochemens 
heureux,  appuyés  de  planches  curieuses,  forment  au  texte  de  La- 
vater un  complément  indispensable  (1). 

(1)  Porta,  qui  était  doué  d'une  grande  sagacité,  a  fait  ressortir  à  merveille,  clans 
•  les  espèces  de  caricatures,  la  ressemblance  de  certaines  têtes  d'homme  avec  des 
têtes  de  chien,  de  cheval ,  de  mouton,  de  porc,  de  bœuf,  etc.  Il  avait  cru  démêler 
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Une  des  illusions  les  plus  respectables,  je  dirai  même  les  plus  tou- 
chantes de  Lavater,  est  d'avoir  attribue  à  sa  science  des  vertus  pour 
le  moins  fort  hypothétiques.  Le  bon  pasteur,  dont  l'amc  était  pétrie 
d'amour  et  le  zèle  tout  apostolique,  s'est  plu  constamment  à  écarter 
de  son  sujet  les  idées  affligeantes  et  les  vérités  tristes.  Sa  sensibilité 
était  demeurée  vive,  profonde,  inaltérable,  on  pourrait  dire  même 
virginale,  au  milieu  des  recherches  et  des  travaux  les  plus  propres  à 
la  flétrir  (1).  Il  s'efforce  de  démontrer,  au  moyen  de  toutes  les  preuves 
qu'il  peut  réunir,  que  non-seulement  les  études  de  la  physiogno- 
monie  sont  compatibles  avec  l'amour  du  prochain,  mais  bien  plus, 
qu'elles  sont  la  source  de  l'admiration ,  de  la  bienveillance ,  en  un 
mot,  des  affections  tendres,  libérales  et  généreuses.  Il  en  fait  la  con- 
i  iliatrice  suprême  des  âmes,  la  base  solide  de  l'estime  et  de  l'amitié. 
Ne  serait-ce  point  plutôt  tout  le  contraire?  Quelque  opinion  qu'on 
ait  sur  la  perversité  foncière  de  l'homme,  on  ne  saurait  nier  que  son 
étude ,  et  surtout  son  étude  physiognomonique ,  n'inspire  pour  lui 
plus  de  mépris  ou  de  pitié  que  d'admiration,  en  perçant  d'outre  en 
uutre  les  bulles  inconsistantes  de  ses  mille  faiblesses,  en  faisant 
sonder  des  abîmes  de  noirceur  sous  l'azur  apparent.  Elle  nous  rend 
l'office,  cruel  office!  de  dissiper  les  séductions  menteuses,  de  dévoiler 
les  caresses  perfides,  de  démasquer  les  vertus  feintes.  — Bien  des 
hommes  peuvent  abuser  de  la  physiognomonie  au  préjudice  de  leurs 
semblables,  des  ignorans  ou  des  médians  porter  sur  de  meilleurs 
qu'eux  des  jugemens  iniques,  la  calomnie,  h  défaut  de  faits,  se  pré- 
valant de  la  physionomie  pour  rendre  suspectes  les  intentions.  De 
quoi  n'abuse-t-on  pas?  Peu  importe,  après  tout,  l'affaire  de  la  science 
n'étant  point  d'être  agréable,  ni  même  utile  toujours,  mais  vraie. 

A  partir  de  1769,  Lavater  a  publié  un  grand  nombre  d'écrits,  parmi 
lesquels  des  ouvrages  de  théologie  polémique,  ascétique  et  morale, 
sans  compter  une  foule  de  serinons,  d'instructions  populaires  com- 
posés selon  le  besoin  et  les  circonstances;  —  plusieurs  recueils  d'ob- 
servations faites  sur  lui-même,  sur  ses  bonnes  et  mauvaises  qualités, 

une  analogie  remarquable  enlre  la  physionomie  de  Plalon  et  celle  d'un  chien  de 
chasse. 

(1)  On  s'est  plu  à  trouver,  non  sans  quelque  raison,  plus  d'un  rapport,  soit  mo- 
ral, soit  physique,  entre  le  pasteur  île  Zurich  "l  l'arehe\èque  de  Cambrai.  W*  de 
Staël,  se  promenant  un  jour  avec  l'auteur  de  la  Physiognomonie  et  une  dame 
allemande  célèbre,  s'arrêta  tout  à  coup  et  s'écria  avec  une  surprise  mêlée  d'enthou- 
siasme :  «  Comme  notre  cher  Lavater  ressemble  à  Fénelon!  Ce  son!  ses  traits,  son 
air,  sa  physionomie  :  c'est  véritablement  Fénelon;  mais,  ajoula-t-cllc,  Fénelon  un 
yeu  Suisse.  » 
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ses  défauts,  les  mouvemens  de  son  ame,  ses  actions  et  leurs  motifs, 
espèces  de  matériaux  pour  des  mémoires  dans  le  goût  de  ceux  de 
J.  J.  Rousseau  et  de  Marmontel,  connus  sous  différens  titres, 
tels  que  Journal  secret  de  V observateur  de  lui-même,  Fragmens  du 
journal  d'un  homme  qui  s'observe  lui-même,  Méditations  sur  moi- 
Qnéme;  —  deux  ouvrages  formant  une  série  de  volumes  intitulés  à  la 
manière  allemande,  l'un  Ponce-Pilate,  l'autre  Bibliothèque  manuelle , 
et  renfermant  le  développement  de  ses  opinions  particulières  en 
théologie  et  en  morale;  —  l'histoire  de  sa  déportation  à  Bàle; — plu- 
sieurs ouvrages  inédits  relatifs  à  la  physiognomonie ,  entre  autres  la 
Dissertation  consacrée,  avec  plusieurs  dessins,  à  l'étude  physiogno- 
monique  de  lord  Chatam,  père  du  fameux  Pitt.  —  Parmi  ses  poésies, 
on  cite  la  Nouvelle  ItJessiade,  espèce  d'épopée  historique  et  didac- 
tique; Joseph  d  Arimathie,  ouvrage  du  même  genre;  le  Cœur  humain, 
en  six  chants,  et  plusieurs  drames  religieux.  Les  Vues  sur  V éternité, 
ou  considérations  sur  l'état  de  la  vie  future ,  offrent  le  plan  et  pour 
ainsi  dire  le  commentaire  d'un  poème  qu'il  avait  projeté  sur  ce  sujet. 
—  Aimant  peu  à  parler  de  ce  que  nous  n'avons  point  lu,  nous  n'in- 
sisterons pas  sur  ces  diverses  productions,  peu  importantes  d'ailleurs 
ou  d'un  mérite  équivoque,  si  l'on  excepte  les  Chansons  helvétiques, 
dont  tous  les  biographes  s'accordent  à  faire  grand  éloge.  «  Elles 
semblent  avoir  déjà  dans  sa  patrie,  dit  If.  Meister,  le  plus  bienveil- 
lant des  panégyristes ,  l'autorité  des  chants  antiques  et  populaires. 
La  tradition  les  conservera,  et,  à  une  époque  très  éloignée,  elles  se- 
ront redites  par  les  bergers,  sur  les  montagnes  et  dans  les  vallons  de 
la  Suisse,  comme  le  sont  aujourd'hui  les  chants  d'Ossian  sur  les  cimes 
de  Morven  et  dans  les  vallées  de  la  Calédonie.  »  L'éloge  est  à  remar- 
quer, toutes  réserves  faites  pour  son  exagération  possible. 

Il  semble  que  la  destinée  de  Lavater  dût  être  jusqu'au  dernier 
jour  militante.  Lors  de  l'entrée  des  Français  à  Zurich,  son  ardeur 
inquiète  l'ayant  poussé  hors  de  sa  maison  dans  la  rue ,  il  reçut  au 
bas-ventre  une  balle  décochée,  au  dire  des  uns,  par  la  main  d'un 
soldat  français,  perfidement  dirigée,  suivant  les  autres,  par  la  ven- 
geance privée  et  l'esprit  de  parti.  Après  quinze  mois  des  plus  cruelles 
douleurs  endurées  avec  la  patience  et  la  sérénité  de  Job,  sans  faire 
aucunement  trêve  à  son  activité  habituelle,  il  succomba  le  2  janvier 
1800,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans. 

En  résumé,  que  conclure  sur  l'homme  et  sur  son  système?  Avide 
d'instruction,  amoureux  de  faits,  grand  chercheur  de  nouveautés, 
.scrutateur  sincère  des  mystères  de  la  nature,  doué  de  bon  sens  et 
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d'un  cœur  honnête,  Lavatcr  n'a  atteint  que  l'a  peu  près  du  but  qu'il 
s'était  proposé.  Une  imagination  sans  frein,  une  sensibilité  plus  \ive 
qu'éclairée,  une  conception  ardente,  peu  compatible  avec  le  calme 
nécessaire  au\  spéculations  sereines  de  l'esprit,  ont  jeté  comme  une 
sorte  de  discrédit  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Entièrement  étranger 
à  l'anatomie,  à  la  physiologie,  même  au  y  plus  simples  élémens  de 
physique,  Lavater  a  commis  sur  plusieurs  points  des  méprises  singu- 
lières, des  erreurs  graves,  ou  tout  au  moins  émis  des  assertions  fort 
hasardées.  Faute  de  notions  suffisantes  en  médecine  et  en  histoire 
naturelle,  il  a  omis  ou  traité  superficiellement  plusieurs  parties  es- 
sentielles de  son  sujet.  Imbu  à  l'excès  de  ses  idées,  souvent  méta- 
physique et  déclamatoire,  et  comme  posé  sur  le  trépied  prophétique, 
il  a  manqué  en  outre  de  cette  méthode,  de  cette  liaison,  de  cette 
unité  sans  lesquelles  les  branches  diverses  d'un  système  ne  sauraient 
former  corps.  Au  reste,  personne  ne  s'est  jugé  plus  sévèrement  que 
le  pasteur  de  Zurich  et  n'a  mieux  senti  ce  qui  lui  manquait.  Sa 
seule  ambition  (trop  humble  assurément)  a  été  de  préparer  des  ma- 
tériaux pour  un  édifice  dont  il  léguait  l'achèvement  à  d'autres.  Telle 
qu'elle  est,  avec  ses  imperfections  et  ses  lacunes,  son  œuvre  garde 
une  valeur  incontestable.  Ses  réflexions  sur  les  passions,  ses  doc- 
trines sociales  et  philantropiques,  une  foule  d'aperçus  curieux,  d'ob- 
servations neuves  et  frappantes,  sans  avoir  précisément  agrandi  le 
cercle  des  connaissances  humaines,  auront  toujours  droit  à  une 
attention  sérieuse.  Bien  des  erreurs  ont  germé  dans  son  champ; 
mais  du  milieu  même  de  l'ivraie  il  a  su  récolter  quelques  vérités 
salutaires  :  c'est  assez  pour  sa  gloire. 

Dessalles-Régis. 


LA  GRECE 

LES  CYCLADES  ET  LES  ILES  IONIENNES. 


APOLLOXIA.  —  AMORGOS. 


Pour  arriver  au  château  ruiné  d'Apano-Castro,  il  faut  monter  à  travers  des 
rochers  d'un  assez  difficile  accès  jusqu'au  haut  d'une  montagne  terminée 
d'un  côté  par  un  versant  fort  ahrupte,  mais  qui,  du  côté  de  Drvmalia ,  se 
présente  avec  une  pente  plus  douce.  Ce  vieux  château,  d'une  construction 
franque,  avait  une  double  enceinte.  Les  murs  de  la  première  enceinte  sont, 
du  côté  de  Drvmalia,  fermés  par  une  vaste  tour  ronde  crénelée,  liée  à  une 
autre  tour  par  une  épaisse  muraille.  La  tour  ronde  est  fort  bien  conservée 
dans  sa  partie  extérieure.  Au-dessus  est  la  seconde  enceinte  qui  renfermait  le 
château-fort,  dont  l'emplacement  est  masqué  par  quelques  restes  de  tours  et 
de  citernes.  La  position  est  très  forte,  surtout  du  côté  opposé  au  mont  Zéos. 
Une  petite  église,  située  sur  la  pointe  du  rocher,  porte  les  vestiges  d'un 
emple  hellénique  et  offre  un  grand  nombre  de  fragmens  de  marbres  antiques. 
Sur  le  côté  opposé  de  ce  versant  sont  des  restes  d'une  tour  hellénique  en 
grandes  pierres  non  taillées.  Cette  ruine  a  plus  de  trente  pieds  de  longueur, 
sur  une  hauteur  de  cinq  à  six  pieds.  De  là,  je  suivis  le  mur  jusqu'à  l'endroit 
où  une  petite  porte  conduisait  en  dehors  de  la  forteresse  par  un  chemin  très 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  23  octobre,  20  novembre,  11  décemhre  1842,  1er  et 
20  janvier,  12  mars  et  30  avril  1843. 
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difficile.  Suivant  le  père  Saulger,  qui  a  écrit  l'histoire  des  anciens  ducs  de 
l'Archipel  (1),  ce  château  aurait  été  bâti  par  Marc  Sanudo,  troisième  duc  des 
Cyclades,  de  1244  à  12ô5,  afin  de  tenir  en  bride  les  hahitans  de  Naxie,  dont 
il  venait  de  réprimer  avec  peine  une  révolte  à  l'occasion  de  la  suppression  d'un 
autel  de  saint  Pachys  ou  saint  Gras.  «  Le  peuple,  dit  Saulger,  y  accourait  en 
foule,  surtout  les  mères  dont  les  enfans  étaient  maigres  et  languissans.  La 
prévention  était  telle,  qu'après  avoir  invoqué  dévotement  un  certain  nombre 
de  fois  leur  saint  Gras  et  fait  passer  l'enfant  à  diverses  reprises  par  un  cer- 
tain trou  pratiqué  dans  une  pierre  fort  épaisse  qu'on  montre  encore,  elles  se 
persuadaient  qu'il  n'était  pas  long-temps  à  recouvrer  son  embonpoint.  »  Marc 
voulut  renverser  cet  autel  vénéré  :  les  hahitans  des  bourgades  et  des  pyraos 
de  Drymalia  se  révoltèrent,  et  Marc,  pour  les  contenir  à  l'avenir  après  les 
avoir  réprimés,  fit  construire  le  château  d'Apano-Castro,  qui  domine  cette 
vallée. 

Nous  suivîmes  pour  descendre  d'Apano-Castro  le  côté  opposé  à  celui  par 
lequel  nous  y  étions  montés.  Ce  chemin  est  affreux,  mais  on  est  bien  dédom- 
magé de  ses  fatigues  quand  on  est  parvenu  sur  la  pente  de  la  colline  qui  forme 
la  charmante  et  étroite  vallée  de  Calamitzia.  Les  lazaristes  ont  hérité  des 
jésuites  un  fort  beau  château  situé  à  l'extrémité  de  Yavlon  (2)  qui  clôt  cette 
fertile  vallée.  La  maison,  je  dirais  presque  le  château,  est  fort  bien  bâtie  à 
l'italienne,  avec  de  larges  et  beaux  escaliers  qui  descendent  dans  les  jardins. 
Le  jardin  est  planté  à  la  mode  des  anciens  jardins  français,  avec  grottes, 
terrasses,  jets  d'eau,  et  surtout  avec  force  limoniers,  orangers  et  grenadiers 
couverts  des  plus  magnifiques  et  des  meilleures  grenades.  L'eau  abonde  par- 
tout, et  c'est  une  retraite  vraiment  enchanteresse  pendant  les  grandes  cha- 
leurs. Nous  y  fîmes  une  agréable  collation ,  arrosée  de  ce  bon  vin  du  village 
de  Perato,  voisin  de  là,  qui  a  mérité  le  nom  de  vin  de  Bacchus,  comme  le 
meilleur  vin  de  l'île  consacrée  à  ce  dieu,  et  après  quelques  instans  de  repos 
nous  remontâmes  sur  nos  mules  pour  retourner  à  Naxie. 

A  la  vallée  étroite  et  gracieuse  de  Calamitzia  succède  la  vallée  plus  ouverte 
et  non  moins  gracieuse  de  Mélanès,  arrosée  par  une  infinité  de  petits  cours 
d'eau.  Nous  mîmes  pied  à  terre,  et  d'étage  en  étage,  de  vallon  en  vallon, 
de  ruisseau  en  ruisseau,  tantôt  en  nous  aidant  des  arbres  qui  pendaient 
au-dessus  des  haies,  tantôt  en  improvisant  de  notre  mieux  des  ponts,  nous 
visitâmes  l'un  après  l'autre  quelques-uns  des  plus  rians  jardins  de  Mélanès, 
tous  couverts  des  plus  beaux  arbres,  au  milieu  desquels  apparaissaient  des 
milliers  de  cédrats  d'une  grosseur  surprenante,  tous  arrosés  par  des  ruisseaux 
limpides,  et  presque  aussi  bien  entretenus  que  les  jardins  de  Calamitzia.  C(  st 
dans  la  vallée  de  Mélanès  que  se  trouve  une  maison  appelée  encore  Effen- 
dico ,  maison  seigneuriale,  qui  servit  de  lieu  de  plaisance  aux  ducs  de  >  ixie, 
et  qui  fut  le  théâtre  d'un  des  drames  les  plus  tragiques  de  leur  histoire. 

(t)  Un  vol.  in-t2,  Paris,  1698. 

(2)  Point  on  aboutissent  les  pentes  qui  forment  une  vallée. 

TOME   XVII.       MAI.  19 


270  REVUE   DE  PARIS. 

Jean  ou  Janneli  Sanudo,  frère  et  successeur  du  duc  Nicolas  Sanudo  au 
duché  de  Naxie,  avait,  ainsi  que  son  jeune  frère,  Marc  Sanudo,  seigneur  de 
Milo,  une  fille  unique.  Le  duc  Jean  maria  sa  fille,  nommée  Florence,  à  Jean 
dalle  Carcere,  seigneur  de  la  grande  baronnie  d'Oreos  en  Eubéeet  de  Skvros. 
Marc,  seigneur  de  Milo,  maria  sa  fille,  nommée  aussi  Florence,  à  François 
ou  Franculli  Crispo,  qui ,  par  cette  alliance,  devint  seigneur  de  Milo ,  et  que 
l'ambition  poussait  à  se  faire  duc  de  JNaxie.  Jean  dalle  Carcere  eut  de  Flo- 
rence sa  femme  un  fils  nommé  Nicolas  dalle  Carcere,  héritier  par  son  père 
de  sa  baronie  d'Eubée,  et  par  sa  mère  du  duché  de  Naxie. 

Pendant  la  vie  de  sa  mère,  Nicolas  dalle  Carcere  était  resté  dans  sa  sei- 
gneurie paternelle  d'Oreos  et  de  Skyros,  et  on  le  voit  tantôt  s'allier  avec  Ro- 
bert d'Anjou,  fds  de  Catherine  de  Valois,  mari  de  la  belle  Marie  de  Bourbon, 
et  prince  d'Achaïe,  et  tantôt  assistant  à  Thèbes,  en  1376,  à  une  réunion  des 
divers  chefs  francs  de  la  Grèce,  convoqués  par  Grégoire  XI  contre  les  Turcs, 
A  la  mort  de  sa  mère,  Nicolas  se  rendit  dans  son  duché  de  Naxie,  que  con- 
voitait François  Crispo,  mari  de  sa  tante  maternelle.  A  l'approche  de  Nicolas, 
François  Crispo  se  hâta  d'arriver  de  sa  seigneurie  de  Milo,  comme  pour  faire 
acte  d'allégeance  :  le  duc,  sans  soupçon  de  ses  projets  contre  lui,  l'accueillit 
avec  amitié,  et  l'invita,  à  quelques  jours  de  là ,  à  une  partie  de  chasse  dans 
la  montagne  giboyeuse  de  Xero-Campo.  «  La  partie,  dit  le  père  Saulger,  fut 
faite  pour  le  lendemain,  et  le  rendez-vous  donné  à  Mélanès,  lieu  fort  agréable 
pour  la  quantité  des  jardins,  situés  en  manière  d'amphithéâtre  le  long  d'une 
petite  montagne ,  au  pied  de  laquelle  il  y  a  un  ruisseau  dont  la  source ,  qui 
est  fort  élevée,  fournit  abondamment,  pendant  tout  l'été,  de  quoi  arroser  plus 
de  soixante  vergers  qui  sont  remplis  d'une  infinité  d'arbres  fruitiers.  Depuis 
le  haut  de  la  montagne  jusqu'au  pied  ,  ce  ne  sont  que  petits  bocages  d'oran- 
gers, de  grenadiers  et  de  limoniers,  qui  font  de  loin  une  perspective  fort  ré- 
jouissante entre  deux  villages  distans  l'un  de  l'autre  seulement  de  cinq  cents 
pas.  » 

Profitant  d'un  moment  où  Nicolas  dalle  Carcere,  entraîné  par  l'ardeur  de 
la  chasse  au-delà  de  Xero-Campo,  du  côté  de  la  vallée  de  Naxie,  s'était  écarté 
des  siens,  des  hommes  armés,  apostés  par  François  Crispo,  l'assaillirent  à 
l'improviste.  Il  en  blessa  quelques-uns;  mais  un  coup  de  masse  d'armes  sur 
la  tête  le  précipita  de  son  cheval,  et  les  assassins  l'achevèrent,  puis,  laissant 
son  corps  étendu  à  terre,  ils  accoururent  près  de  François  Crispo  et  lui  an- 
noncèrent ce  qui  venait  d'être  fait,  en  déclarant  devant  tous  que  le  meurtre 
avait  été  commis  par  des  cavaliers  inconnus  survenus  du  côté  d'Engarès,  et 
qu'eux-mêmes  avaient  été  blessés  en  voulant  défendre  Nicolas.  C'était  un 
moyeu  convenu  avec  François  Crispo  pour  faire  tomber  l'accusation  de 
meurtre  sur  Gaspard  de  Sommerive,  seigneur  de  Paros,  beau-frère  de  Nicolas 
dalle  Carcere  par  Marie,  sa  femme.  Par  là  François  Crispo  se  prémunissait 
contre  les  prétentions  d'un  concurrent  plus  rapproché  de  la  couronne  ducale 
qu'il  ne  l'était  lui-même.  Sous  prétexte  de  s'opposer  aux  desseins  ambitieux 
de  Gaspard  de  Sommerive,  il  tira  de  sa  galère  cent  hommes  bien  armés  qu'il 
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posta  dans  le  château,  s'empara  des  autres  places  de  l'île,  au-dessus  desquelles 
il  lit  placer  ses  bannières  et  ses  armes,  et  il  prit  d'abord  le  titre  de  régent, 
puis  celui  de  duc. 

Petrinelle,  veuve  du  duc  Nicolas  dalle  Carcere,  après  avoir  fait  apporter  le 
corps  de  son  mari  dans  le  village  d'Aguidia,  le  fit  inhumer  dans  l'église  de 
Saiut-Étienne,  près  de  laquelle  fut  depuis  bâti  le  monastère  de  l'Annonciade, 
et  se  retira  elle-même  dans  la  baronie  d'Oreos,  en  Eubée,  à  Aidipsos,  qui 
lui  avait  été  assignée  pour  son  douaire.  Gaspard  de  Sommerive,  accusé  et 
dépossédé  par  son  oncle,  François  Crispo ,  alla  vainement  chercher  un  appui. 
Des  deux  protecteurs  auxquels  il  pouvait  avoir  un  recours  naturel ,  l'un, 
Louis  de  Bourbon ,  prince  de  Moréè,  était  en  France,  dans  son  duché  de 
Bourbon,  trop  occupé  des  querelles  qui  divisaient  la  monarchie  pour  aller 
même  prendre  une  possession  réelle  de  sa  principauté;  l'autre,  les  Vénitiens, 
maîtres  d'une  partie  des  îles  de  la  mer  Egée,  et  aspirant  à  étendre  leur  do- 
mination dans  cette  mer,  ne  montraient  aucune  disposition  à  venger  un 
assassinat  qui  mettait  entre  leurs  mains  le  reste  de  l'île  d'Eubée,  dont  ils 
occupaient  déjà  une  bonne  partie  à  titre  de  seigneurs  supérieurs.  François 
Crispo  promettait  de  n'élever  aucune  difficulté  sur  leur  suprématie  de  la  ba- 
ronie tiercière  d'Oreos,  et  ils  le  laissèrent  paisiblement  exercer  la  sienne  sur 
Naxie.  Gaspard  de  Sommerive,  resté  en  Italie,  prit  du  service  auprès  de  Jean 
Galeas  Visconti.  Son  fils  Coursin  obtint  des  Vénitiens,  à  la  mort  de  sa  mère 
Marie  Sanudo,  la  baronie  tiercière  d'Oreos.  Sa  famille  se  consola  en  faisant 
revivre  de  temps  à  autre  ses  prétentions  au  duché  de  Naxie  (1),  comme  les 
La  Trémoille,  héritiers  de  la  maison  de  Tarente,  font  surgir  de  temps  en 
temps  les  leurs  à  l'héritage  de  la  couronne  de  Naples;  et  la  famille  Crispo 
continua  à  posséder  le  duché  de  Naxie  jusqu'à  l'année  1566,  où  Jacques 
Crispo,  vingt-unième  duc,  et  sa  femme,  Cécile  de  Sommerive,  furent  entiè- 
rement dépossédés  du  duché  par  le  sultan  Sélim  III. 

Mon  projet  était,  après  avoir  visité  les  beaux  jardins  de  Mélanès,  de  me 
rendre  par  Sainte-Hélène  dans  la  charmante  vallée  d'Engarès,  où  nos  laza- 
ristes ont  aussi  des  possessions,  et  qui,  dit  le  père  Saulger,  est  le  lieu  le  plus 
riant  et  le  plus  enchanté  de  l'île  de  Naxie;  mais  la  journée  tirait  à  sa  fin , 


(i)  Les  Sommariva  ou  Sommaripa  furent  une  seconde  fois  dépouillés  de  leurs 
droits  au  duché  par  Guillaume  Crispo,  quinzième  duc,  car  sa  tante  Andriana 
Sommariva  fui  mariée  à  Dominique,  seigneur  d'Andros.  Cette  famille,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  Sommariva  de  Lombardie,  s'est  perpétuée  dans  l'île  de  Naxie, 
où  j'ai  visité  plusieurs  de  ses  pyrgos  et  connu  plusieurs  de  ses  descendans.  La 
duchesse  de  Gaëte,  qui  avait  épousé  en  premières  noces  M.  Emile  Gandin  ,  membre 
du  tribunat,  et  en  secondes  noces  M.  Gandin,  minisire  des  finances  au  lemps  de 
l'empire,  est  de  cette  famille.  Un  autre  Sommariva  suivit  le  général  Bonaparte  eu 
Egypte,  et  son  tils  et  son  pelit-lils,  domiciliés  en  Fiance,  portent  parfois  le  titre  de 
duc  de  Naxie,  inconnu  d'ailleurs  aujourd'hui  dans  l'île  de  Naxie  et  dans  le  royaume 
grec. 

19. 
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et  nos  amis  nous  attendaient  à  Naxie.  Nous  remontâmes  donc  sur  nos  mules, 
restées  sur  la  route  taillée  à  mi-côte  dans  la  colline,  et  à  travers  une  vallée 
étroite,  bien  arrosée  et  bien  plantée,  nous  regagnâmes  la  plaine  de  Langadia, 
qui  nous  ramena  doucement  à  Naxie. 

Il  nous  restait  encore  à  voir  une  des  curiosités  les  plus  intéressantes  de 
l'ile ,  les  ruines  de  la  ville  d'Apollonia ,  et  les  débris  d'une  statue  colossale 
abandonnée,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  avant  d'avoir  été  terminée,  au 
milieu  même  de  la  carrière  de  marbre  dans  laquelle  elle  avait  été  taillée. 
Comme  ce  lieu  est  situé  sur  le  côté  de  l'Ile  opposé  à  celui  qu'occupe  la  ville 
de  Naxie ,  nous  résolûmes  d'y  aller  par  mer.  Prenant  donc  congé  de  nos 
excellens  compatriotes  les  lazaristes,  et 'de  nos  amis  anciens  et  nouveaux  de 
Naxie,  nous  remontâmes  à  bord  de  notre  cutter.  A  onze  heures  nous  levâmes 
l'ancre;  le  temps  était  fort  beau,  le  vent  n'était  pas  contraire,  et  à  deux  heures 
et  demie  nous  nous  trouvâmes  devant  la  baie  d'Apollonia,  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  est  plus  rapprochée  du  cap  Psilos  que  ne  l'indique  aucune  carte  : 
mais  où  trouver  une  bonne  carte  des  Cyclades  ? 

Dans  une  sorte  d'avion  terminé  par  le  mont  Calogera ,  un  des  contreforts 
du  grand  mont  Coroni,  est  un  petit  port  qui  n'est  pas  défendu  contre  les  vents 
du  nord-est,  et  dans  lequel  aucun  bâtiment  ne  peut  s'abriter  en  sûreté  :  c'est 
celui  de  l'antique  Apollonia.  Le  terrain  va  s'élevant  assez  brusquement  de 
la  mer  jusqu'aux  montagnes  qui  ceignent  de  tous  côtés  ce  port  en  forme 
d'amphithéâtre.  Unetrivière  d'une  dizaine  de  mètres  de  large  coule  le  long 
des  flancs  du  Calogera  jusque  fort  près  de  la  mer,  et ,  dix  ou  douze  pieds 
avant  de  s'y  joindre,  disparaît  dans  les  sables  de  manière  à  laisser  un  pas- 
sage libre  à  pied  sec  entre  la  mer  et  son  embouchure.  Un  peu  avant  d'ar- 
river à  la  partie  de  la  grève  rapprochée  de  cette  rivière ,  on  aperçoit  de  gros 
fragmens  de  marbres  dispersés  sur  la  rive,  et  à  quelques  pas,  en  s' éloignant 
de  la  côte,  les  restes  d'une  muraille  en  pierres  helléniques  qui  servait  de 
môle  ou  de  quai.  Une  jetée  apparaît  près  de  là  sous  les  eaux.  En  gravissant 
la  montagne  de  ce  côté ,  et  en  se  rapprochant  un  peu  d'une  sorte  de  large 
diaselo  (1)  qui  sépare  cette  montagne  du  Calogera,  à  un  quart  d'heure  de 
la  mer,  on  parvient  à  une  carrière  de  marbre  blanc  autrefois  exploitée, 
non  pas  à  l'aide  de  la  poudre  à  canon ,  ainsi  qu'on  le  pratique  aujourd'hui 
pour  épuiser  plus  promptement  le  précieux  mont  Pentélique  près  d'Athènes, 
mais  avec  des  procédés  ingénieux,  à  l'aide  desquels  on  tranchait  prestement 
et  soigneusement,  comme  dans  une  pierre  molle,  le  fragment  dont  on  avait 
besoin. 

Un  vaste  bloc  de  marbre  gît  étendu  au  milieu  des  herbes,  à  quelques  pas 
de  l'endroit  même  d'où  il  a  été  détaché  par  le  ciseau.  Des  deux  côtés  de  ce 
bloc,  on  aperçoit  le  rocher  de  marbre  coupé  avec  précision,  de  manière  à 
répondre  exactement  au  vide  qu'y  a  laissé  la  statue  formant  le  gros  bloc 
gisant  près  de  là.  Ce  bloc  est  d'environ  trente-six  pieds  de  longueur  sur  six 

(l)  Ce  qu'on  appelle  un  Aorl  dans  les  Pyrénées. 
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de  largeur,  et  un  peu  moins  d'épaisseur.  Le  ciseau  du  sculpteur,  ou  peut-être 
du  praticien  seulement,  comme  en  emploient  nos  sculpteurs  modernes,  avait 
commencé  son  œuvre.  On  aperçoit  d'abord  une  tète  un  peu  plate  par  le  haut, 
puis  un  front  peu  élevé,  des  creux  pour  les  yeux,  une  partie  un  peu  pro- 
éminente des  deux  côtés  de  la  tête  pour  y  sculpter  les  oreilles,  un  nez  qui 
descend  droit  du  front;  mais,  vers  l'extrémité  du  nez,  une  fissure  du  marbre, 
régnant  au-dessous  des  deux  oreilles  et  se  prolongeant  sur  le  devant  de  la 
figure,  semble  avoir  interrompu  le  travail  du  sculpteur.  Sans  doute  il  se  sera 
rencontré  là  une  mauvaise  veine  qui  aura  éclaté  sous  un  coup  de  ciseau 
maladroit,  et  aura  forcé  le  sculpteur  à  abandonner  son  œuvre,  qui  n'était 
que  dégrossie.  La  bouche  est  marquée  comme  le  sont  les  yeux,  puis  au  bas 
de  la  bouche  vient  une  barbe  arrondie  en  ovale  et  descendant  jusque  près 
de  l'épaule.  Les  épaules  ne  sont  qu'indiquées.  Quant  aux  bras,  ils  devaient, 
à  ce  qu'il  semble,  rester  collés  près  du  corps  comme  dans  les  statues  égyp- 
tiennes et  les  statues  grecques  du  style  éginétique;  on  aperçoit  seulement 
les  deux  avant-bras  qui  se  détachent  pour  se  porter  un  peu  en  avant.  Une 
robe  devait  envelopper  le  corps.  Les  plis  en  sont  sensibles  jusqu'au  bas  de 
la  jambe  droite,  sur  laquelle  devait  porter  le  poids  de  la  statue.  La  jambe 
gauche,  plus  légèrement  recouverte,  se  portait  en  avant  sur  le  piédestal,  qui 
n'a  que  deux  pieds  d'épaisseur.  La  jambe  et  les  pieds,  ainsi  que  la  draperie, 
sont  suffisamment  marqués.  C'était  sans  doute  là  une  statue  de  Jupiter  des- 
tinée à  quelque  grand  temple  dans  les  anciens  âges  de  la  sculpture  grecque, 
et  qui  aura  été  abandonnée  à  cause  de  la  fissure  de  la  tête. 

En  redescendant  de  cette  carrière  et  en  suivant  la  pente  entre  le  mont  Ca- 
logera  et  la  montagne  de  marbre ,  on  arrive  à  l'emplacement  de  l'ancienne 
ville,  qui  paraît  avoir  porté  le  nom  d'Apollonia,  ainsi  que  la  montagne  elle- 
même  consacrée  à  Apollon,  comme  on  le  voit  par  une  inscription  encore 
conservée  sur  un  rocher  de  marbre,  à  cinq  minutes  de  cette  statue  aban- 
donnée. Près  de  la  cour  est  une  citerne  dont  le  fond  et  les  cotés  sont  entiers. 
Les  murs  d'enceinte  de  cette  ville  antique,  en  pierres  sèches  plus  petites  que 
les  pierres  helléniques,  se  détachent  çà  et  là  à  une  hauteur  de  quatre  à  cinq 
pieds  sur  les  flancs  du  Calogera ,  et  s'étendent  jusque  près  de  la  mer,  où  ce 
mont  se  termine  brusquement.  On  n'y  peut  monter  que  par  le  diaselo,  du 
côté  opposé  au  rivage.  Sur  la  crête  de  cette  montagne,  on  remarque  les 
ruines  d'une  ville  antique  dont  l'acropolis  est  placée  sur  la  partie  la  plus  éloi- 
gnée de  la  mer.  Quelques  restes  de  murs,  de  citernes  et  d'aqueducs,  indiquent 
seuls  l'emplacement  de  l'acropolis  et  celui  de  la  ville  antique. 

Je  restai  plus  de  quatre  heures  à  bien  examiner  tous  ces  terrains  descen- 
dant en  amphithéâtre  jusqu'à  la  mer,  ces  pointes  ardues  de  rochers  qui , 
s'avançant  en  saillie  sur  la  baie,  forment  d'un  côté  une  petite  anse  séparée 
pour  les  bateaux,  et  cette  grève  semée  de  fragmeus  de  marbre  et  de  co- 
lonnes antiques  cachés  au  milieu  des  broussailles.  Assis  sur  un  r  i 
entre  la  baie  et  la  petite  anse  si  pittoresque  qui  s'enfonce  dans  les  Qaoes  de 
rocs  noirs  coupés  à  pic  et  déchirés  par  le  battement  des  flots,  je  coi 
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plais  avec  délices,  dans  cette  parfaite  solitude,  cette  belle  mer  ouverte  devant 
moi,  les  deux  îles  de  Pathmos  et  de  Samos  qui  l'encadraient  dans  le  lointain, 
et,  près  de  moi,  gracieusement  balancé  sur  les  eaux  comme  un  oiseau  dans 
les  airs,  notre  petit  cutter  baigné  dans  les  flots  empourprés  du  «oleil  couchant, 
qui  faisait  resplendir  de  ses  feux  toute  la  baie  d'Apollonia.  Mes  amis  avaient 
continué,  de  leur  côté,  leurs  excursions  et  les  avaient  terminées,  l'un  en  pre- 
nant quelques  vues,  l'autre  en  chassant  dans  la  montagne.  Ils  revinrent  me 
rejoindre  sur  mon  rocher;  nos  matelots  nous  attendaient  dans  la  petite  anse 
avec  notre  yole,  et  nous  fûmes  promptement  abord  de  notre  cutter.  Nous  pas- 
sâmes agréablement  notre  soirée  à  l'ancre;  nous  fîmes  un  excellent  dîner  qui 
nous  délassa  de  nos  fatigues;  nous  restâmes  à  respirer  sur  le  pont  l'air  em- 
baumé du  soir,  et  le  vent  du  sud  continuant  à  souffler,  à  dix  heures  de  la 
nuit  nous  levâmes  l'ancre  pour  nous  diriger  vers  l'île  d'Amorgos,  où  se  trouve 
un  port  dans  lequel  on  est  en  parfaite  sécurité  contre  tous  les  vents. 

Nous  nous  étions  paisiblement  endormis  dans  notre  cutter,  après  nos 
courses  de  la  journée,  sur  la  foi  d'un  vent  du  sud  assez  doux,  lorsque  tout 
à  coup  nous  fûmes  réveillés  d'une  manière  fort  peu  agréable.  Le  vent  du  sud, 
qui  avait  changé  de  caractère  après  minuit,  avait  soulevé  les  flots  et  amon- 
celé les  nuages;  une  pluie  impétueuse  était  survenue  en  même  temps.  Au 
milieu  de  cette  nuit  orageuse  et  obscure,  assaillis  à  la  fois  par  une  pluie  bat- 
tante et  par  les  vagues  qui  se  précipitaient  contre  notre  léger  bâtiment  qu'elles 
inondaient,  nos  matelots  avaient  grand'peine  à  accomplir  leurs  manœuvres. 
Les  eaux  de  la  mer  et  du  ciel  confondues  débordaient  partout  autour  de 
nous.  Parfois  les  lames,  en  frappant  la  cloison  de  notre  chambre,  parvenaient 
à  se  faire  jour,  et  tout  était  confusion  autour  de  nous.  Livres,  cartes,  flam- 
beaux, habits,  tout  nageait  pêle-mêle  à  nos  côtés.  Mais,  quoique  notre  léger 
cutter  roulât  sur  les  flots  sans  jamais  tenir  en  place,  nous  savions  qu'il  tenait 
fort  bien  la  mer.  Les  hommes  de  l'équipage  étaient  alertes  et  habitués  aux 
surprises  de  ce  genre,  et  notre  capitaine,  ancien  matelot  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  avait  l'expérience  de  la  navigation  des  îles  en  toute  saison  ;  il  con- 
naissait l'archipel  comme  un  batelier  en  chef  de  Brunnen  le  lac  des  Quatre- 
Cantons.  Le  premier  désagrément  de  ce  réveil  une  fois  surmonté,  nous 
attendîmes  donc  fort  patiemment  la  fin  de  ces  jeux  du  vent  et  de  la  mer. 
Après  le  lever  du  soleil,  l'orage  se  calma,  le  vent  s'adoucit  un  peu,  et  nous 
arrivâmes  en  vue  d'Amorgos,  une  des  Sporades.  La  difficulté  était  d'entrer 
de  la  rade  dans  le  port,  et  de  doubler  les  rochers  et  le  cap  qui  sépare  le  port 
de  Saint- Jean  du  port  d'Amorgos,  dans  lequel  nous  voulions  pénétrer.  Pen- 
dant plus  de  deux  heures,  nous  ne  fîmes  que  tirer  des  bordées  sans  pouvoir 
arriver  au  but;  mais  enfin  une  dernière  bordée  nous  réussit  complètement, 
et  nous  jetâmes  l'ancre  devant  le  petit  village  de  Catapola,  ou  la  ville 
inférieure. 

A  l'instant,  nous  envoyâmes  au  dimarque  (maire),  qui  habite  la  ville 
d'Amorgos,  située  à  une  heure  de  la  scala  de  Catapola ,  pour  lui  demander 
de  nous  envoyer  les  chevaux  ou  mules  nécessaires.  En  attendant  l'arrivée  de 
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nos  montures,  je  me  fis  descendre  au  village  de  Catapola.  Il  y  avait,  dans  les 
temps  antiques,  trois  villes  connues  dans  l'île  d'Amorgos  :  Karkesia,  Aigialos 
et  Minoa,  patrie  du  poète  Simonide,  qui  devait  ;<  sa  naissance  dans  l'île 
d'Amorgos  son  surnom  d'Amorginos.  Minoa  était  bâtie  précisément  au-dessus 
de  l'emplacement  du  bourg  de  Catapola,  et  ses  dépendances  s'étendaient 
même  jusque  près  de  la  mer,  à  quelques  pas  de  là.  Ma  première  visite  fut  pour 
1rs  ruines  de  Minoa. 

Le  faubourg  de  la  ville  antique  était  situé  au  bas  de  la  montagne,  à  l'ex- 
trémité du  village  actuel  de  Catapola,  le  long  du  rivage-.  On  aperçoit  encore 
beaucoup  de  ruines  de  ce  côté.  Les  murs  des  maisons  et  des  jardins  sont 
composés  de  fragmens  antiques.  Ici  on  distingue  une  longue  inscription  votive, 
là  un  reste  de  bas-relief,  incrustés  au  milieu  des  matériaux  les  plus  grossiers. 
En  traversant  un  jardin,  je  vis,  à  l'extrémité  d'une  longue  treille,  quelques 
restes  mieux  conservés,  des  tètes  mutilées  de  statues,  et  plusieurs  statues  sans 
tête  et  drapées,  mais  d'un  assez  médiocre  travail.  Près  de  l'église  actuelle  sont 
les  restes  d'un  ancien  temple;  les  fragmens  gisent  épars  sur  le  sol,  et  des  co- 
lonnes mutilées  surgissent  çà  et  là  bors  de  la  terre.  Un  peu  au-delà ,  entre 
l'église  et  la  mer,  sont  à  la  suite  l'un  de  l'autre  une  quinzaine  de  caveaux 
voûtés,  tous  de  la  même  forme,  et  avec  l'ouverture  placée  du  côté  de  la  mer. 
Ces  caveaux,  qui  semblent  de  l'époque  romaine,  paraissent  trop  vastes  et  de 
construction  trop  uniforme  pour  avoir  été  des  tombeaux  antiques.  Rien 
d'ailleurs  à  l'intérieur  n'annonce,  comme  dans  les  autres  monumens  de  ce 
genre,  la  place  réservée  pour  l'urne  funéraire  et  pour  les  restes  des  morts. 
C'étaient  là  peut-être  les  magasins  de  la  scala  de  Minoa. 

La  ville  antique  contournait,  à  ce  qu'il  semble,  le  revers  intérieur  de  la 
montagne  qui  s'élève  au-dessus  de  Catapola.  Je  fus  plus  de  trois  quarts 
d'beure  à  monter,  à  travers  cent  petits  murs  de  clôture  construits  en  pierres 
sèches  par  les  babitans  pour  y  retenir  leurs  troupeaux,  jusqu'aux  restes  du 
grand  mur  hellénique  qui  formait  l'enceinte  de  la  ville.  Une  tour  carrée, 
élevée  d'une  dizaine  de  pieds  au-dessus  du  sol  actuel,  et  bâtie  de  larges 
pierres  helléniques,  quelques  assises  de  ces  mêmes  pierres  se  faisant  jour 
çà  et  là  au  milieu  des  mesquines  clôtures  modernes,  et  quelques  fragmens 
de  beau  marbre  dispersés  dans  les  champs  voisins  de  la  tour  carrée,  voilà 
tout  ce  qui  reste  de  la  ville  natale  du  gracieux  Simonide.  Je  suivis  la  trace 
des  ruines  jusqu'à  la  crête  même  de  ce  monticule;  mais  là,  le  rocher  devient 
si  uni,  qu'aucune  construction  n'y  était  possible.  Une  large  fissure  d'une 
trentaine  de  pieds  de  largeur  et  d'autant  de  profondeur  forme  comme  une 
sorte  de  rue  entre  deux  parties  de  ce  rocher.  De  cet  endroit  élevé  on  a  une 
vue  fort  étendue  du  port  de  Catapola,  des  deux  langues  de  terre  qui  le  for- 
ment, et  de  la  mer  qui  se  prolonge  au-delà,  des  deux  côtés.  En  se  retournant 
vers  l'intérieur  de  l'île,  apparaissent  au  haut  d'une  crête  adoucie  quelques 
maisons  blanches,  que  dominent  deux  pointes  aiguës  de  rocbers.  Ces!  la 
capitale  toute  moderne  de  l'île  d'Amorgos.  Lorsque  le  père  Saulger  la  visita, 
il  y  a  un  siècle  et  demi,  il  n'existait  dans  cette  île  que  le  bourg  de  Catapola, 
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au  milieu  duquel ,  dit-il ,  s'élève  un  château  que  les  anciens  ducs  de  Naxie  y 
ont  autrefois  fait  bâtir.  J'eus  beau  chercher  sur  les  revers  intérieur  et  exté- 
rieur de  la  montagne  de  Minoa,  le  long  de  toutes  les  pentes  qui  descendent 
jusqu'au  port  et  à  travers  les  jardins  du  bourg  moderne  :  je  ne  trouvai  rien 
qui  me  rappelât  l'existence  de  ce  château  féodal.  Les  restes  en  auront  proba- 
blement été  employés  à  la  construction  des  maisons  de  Catapola. 

Les  Amorguitains  modernes  ont  long-temps  passé  pour  les  plus  redoutables 
pirates,  et  leurs  femmes  pour  les  plus  belles  femmes  de  l'Archipel.  Les  vais- 
seaux de  guerre  de  France  et  d'Angleterre  ont  mis  bon  ordre  aux  velléités  de 
piraterie  de  ces  nombreuses  petites  îles,  dont  tous  les  habitans  étaient  pau- 
vres, savaient  manier  un  fusil  et  une  rame,  et  vivaient  isolés  par  le  despo- 
tisme, démoralisés  par  l'ignorance  et  l'oppression.  Ils  se  formeront  bien  vite 
aux  habitudes  de  la  société  nouvelle  dont  ils  font  partie.  Qu'un  bateau  à  va- 
peur vienne  par  ses  visites  régulières  les  rattacher  au  réseau  des  autres  îles, 
et  on  verra  avec  quelle  facilité  et  quelle  intelligence  ils  sauront  adopter  les 
meilleurs  élémens  de  la  société  occidentale,  l'ordre  et  la  science.  Le  petit 
nombre  de  femmes  que  je  rencontrai  dans  ces  rues  étroites  et  malpropres  et 
dans  ces  maisons  obscures  dont  les  porcs  semblent  revendiquer  la  propriété 
exclusive,  me  semblèrent  ne  pas  démentir  leur  ancienne  réputation  de  beauté; 
mais  leur  teint  était  terni ,  leurs  traits  amaigris.  La  fièvre  était  venue  depuis 
un  mois  dévaster  ce  malheureux  village.  Tout  le  monde  était  malade,  sans 
qu'il  y  eût  aucune  possibilité  de  se  soigner,  ni  médecins,  ni  remèdes,  ni  pain, 
ni  vin ,  ni  viande,  ni  légumes.  Quelques  olives  et  un  peu  de  fromage,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  tirer  à  grand'peine  de  la  ville,  et  pour  avoir  du  pain  il  faut 
aller  jusqu'au  couvent,  situé  à  une  lieue  de  là.  C'est  la  seule  boulangerie  du 
pays  qui  cuise  plus  d'une  fois  par  semaine. 

J'eus  tout  le  temps  de  parcourir  les  ruines  de  l'antique  Minoa  et  de  visiter 
les  masures  du  nouveau  village  en  attendant  l'arrivée  de  nos  mules.  Il  n'y  a 
ici  aucun  industriel  qui,  en  satisfaisant  aux  besoins  des  voyageurs,  cherche 
à  se  faire  un  moyen  d'existence;  il  n'y  a  pas  de  loueur  de  mules ,  il  n'y  a 
pas  d'agoiate  ou  muletier  attitré  pour  les  conduire.  Celui-ci  a  son  âne,  cet 
autre  son  mulet  pour  son  propre  service;  mais  celui  qui  n'en  a  pas  et  le 
voyageur  qui  passe  n'ont  aucun  autre  moyen  d'en  obtenir  qu'en  les  faisant 
requérir  militairement  par  le  dimarque  ou  en  recourant  à  l'obligeance  d'un 
voisin.  Lorsque  notre  messager  avait  prévenu  le  dimarque,  on  avait  été  obligé 
d'envoyer  dans  les  champs  à  la  recherche  des  propriétaires  les  plus  complai- 
sans  ou  les  mieux  disposés  à  comprendre  le  bénéfice  qui  pouvait  résulter 
pour  eux  d'un  bon  service  rendu  à  des  Francs.  Nos  mules  arrivèrent  enfin, 
et  après  un  ample  déjeuner  à  notre  bord,  nous  nous  rendîmes  à  la  ville,  que 
déjà  j'avais  aperçue  de  loin. 

Nous  lûmes  un  véritable  objet  de  curiosité  pour  cette  petite  ville,  où  n'ar- 
rive jamais  un  seul  Franc.  Tous  les  habitans  affluaient  autour  de  nous,  et  les 
femmes  se  montraient  partout  à  leur  porte  ou  sur  les  terrasses  des  maisons, 
avec  leur  grande  et  belle  taille  et  leur  figure  régulière  et  noble ,  encadrée 
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d'une  manière  fort  pittoresque  dans  une  espèce  de  turban  d'étoffe  blanche, 
avec  de  larges  bandelettes  de  la  même  couleur  qui  descendent  sur  les  épaules 
ou  viennent  se  rejoindre  autour  du  cou,  de  manière  à  couvrir  jusqu'à  la 
bouche  et  à  ne  laisser  voir  que  de  beaux  yeux  bleus  et  un  nez  bien  droit. 
Le  dimarque,  qui  était  malade  chez  lui ,  nous  assigna  notre  konaki  ou  loge- 
ment chez  son  beau-frère,  dont  le  fds  était  allé  suivre  des  cours  de  littérature 
et  de  droit  à  Paris.  Toute  la  maison,  composée  d'une  grande  pièce  avec 
deux  bons  sofas,  et  d'une  petite  chambre  avec  un  excellent  lit,  fut  mise  à 
notre  disposition.  Les  buffets  étaient  fort  bien  approvisionnés  de  serviettes 
ouvrées  en  coton,  d'assiettes  anglaises,  et  même  d'argenterie.  Les  îles  n'ont 
pas  été,  comme  le  continent  grec,  maltraitées  sans  pitié  par  l'administration 
turque  et  ses  subdélégués  ou  par  le  premier  Turc  venu ,  ni  pillées  pendant  la 
guerre;  un  tribut  annuel  était  stipulé,  et  tous  les  ans  la  (lotte  ottomane  passait 
pour  le  recevoir.  Les  habitans  n'étaient  volés  que  par  leurs  propres  compa- 
triotes chargés  de  la  levée  de  ce  tribut,  et  qui  profitaient  souvent  de  cette 
perception  pour  en  augmenter  le  fardeau.  Ceux-ci  du  moins  s'enrichissaient, 
et  avec  eux  leur  famille.  Aussi  trouve-t-on  partout  dans  les  îles  les  maisons 
tenues  avec  un  soin  dont  on  n'a  aucune  idée  dans  la  Grèce  continentale.  Par- 
tout des  lits,  des  chaises,  des  tables,  des  murs  bien  blanchis,  des  intérieurs 
propres  et  souvent  même  élégans.  Un  homme  établi  dans  le  pays  peut  donc 
trouver  sans  trop  de  peine  à  se  loger  modestement  et  agréablement  même; 
mais  toutes  les  difficultés  sont  réservées  à  celui  qui  passe.  Là  il  n'y  a  aucune 
idée  de  ce  qu'est  un  commerce  quelconque.  On  ne  trouve  pas  un  magasin 
pour  y  acheter  aucune  des  excellentes  productions  de  l'île  :  de  son  huile,  qui 
est  parfaite;  de  son  tabac,  qui  vaut  celui  de  Ligourio  ou  d'Argos;  de  sou  vin, 
qui  est  d'une  fort  bonne  qualité;  de  son  fromage,  qui,  bien  qu'un  peu  trop 
salé,  m'a  rappelé  notre  excellent  fromage  de  Roquefort,  et  qui  est  de  beau- 
coup supérieur  au  fromage  de  Crète.  Chacun  fabrique  un  peu  de  tout  cela 
pour  sa  propre  consommation ,  s'il  est  du  petit  nombre  des  heureux  entre 
lesquels  sont  réparties  les  terres  productives  du  pays;  et  s'il  n'a  dans  son  lot 
que  des  terrains  arides,  ou  s'il  n'a  aucun  terrain ,  il  cherche  à  s'approvi- 
sionner d'avance  par  des  arrangemens  avec  ceux  qui  ont  plus.  De  l'un  il  ob- 
tient quelques  oques  d'huile,  de  l'autre  quelques  oques  de  vin,  de  celui-ci 
quelques  oques  de  tabac ,  d'un  quatrième  quelques-uns  de  ces  fromages  de 
chèvre  très  gras  et  fort  bons.  Quant  au  froment ,  c'est  chose  plus  rare,  et  ceux 
qui  en  sont  friands  n'obtiennent  pas  sans  peine  que  les  propriétaires  de  fro- 
ment les  inscrivent  parmi  leurs  cliens;  encore  ce  froment  est-il  toujours  mêlé 
d'un  peu  d'orge.  Cette  société  en  est  encore,  comme  on  le  voit,  à  ses  démens 
primitifs. 

Pendant  qu'on  travaillait  à  réunir  de  toutes  parts  les  élémens  nécessaires 
de  notre  propre  approvisionnement,  Sartiges  et  moi  nous  partîmes  sur  nos 
deux  mulets  pour  aller  visiter  le  couvent  de  Notre-Dame,  fort  célèbre  dans 
cette  île  et  dans  tout  l'Archipel,  et  éloigné  seulement  de  trois  quarts  de  lieue. 
Nous  eûmes  le  soin  de  faire  bien  attacher  nos  selles  anglaises  sur  les  mulets, 
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qui  ne  voulurent  d'aucune  manière  se  soumettre  à  l'esclavage  de  la  croupière, 
et,  malgré  les  remontrances  des  habitans,  qui  nous  engageaient  à  ne  pas 
dédaigner  leurs  sommiers,  beaucoup  plus  fermes  que  nos  selles  anglaises, 
nous  nous  mîmes  en  route  avec  confiance.  Aussitôt  qu'on  a  tourné  le  plateau 
sur  lequel  est  bâtie  la  ville  d'Amorgos,  on  descend  le  long  de  rochers  contre 
lesquels,  à  une  grande  profondeur,  viennent  se  briser  les  vagues.  Le  sentier 
est  étroit  et  scabreux ,  mais  la  vue  est  fort  gracieuse.  La  mer  se  développe 
ici  avec  majesté,  et  devant  soi  on  aperçoit  dans  le  lointain  File  de  Siphnos  et 
une  partie  de  l'île  de  Milos.  De  temps  à  autre,  quelques  pointes  hardies  de 
rocher  font  saillie  sur  le  précipice,  et  servent  comme  de  garde-fou.  Pour  ne 
pas  allonger  ce  sentier  par  des  sinuosités  adoucies,  on  l'a  coupé  au  plus  court, 
et  la  descente  est  véritablement  des  plus  escarpées.  Nous  formions  l'angle  le 
plus  obtus  avec  le  cou  de  nos  montures,  lorsque  je  vois  tout  à  coup  Sartiges, 
qui  me  précédait ,  passer  avec  sa  selle  entière  par-dessus  la  tête  de  son  mulet 
et  se  poser  en  parfait  équilibre  devant  lui.  Au  moment  où  je  contemplais 
cette  belle  évolution,  je  sens  ma  selle  passer  directement  sur  la  tête  de  mon 
mulet,  mais  là  elle  s'arrêta,  retenue  par  la  corde  que  j'avais  en  main.  La 
perte  de  l'équilibre  deux  pas  plus  haut  ou  deux  pas  plus  bas  eut  été  fort  pé- 
rilleuse :  si  mon  évolution  se  fût  opérée  à  gauche,  tout  était  bien,  puisque  je 
ne  tombais  que  sur  le  rocher;  mais  si  elle  s'opérait  à  droite,  j'avais  quelques 
centaines  de  pieds  de  précipice  pour  rouler  de  pic  en  pic  jusqu'à  cette  belle 
mer  bleue.  Fort  heureusement  j'avais  sous  ma  main  un  de  ces  pics  de  rochers 
aventureux  qui  se  dressent  au-dessus  des  précipices;  je  l'embrassai,  et  mon 
mulet,  arrêté  par  l'aspect  immobile  du  mulet  de  Sartiges,  voulut  bien  ne 
pas  me  traîner  après  lui.  Je  fus  convaincu  de  la  bonté  des  sommiers  et  du 
danger  des  selles  sans  croupières.  A  quelques  pas  de  là,  le  danger  d'une  des- 
cente rapide  cesse;  on  tourne  un  roc  droit  comme  un  mur  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  route ,  et  on  aperçoit  devant  soi  un  immense  rocher  qui  s'avance 
en  surplombant  un  peu  vers  la  mer.  Ce  bloc  paraît  d'abord  parfaitement  uni, 
comme  s'il  eût  été  coupé  par  une  main  de  géant;  mais,  quelque  uni  que 
paraisse  un  rocher,  on  finit  toujours  par  y  découvrir  des  aspérités  qui  le 
rendent  abordable.  A  uu  quart  de  la  hauteur  de  celui-ci,  du  côté  de  la  mer, 
apparaît  d'abord  une  ouverture  naturelle  en  forme  de  grotte,  mais  peu  pro- 
fonde^En  continuant  à  suivre  la  pente  inférieure  de  ce  rocher  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  dépassé  une  arête  qui  s'avance  un  peu  au-delà  de  cette  grotte  et 
masque  ce  qui  est  en  retraite  par  derrière,  on  arrive  à  la  partie  qui  se  présente 
dans  sa  plus  grande  largeur  vers  la  mer.  C'est  au  milieu  de  cette  surface ,  à 
quatre  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  et  à  environ  huit  cents  au-dessous 
du  sommet  qui  surplombe,  entre  deux  plis  du  roc ,  qu'apparaît  un  tout  petit 
monastère,  détaché  en  blanc  sur  le  rouge  brun  de  cette  roche,  où  il  est  plaqué 
comme  une  armoire  dans  un  mur.  La  situation  est  beaucoup  plus  pittoresque 
que  celle  du  grand  monastère  de  Megaspiléon  en  Morée,  près  de  Calavryta. 
Le  la  partie  inférieure  du  chemin  sur  laquelle  nous  étions,  nous  y  montâmes 
par  un  escalier  fort  rude ,  pratiqué  grossièrement  à  l'aide  des  fentes  du  roc 
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et  des  pierres  brisées,  dans  le  genre  de  l'escalier  d'Ana-Capri ,  dans  l'île  de 
Caprée,  niais  beaucoup  inoins  bien  t'ait  et  inoins  bien  entretenu.  Kntre  le  baut 
de  cet  escalier  de  pierre  et  la  porte  d'entrée  du  monastère,  il  y  a  une  fort  belle 
distance,  et  on  voit  que  les  moines  ont  su  prendre  leurs  précautions  pour  qu'on 
n'arrivât  à  eux  que  quand  bon  leur  semblait.  Un  mauvais  escalier  de  bois  tout 
délabré,  facile  à  détruire  en  un  instant,  s'élève  jusqu'au  niveau  de  la  porte, 
mais  à  distance;  un  pont-levis,  attacbé  au  mur  du  couvent  et  que  l'on  peut 
retirer  en  un  moment,  se  rabat  de  la  porte  du  monastère  sur  le  baut  de  l'es- 
calier de  bois,  et  rend  ainsi  possible  l'accès  de  cette  retraite.  La  proximité  de 
la  mer,  dans  un  pays  si  exposé  aux  pirates  grecs  et  turcs,  avait  rendu  cette 
précaution  nécessaire;  et  elle  n'est  pas  complètement  superflue  aujourd'bui, 
car  parfois  on  voit  des  prisonniers  éebappés  ou  des  kleplites  de  profession  se 
jeter  dans  une  barque,  arriver  dans  une  île  pendant  la  nuit,  piller  une  mai- 
son, et  se  rembarquer  sans  laisser  de  trace  qui  puisse  faire  découvrir  le  lieu 
d'où  ils  sont  venus.  La  piraterie  était  la  vie  grecque  aux  anciens  temps,  elle 
a  été  la  vie  habituelle  au  moyen-âge;  et  bien  qu'aujourd'hui  les  rudes  chàti- 
mens  qu'ont  infligés  aux  pirates  les  marines  des  puissances  civilisées,  beau- 
coup trop  fortes  pour  qu'on  ose  leur  résister,  aient  amené  de  grandes  amélio- 
rations dans  toutes  ces  petites  îles,  il  ne  faut  cependant  qu'une  circonstance 
fortuite  pour  éveiller  le  goût  des  aventures,  et  transformer  le  klephte  et  le 
pêcheur  en  pirates. 

Le  couvent  de  .Notre-Dame  ne  renferme  aujourd'hui  qu'une  quinzaine  de 
caloyers,  au  lieu  de  cent  qu'on  y  comptait  dans  le  dernier  siècle;  il  est  néan- 
moins fort  riche  et  possède  des  domaines  dans  toutes  les  îles  environnantes 
et  jusqu'en  Asie.  11  fut  fondé  en  1088,  la  même  année  que  le  célèbre  monas- 
tère de  Pathmos,  par  l'empereur  Alexis,  père  d'Anne  Comnèue,  auteur  de 
VAlexiade.  Pendant  la  dernière  guerre,  redoutant  pour  eux-mêmes,  dans 
cette  île  éloiguée,  les  attaques  des  pirates,  les  caloyers  de  Psotre-Dame  quit- 
tèrent leur  monastère  pour  se  réfugier  dans  le  monastère  de  Pathmos.  où  ils 
emportèrent  leurs  archives  et  leurs  objets  les  plus  précieux.  Ils  y  restèrent 
pendant  sept  ans,  et  n'en  sont  revenus  que  tout  récemment;  mais  ils  ont  laissé 
leurs  archives  à  Pathmos,  qui  possède  déjà  des  archives  fort  curieuses.  Un 
homme  fort  instruit ,  le  professeur  Ross ,  d'Athènes ,  a  examiné  les  diverses 
chartes  du  couvent  de  Pathmos.  Leur  bibliothèque  se  compose  d'environ  trois 
cents  manuscrits  religieux,  et  dans  leurs  archives  se  trouve  une  cinquantaine 
de  chrysobulles  originaux,  entre  autres  celui  de  la  fondation  du  monastère  par 
Alexis,  en  l'an  6Ô9G,  ou  1088  de  Jésus-Christ,  dont  M.  Ross  a  pris  copie.  Il 
s'y  rencontre  plusieurs  autres  chrysobulles  du  même  empereur  Alexis  et  de 
ses  successeurs,  d'Andronic  Paléologue,  d'Isaae  Antre,  le  Mcéphore  Roto- 
niate,  et  des  chartes  latines  de  Philippe  111 ,  d'Urbain  VIII ,  de  Charles  VI  et 
de  plusieurs  autres  souverains.  La  chrysobulle  de  1088,  dont  M.  Ross  m'a 
permis  de  prendre  copie  sur  sa  propre  transcription,  fait  connaître  la  nature 
des  privilèges  concèdes  au  couvent  de  Pathmos ,  privilèges  du  même  genre 
que  ceux  qui  furent  concédés  au  couvent  d'Aniorgos.  Rien  ne  fait  mieux 


280  REVUE  DE  PARIS. 

connaître  l'état  de  cette  société  politique.  En  énumérant  les  diverses  espèces 
d'impôts  dont  il  exempte  le  couvent,  Alexis  montre  quelles  étaient  les  charges 
publiques  multipliées  qui  pesaient  sur  les  autres;  en  l'affranchissant  de  la 
juridiction  des  ofûciers  publics,  il  fait  connaître  l'infinie  variété  de  ces  offi- 
ciers; en  l'exemptant  du  logement  des  troupes  impériales,  il  fait  connaître  et 
la  distribution  des  grades  entre  ceux  qui  commandaient  ces  troupes,  et  la  mul- 
titude des  corps  étrangers  enrégimentés  alors  au  service  de  l'empire  :  on  y  voit, 
par  exemple,  des  corps  de  Russes,  d'Anglais,  de  Francs,  d'Allemands,  de 
Bulgares,  d'Alains  et  de  Sarrasins. 

Les  moines  nous  accueillirent  avec  empressement  et  nous  firent  voir  leur 
monastère  dans  tous  ses  détails.  C'est  un  dédale  sans  fin  de  petits  escaliers 
et  de  petites  chambres.  Du  côté  extérieur,  le  mur  n'est  percé  que  d'un  fort 
petit  nombre  de  fenêtres,  mais  les  chambres  des  moines  sont  bien  aérées  sur 
l'intérieur,  et  toutes  ont  leur  fenêtre  et  sont  très  saines.  Les  moines,  comme 
les  autres  habitans,  sont  partout  dans  les  îles  moins  pauvres  et  moins  étran- 
gers au  comfort  européen  qu'on  ne  l'est  dans  les  provinces  continentales  de 
la  Grèce.  L'église  de  Notre-Dame  est  fort  petite.  Sur  une  pierre  du  parvis 
est  sculptée  l'aigle  impériale  à  deux  têtes,  et  à  côté  deux  pierres  sépulcrales 
armoriées  portant  un  lion  debout  qui  tient  un  drapeau  dans  ses  griffes.  Elle 
possède,  comme  toutes  les  églises  des  couvens,  son  icon  miraculeux  (image) 
retiré  intact  du  fond  de  la  mer.  Les  moines  grecs  découvrent  aussi  aisément 
des  icônes  non  endommagés  pour  l'ornement  de  leurs  églises,  que  Rome 
trouve  des  reliques  lorsqu'un  nouveau  saint  est  nécessaire  à  une  nouvelle 
basilique.  L'icon  de  Notre-Dame  d'Amorgos  est  un  affreux  barbouillage. 
J'alléguai  aux  moines  ma  vue  basse,  qui  m'empêchait  d'en  bien  comprendre 
la  composition ,  et  nous  nous  séparâmes  fort  satisfaits  les  uns  des  autres. 

BUCHON. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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Quand  la  législation  civile  et  criminelle  d'un  peuple  se  trouve  formulée 
par  des  codes  d'une  précision  systématique,  il  est  toujours  fort  difficile  d'y 
changer  quelque  chose.  La  codilieation  annonce  certainement  de  grands  pro- 
grès dans  la  civilisation  morale  d'un  pays  ,  mais  elle  peut  être  un  obstacle  à 
des  réformes  nécessaires ,  ou  du  moins  une  cause  d'ajournement.  On  craint 
en  effet  d'ébranler,  par  des  modifications  partielles,  l'édifice  des  lois,  ou 
du  moins  d'en  altérer  les  proportions  et  l'harmonie,  et  l'on  voit  de  très 
bons  esprits  tenir  pour  suspectes  des  innovations  même  sages,  parce  qu'elles 
ont  le  tort,  à  leurs  yeux ,  de  détruire  la  régularité  théorique  de  la  codifica- 
tion. Quelque  chose  de  semblable  vient  de  se  passer  à  la  chambre  des  pairs. 

A  plusieurs  reprises,  on  peut  se  le  rappeler,  des  députés,  usant  de  leur  ini- 
tiative, avaient  proposé,  en  faveur  de  la  liberté  individuelle,  quelques  modi- 
fications aux  lois  en  vigueur.  Sous  le  ministère  du  12  mai,  M.  Teste  avait 
préparé  un  projet  qui  devait  répondre  à  ces  intentions;  mais  il  garda  les  sceaux 
trop  peu  de  temps  pour  pouvoir  le  mener  à  bien.  M.  Martin  du  Nord  s'engagea 
à  reprendre  ce  projet  quand  il  entra  au  ministère  de  la  justice;  cependant  il  ne 
voulut  se  l'approprier  qu'en  le  modifiant ,  en  l'augmentant.  Outre  certaines 
dispositions  sur  la  liberté  individuelle,  le  nouveau  projet,  tel  qu'il  a  été  pré- 
senté l'année  dernière  à  la  chambre  des  députés  et  cette  année  à  la  chambre 
des  pairs,  embrassait  plusieurs  points.  Il  statuait  sur  la  répression  des  crimes 
et  délits  commis  par  des  Français  en  pays  étranger;  il  augmentait  le  nombre 
des  officiers  de  police  judiciaire,  il  réglait  la  citation  directe  des  prévenus 
par  les  parties  lésées  devant  les  tribunaux  correctionnels ,  ainsi  que  la  réha- 
bilitation des  condamnés,  non-seulement  en  matière  criminelle,  mais  en 
matière  correctionnelle.  On  voit  combien  cette  nouvelle  édition  était  plus 
considérable  que  les  premiers  projets.  La  loi  présentée  par  le  ministère  offrait 
plusieurs  innovations  capitales  au  code  d'instruction  criminelle,  innovations 
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qui,  dans  la  pratique,  pouvaient  avoir  une  grande  portée.  La  jurisprudence 
criminelle,  se  trouvait  ainsi  en  question  dans  des  prescriptions  fondamen- 
tales. 

On  put  voir  dès  les  premiers  momens  qu'un  pareil  projet  serait  l'objet,  de 
la  part  de  la  chambre  des  pairs,  d'un  sévère  examen.  Sur  des  points  essentiels, 
la  commission  de  la  pairie  était  en  désaccord  avec  le  gouvernement.  Pour 
n'indiquer  qu'une  question,  le  projet  posait  en  principe  que  le  crime  commis 
par  un  Français  contre  un  étranger  hors  du  territoire  du  royaume,  était  aussi 
punissable  que  s'il  avait  été  commis  contre  un  Français,  et  il  en  remettait  la 
poursuite  au  ministère  public.  La  commission  admettait  le  principe ,  mais 
elle  voulait  que  des  conventions  diplomatiques  intervinssent  pour  assurer  la 
réciprocité  de  répression  et  pour  déterminer  les  conditions  de  la  poursuite. 
La  commission  était  frappée  de  l'avantage  qu'il  y  avait  à  régler  l'action  de  la 
justice  française  sur  la  conduite  des  gouvernemens  étrangers.  En  général,  la 
plupart  des  objections  faites  au  projet  du  ministère  dans  le  cours  des  débats 
ont  été  tirées  de  la  pratique.  Les  juges  compétens  en  matière  de  jurispru- 
dence ne  manquent  pas  au  sein  de  la  chambre  des  pairs.  Or,  il  s'est  trouvé 
que  le  projet  avait  pour  adversaires  et  pour  censeurs  la  plupart  des  magistrats 
de  cour  souveraine  qui  siègent  dans  la  chambre;  il  est  vrai  qu'il  a  eu  les  voix 
des  généraux  et  des  amiraux.  A  la  tournure  des  débats,  il  était  facile  de 
prévoir  que  la  chambre  n'adopterait  pas  une  loi  dont  les  inconvéniens  avaient 
été  mis  en  lumière  par  la  plupart  des  savans  jurisconsultes  qui  siègent  dans 
son  sein.  Quand  dans  une  assemblée  une  loi  spéciale  a  contre  elle  tels  hommes 
spéciaux,  il  est  inévitable  qu'elle  succombe. 

Il  nous  semble  qu'en  présentant  le  projet  qui  vient  d'être  rejeté  par  la 
chambre  des  pairs,  l'administration  de  la  justice  a  fait  trop  ou  pas  assez;  elle 
s'est  arrêtée  à  un  parti  intermédiaire  qui  avait  tous  les  inconvéniens.  Un 
projet  qui  se  fut  borné  à  statuer  sur  l'emprisonnement  préalable  des  accusés 
et  des  prévenus  eût  eu  plus  de  chances  de  succès;  portant  sur  un  point  unique 
et  sur  un  intérêt  d'humanité,  il  aurait  pu  triompher  des  répugnances  même 
de  ceux  qui  d'ordinaire  résistent  le  plus  aux  innovations.  Mais  dès  qu'on  vou- 
lait réglementer  plusieurs  matières  à  la  fois,  on  entrait  dans  une  carrière  im- 
mense qu'il  fallait  consentir  à  parcourir  tout  entière  puisqu'on  se  décidait 
à  l'aborder.  Pourquoi  l'administration  de  la  justice  n'a-t-elle  pas  avisé  à  une 
révision  entière  du  code  d'instruction  criminelle  ?  Pourquoi  une  commission 
composée  de  l'élite  des  jurisconsultes  du  pays,  choisis  dans  les  deux  chambres, 
dans  les  cours  souveraines  et  dans  les  facultés,  n'aurait-elle  pas  été  chargée 
de  réviser  ce  code ,  et  d'y  introduire  avec  une  savante  discrétion  les  change- 
mens  reconnus  nécessaires  par  une  expérience  de  près  de  quarante  ans?  Il  y 
a  déjà  plusieurs  années  qu'on  parle  de  réformes  désirables  dans  la  procédure 
criminelle;  si  dès  le  principe  on  avait  embrassé  la  question  dans  son  ensemble, 
la  solution  en  serait  bien  avancée.  Quelle  force  n'aurait  pas  le  gouvernement 
en  se  présentant  devant  les  chambres  avec  un  travail  dû  aux  efforts  combinés 
de  tous  les  hommes  qui  dans  le  pays  font  autorité  sur  la  matière!  Les  cham- 
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bres,  sans  rien  abdiquer  de  leur  souveraineté  ,  délibéreraient  avec  une  véri- 
table confiance  sur  un  projet  ainsi  préparé;  elles  n'auraient  à  saisir  que  les 
points  capitaux  et  à  donner  une  approbation  motivée  à  un  travail  vraiment 
scientifique.  Qu'on  y  songe,  c'est  seulement  ainsi  qu'avec  notre  gouverne- 
ment représentatif  on  peut  toucher  à  des  lois  élaborées  dans  le  conseil  d'état 
de  l'empire. 

Dans  toutes  ces  questions  spéciales,  il  n'y  a  pas  sans  doute  d'intérêt  pro- 
prement politique  qui  soit  engagé,  et  la  chambre  des  pairs,  en  rejetant  le 
projet  de  loi  qui  apportait  des  modifications  au  code  d'instruction  criminelle, 
n'a  pas  eu  la  pensée  de  faire  contre  le  cabinet  un  acte  d'opposition.  Néan- 
moins de  pareils  échecs  sont  regrettables,  et  il  serait  habile  de  les  éviter. 
Est-ce  donc  si  difficile?  Dans  toutes  les  circonstances  où  les  passions  poli- 
tiques ne  sont  pas  en  jeu,  le  gouvernement  peut  compter  sur  le  concours 
presque  unanime  des  chambres  pour  toutes  les  questions  spéciales  et  pour 
toutes  les  affaires  d'intérêt  matériel.  Seulement  le  parlement  désirerait  trou- 
ver dans  le  pouvoir  plus  de  décision,  plus  de  volonté.  Ainsi,  dans  la  ques- 
tion des  canaux ,  la  chambre  est  intervenue  pour  inspirer  au  ministère  plus 
de  fermeté  à  l'égard  des  compagnies.  Un  député  de  l'Alsace,  M  Sehutzen- 
berger,  a  pris  fort  judicieusement  l'initiative  pour  interpeller  le  ministère  au 
sujet  du  canal  du  Rhône  au  Rhin.  Le  gouvernement  a  cédé  aux  exigences  de 
la  compagnie  du  canal  du  Rhône,  et  ces  exigences  sont  extrêmes.  L'élévation 
des  tarifs  blesse  tous  les  intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie.  Cependant 
le  gouvernement  l'a  sanctionnée  par  une  ordonnance  en  date  du  17  avril  der- 
nier.—  Mais,  dit  M.  le  ministre  des  finances,  cette  sanction  était  inévitable. 
La  compagnie  n'avait  consenti  à  la  réduction  de  son  tarif  primitif  que  pour 
un  certain  temps.  Ce  laps  de  temps  expiré,  il  a  bien  fallu  consentir  à  hausser 
les  droits,  autrement  la  compagnie  menaçait  de  revenir  au  tarif  primitif, 
qui  est  de  beaucoup  plus  élevé  que  tous  les  autres.  —  Les  orateurs  qui  ont 
succédé  à  M.  Eacave-Laplagne  n'ont  pas  été  de  cet  avis.  M.  Dupin  s'est  plaint 
vivement  que  le  gouvernement  ait  rendu  une  ordonnance  comme  contraint 
et  forcé,  et  contre  l'intérêt  commun.  Comment  admettre  que  le  gouverne- 
ment soit  vraiment  désarmé  de  tout  moyen  légal  contre  les  exigences  des 
compagnies?  Cependant  il  doit  y  avoir  des  moyens  de  résister  à  l'intérêt 
particulier  qui  veut  se  mettre  au-dessus  de  l'intérêt  général.  Un  membre  de 
l'opposition,  M.  Odilon-lîarrot  a  rappelé  la  loi  de  l'an  x  qui,  clans  de  sem- 
blables circonstances,  impose  au  gouvernement  l'obligation  de  prendre  l'avis 
du  conseil  d'état  tout  entier.  Il  était  encore  un  autre  expédient  indiqué 
par  M.  Billaut.  Que  serait-il  arrivé  en  effet  si  le  gouvernement  eût  refusé 
de  sanctionner  par  une  ordonnance  l'élévation  des  tarifs?  La  compagnie 
du  Rhône  se  fôt  pourvue  devant  le  conseil  d'état.  Il  n'y  avait  pas  pour  elle 
d'autre  issue.  Eh  bien!  le  conseil  d'état  aurait  jugé  entre  le  gouvernement 
et  les  compagnies;  c'est  pour  les  affaires  de  cette  nature  que  sa  juridiction 
est  instituée.  En  se  conduisant  ainsi ,  en  usant  de  tous  les  moyens  de  résis- 
tance contre  les  prétentions  par  trop  cupides  de  l'intérêt  particulier,  en 
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tirant  jusqu'à  sa  dernière  cartouche  administrative,  comme  l'a  dit  spiri- 
tuellement le  député  de  Nantes ,  il  est  fort  probable  que  le  gouvernement 
n'eût  pas  succombé  dans  une  lutte  aussi  légitime.  En  effet,  cette  résistance  eût 
donné  le  temps  à  l'opinion  de  se  prononcer,  et  devant  une  publicité  qui  aurait 
déjà  fait  une  première  justice  de  leurs  exigences  vraiment  déraisonnables,  il 
est  probable  que  les  compaguies  auraient  d'elles-mêmes  modiflé  leurs  pré- 
tentions. Au  surplus,  nous  n'en  sommes  pas  sur  ce  point  réduits  aux  con- 
jectures. Sur  la  seule  annonce  des  interpellations  de  M.  Schutzenberger,  la 
compagnie  du  Rhône  a  rabattu  de  ses  exigences,  et  M.  Lacave-Laplagne  a  pu 
apprendre  à  la  chambre  qu'une  nouvelle  ordonnance  royale  venait  de  sanc- 
tionner d'utiles  modifications.  Ainsi  la  compagnie  a  consenti  à  abaisser  d'un 
cinquième  les  droits  sur  la  houille,  d'un  quart  les  droits  sur  les  bois  trans- 
portés en  bateau ,  et  à  réduire  à  10  centimes  le  droit  de  40  centimes  à  perce- 
voir sur  les  trains  de  bois  naviguant  depuis  Huningue  jusqu'à  Mulhouse. 
Même  avec  ces  changemens,  les  droits  imposés  par  la  compagnie  sont  encore 
excessifs,  mais  enfin  ces  changemens  sont  une  première  amélioration ,  et  pour 
l'obtenir  il  n'a  rien  moins  fallu  que  l'intervention  du  pouvoir  parlementaire. 
C'est  l'opposition  qui  dit  au  gouvernement  :  Soyez  ferme ,  résistez  aux  con- 
voitises particulières,  appuyez-vous  sur  les  chambres;  elles  vous  donneront  la 
force  dont  vous  avez  besoin.  Un  langage  aussi  loyal  delà  part  de  l'opposition 
honore  le  parlement,  et  doit  exciter  le  pouvoir  à  défendre  avec  plus  d'énergie 
l'intérêt  commun.  Le  but  que  poursuit  la  compagnie  du  Rhône  est  connu  de 
tous  :  elle  veut  forcer  le  gouvernement  au  rachat  des  actions  de  jouissance. 
Voilà  pourquoi  elle  affiche  des  prétentions  si  élevées.  Le  ministère  sait  main- 
tenant que,  pour  la  défense  de  la  fortune  publique  et  des  intérêts  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  il  trouvera  dans  la  chambre  et  dans  toutes  les  opi- 
nions qui  peuvent  partager  l'assemblée  le  concours  le  plus  énergique. 

La  chambre  a  voté  à  la  majorité  de  181  voix  contre  70  les  crédits  extraor- 
dinaires de  l'Algérie.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  eu  de  lutte  sur  le  fond  de  la 
question.  Tout  le  monde,  sauf  d'assez  rares  exceptions,  est  d'accord  sur  la 
nécessité  de  consacrer  de  grandes  ressources  à  l'affermissement  de  notre  con- 
quête. La  commission  a  donné  son  adhésion  entière  aux  vues  du  gouverne- 
ment, qui  paraît  vouloir  aujourd'hui  faire  la  guerre  et  occuper  l'Afrique  sur 
une  grande  échelle.  Le  gouvernement  a  reconnu  que  soixante-quinze  mille 
hommes  étaient  un  effectif  strictement  nécessaire,  et  M.  le  maréchal  Soult  a 
déclaré  au  sein  de  la  commission  que  son  intention  est  qu'il  y  ait  une  ligne 
militaire  permanente  partant  de  Tlemcen  et  se  prolongeant  par  Mascara,  la 
vallée  du  Chelif,  Milianah,  Medeah  et  Constantine.  Il  est  remarquable  que  les 
hommes  qui  paraissaient  les  plus  contraires,  il  y  a  quelques  années,  au  sys- 
tème de  l'occupation  étendue,  avouent  aujourd'hui  l'impossibilité  de  garder 
et  d'utiliser  l'Afrique  avec  des  demi-mesures.  De  tous  les  généraux  qui  ont 
commandé  dans  l'Algérie,  M.  Bugeaud  est  celui  qui  a  conçu  les  plus  vastes 
opérations  et  mené  nos  troupes  le  plus  loin.  Cependant  il  avait  commencé 
par  avoir  sur  l'Afrique  des  idées  tout  opposées  à  celles  qu'il  applique  aujour- 
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d'hui.  FI  a  été  un  moment  partisan  de  l'occupation  restreinte,  il  a  cru  quel- 
que temps  qu'il  était  possible  de  faire  à  Abd-el-kadcr  sa  part  et  d'acheter 
par  de  larges  concessions  l'occupation  tranquille  d'une  petite  partie  de  l'Al- 
gérie. Il  a  reconnu  avec  bonne  foi  qu'il  s'était  trompé,  et  il  s'est  jeté  dans  le 
système  opposé  avec  toute  l'ardeur  qui  le  caractérise.  Un  journal  a  remarqué 
que  M.  Guizot,  qui  attaquait  en  1837  ce  qu'il  appelait  le  système  guerroyant 
et  agité  de  M.  Thiers,  souscrivait  aujourd'hui  en  silence  à  un  déploiement 
de  forces  bien  autrement  considérable  qu'il  y  a  six  ans.  Ainsi  ceux  qui  ont 
toujours  pensé  qu'il  fallait  pousser  la  guerre  avec  vigueur,  qu'il  fallait  con- 
quérir pour  coloniser  ensuite,  ceux-là  étaient  dans  le  vrai,  et  les  faits  ont 
prouvé  qu'ils  avaient  raison.  M.  Thiers  disait  en  1837  :  Je  n'irais  pas  occuper 
l'Algérie  aujourd'hui,  si  cela  était  à  faire.  Cela  se  conçoit.  Un  homme  d'état 
ne  conseillerait  pas  à  son  pays  de  se  jeter  sans  raison  dans  une  pareille  aven- 
ture; mais  les  faits  ont  prononcé,  mais  nous  avons  été  poussés  par  une  fata- 
lité glorieuse  sur  une  terre  qui  est  à  cinquante  heures  de  nos  côtes.  Comment 
nous  résoudre  à  ne  pas  garder  une  pareille  conquête  ? 

Il  y  a  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus  des  entraînemens  iné- 
vitables, il  y  a  des  évènemens  imprévus  auxquels  il  n'étaient  pas  préparés, 
mais  dont  ils  doivent  profiter  avec  habileté  et  courage.  L'occupation  de 
T  Vfrique  a  été  pour  la  France  un  de  ces  accidens  glorieux.  Quel  parti  avons- 
nous  à  prendre  maintenant,  si  ce  n'est  d'agir  avec  promptitude  et  puissance? 
Nous  avons  la  paix  en  Europe ,  mettons  cette  paix  à  profit  pour  pousser  la 
guerre  en  Afrique,  pour  faire  accepter  à  la  race  arabe  notre  domination,  et 
pour  créer  à  Alger  une  grande  station  maritime,  un  vaste  port  qui  puisse 
abriter  notre  flotte.  On  peut  se  rappeler  que,  l'année  dernière,  la  question  du 
port  d'Alger  a  été  traitée  fort  au  long  à  la  chambre.  Le  parlement  avait  té- 
moigné sans  aucune  équivoque  le  désir  que  les  travaux  du  port  fussent  con- 
duits avec  vigueur  et  célérité.  Cette  année,  il  a  fallu  que  la  commission 
provoquât  le  gouvernement  à  augmenter  de  300,000  francs  le  crédit  ouvert 
pour  le  port  d'Alger.  On  a  cru  comprendre  par  les  paroles  qu'a  prononcées  à 
cette  occasion  M.  le  maréchal  Soult,  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  lui  que  le 
gouvernement  prît  l'initiative  pour  demander  un  crédit  plus  considérable. 
JNous  retrouvons  encore  là  les  ombrages  de  l'Angleterre. 

Avions-nous  tort  de  demander  si  le  ministère  espagnol  était  né  viable  ? 
Après  quelques  jours  d'existence,  après  nous  avoir  promis  de  faire  les  plus 
belles  choses,  voilà  qu'il  n'existe  plus.  INe  dirait-on  pas  que,  pour  amener 
cette  crise  politique,  Kspartero  et  M.  Lopez  étaient  d'accord?  Le  régent,  qui 
avait  été  obligé  de  subir  des  hommes  pour  lesquels  il  a  une  véritable  anti- 
pathie, n'attendait  qu'une  occasion  pour  leur  rendre  le  pouvoir  impossible, 
et,  de  son  côte,  il  semblerait  que  M.  Lopez,  clans  soi;  embarras  de  gouverner, 
s'est  trouvé  fort  heureux  défaire  une  retraite  honorable.  11  est  difficile  de 
bien  juger  des  acteurs  qu'on  aperçoit  de  si  loin,  mais  on  peut  dire  que  cette 
démission  si  brusque  dénote  chez  ceux  qui  l'ont  donnée  bien  peu  de  résolu- 
tion pour  servir  leur  patrie  dans  les  épreuves  du  pouvoir.  Il  semblerait  que 
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M.  Lopez  et  ses  collègues  ont  voulu  provoquer  eux-mêmes  une  rupture  écla- 
tante :  il  était  aisé  de  prévoir  qu'en  demandant  à  Espartero  le  sacrifice  im- 
médiat de  ses  confidens  ou  de  ses  agens  dévoués ,  on  aurait  un  refus  du  ré- 
gent. M.  Lopez  ne  pouvait-il  pas  commencer  à  gouverner  sans  faire,  dès  les 
premiers  instans ,  de  pareilles  conditions  à  Espartero  ?  Il  n'y  aurait  qu'un 
moyen  d'expliquer  cette  conduite,  c'est  qu'elle  eût  été  concertée  avec  les  prin- 
cipaux chefs  de  l'opposition  pour  mettre  le  régent  dans  la  fâcheuse  alternative 
ou  d'abandonner  ses  partisans  les  plus  fidèles,  ou  de  se  constituer  en  oppo- 
sition avec  le  vœu  du  pays  constitutionnellement  exprimé.  Ne  peut-on  pas 
penser  que  M.  Lopez  n'a  rien  fait  que  de  l'avis  de  MM.  Cortina  et  Olozaga  ? 
S'il  en  est  autrement,  si  M.  Lopez  a  agi  à  l'aventure,  si  l'opposition  n'a  pas 
un  plan  de  campagne,  elle  pourra  bientôt  se  repentir  d'avoir  laissé  échapper 
le  pouvoir  si  légèrement. 

La  chance  a  tourné  :  à  l'heure  qu'il  est ,  Mendizabal  et  les  amis  de  l'An- 
gleterre sont  aux  affaires.  Les  ayacuchos  ont  repris  courage,  et  ils  entendent 
gouverner.  Les  cortès  seront-elles  prorogées  ou  dissoutes  ?  Le  nouveau  ca- 
binet essaiera-t-il  de  trouver  une  majorité  dans  les  cortès  actuelles  ?  M.  Olo- 
zaga n'a  pas  fait  difficulté  d'affirmer  que  le  ministère  qui  se  présentait  pour 
recueillir  la  succession  de  M.  Lopez  n'aurait  pas  la  majorité,  et,  ce  qui  ten- 
drait à  prouver  qu'il  ne  se  trompe  pas,  c'est  que  la  proposition  qu'il  a  faite 
aux  cortès  d'adresser  un  message  au  régent,  au  sujet  de  la  retraite  du  cabinet 
libéral,  a  été  adoptée  à  la  majorité  de  cent  vingt-six  voix  contre  une. 

Le  ministère  de  M.  Lopez  avait  préparé  un  projet  d'amnistie.  Cette  loi, 
qui  était  l'ouvrage  de  M.  Olozaga,  accordait  une  amnistie  pleine  et  entière  à 
quiconque  avait  été  poursuivi  ou  avait  émigré  en  conséquence  des  évènemens 
politiques  survenus  depuis  le  14  juillet  1840  jusqu'au  15  mai  1843.  D'après 
le  projet,  les  émigrés  pouvaient  rentrer  librement  en  Espagne,  et  la  confis- 
cation de  leurs  biens  était  levée.  Les  militaires  que  concernait  la  loi  recou- 
vraient leurs  grades  et  pouvaient  être  employés  activement  par  le  gouverne- 
ment. On  voit  dans  ce  projet  et  dans  les  considérations  qui  le  précédaient  un 
désir  sincère  d'effacer  tous  les  souvenirs  des  discordes  civiles.  Il  est  probable 
que  le  ministère  de  M.  Mendizabal  voudra  aussi  avoir  sa  loi  d'amnistie.  L'ha- 
bileté la  plus  vulgaire  lui  conseille  de  faire  sur  ce  point  ce  que  voulaient 
faire  ses  prédécesseurs.  La  pensée  d'une  amnistie  est,  en  Espagne,  assez 
mûre ,  assez  populaire ,  pour  que  tout  parti  arrivant  au  pouvoir  veuille  au- 
jourd'hui s'en  faire  honneur. 

La  presse  anglaise  verra  avec  satisfaction  l'avènement  de  M.  Mendizabal; 
elle  avait  déjà  représenté  M.  Lopez  comme  un  agent  français  non  déguisé, 
choisi  pour  humilier,  insulter  le  régent,  et  rendre  à  la  France  l'influence 
qu'elle  avait  sous  Marie-Christine.  Aux  yeux  des  journalistes  anglais,  on  est 
un  agent  français  en  Espagne  quand  on  ne  veut  pas  que  la  Péninsule  se  mette 
en  toute  chose  à  la  disposition  de  l'Angleterre.  A  ce  compte,  les  cortès  sont 
pleines  d'agens  français.  On  se  rappelle  que  les  députés  espagnols  ont  voté 
au  régent  une  adresse  où  ils  l'avertissaient  de  n'acheter  aucune  alliance  au 
prix  d'une  dépendance  fâcheuse. 


REVUE   DE   l'ARIS.  287 

L'Angleterre  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  O'Connell  et  sur  l'Irlande.  >ons 
parlions  dernièrement  de  la  modération  dont  O'Connell  ne  veut  pas  se  dé- 
partir dans  sa  conduite,  en  dépit  des  violences  de  sa  parole.  .Mais  voici  de 
nouveaux  acteurs  qui  viennent  d'entrer  en  scène,  et  dont  l'apparition  pourrait 
bien  changer  quelque  chose  au  plan  que  veut  suivre  le  vieux  tribun  :  ce  sont 
les  évêques  et  les  prêtres.  Plusieurs  évêques  viennent  d'adhérer  solennellement 
au  rappel  de  l'union  :  ils  déclarent  que  cette  mesure  peut  seule  faire  le  bon- 
heur du  peuple  irlandais,  et  assurer  au  trône  d'Angleterre  les  sympathies  de 
neuf  millions  d'hommes.  L'évêque  de  Meath  s'est  exprimé  avec  modération 
dans  le  banquet  qui  a  été  donné  à  Dublin  par  les  membres  de  l'association 
pour  la  révocation  de  l'union,  mais  un  autre  prélat,  le  docteur  Higgins, 
évêque  d'Armagh,  a  trouvé  moyen,  ce  qui  est  difficile  à  croire,  d'être  plus 
violent  qu'O'Connell.  «  Si  l'on  veut,  s'est-il  écrié,  nous  ravir  la  lumière  du 
jour  qui  luit  pour  tous ,  si  l'on  veut  nous  empêcher  de  nous  réunir  en  plein 
champ,  nous  nous  retrancherons  dans  nos  chapelles.  Si  l'on  nous  fait  monter 
sur  l'échafaud,  nous  léguerons  en  mourant  nos  griefs  à  nos  successeurs.  » 
Voilà  un  fanatisme  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  les  exagérations  d'O'Connell. 
Ce  n'est  pas  tout,  le  docteur  Higgins  ne  se  contente  pas  de  faire  vibrer  la 
fibre  religieuse,  il  s'adresse  aux  passions  démocratiques  les  plus  exaltées.  Il 
se  représente  comme  appartenant  à  la  classe  la  plus  humble  du  peuple;  il 
proclame  avec  orgueil  qu'il  ne  doit  rien  à  aucun  aristocrate  sur  la  terre,  rien 
que  le  mépris  sans  bornes  qu'il  professe  pour  toute  l'aristocratie.  Nous  ne 
serions  pas  étonnés  que  tant  d'emportement  ait  effrayé  O'Connell  lui-même.  Le 
lendemain  du  jour  où  a  eu  lieu  ce  banquet,  il  a  convoqué  une  réunion  où  il 
a  déclaré  qu'il  se  proposait  d'organiser  l'agitation  dans  l'Irlande  entière,  mais 
uniquement  par  des  moyens  légaux  et  constitutionnels.  Aussi  a-t-il  demandé 
que  l'on  présentât  une  adresse  au  peuple  d'Angleterre  et  d'Irlande  sur  l'état 
actuel  des  affaires. 

Le  docteur  Higgins  parle  d'échafauds;  il  se  voit  déjà  bravant  le  martyre. 
O'Connell,  le  lendemain ,  insiste  plus  que  jamais  sur  les  moyens  légaux  et 
constitutionnels.  Un  autre  jour,  dans  un  banquet,  il  félicitera  l'Irlande  de 
montrer  ce  que  ne  peut  offrir  aucune  autre  nation,  c'est-à-dire  d'immenses 
assemblées  qui  se  tiennent  d'une  manière  pacifique,  constitutionnelle,  respec- 
tueuse, pour  opérer  une  grande  révolution  nationale.  O'Connell  se  sert  à  des- 
sein du  mot  de  révolution,  mais  il  l'explique.  Selon  lui,  le  règlement  des 
différends  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre  en  1782  fut  une  révolution;  l'acte 
de  1829,  l'émancipation  des  catholiques,  fut  encore  une  révolution,  et  O'Con- 
nell affirme  que  le  rétablissement  du  parlement  irlandais  sera  de  toutes  les 
révolutions  la  plus  glorieuse.  O'Connell  croit  avoir  besoin  de  ce  mot  pour 
parler  à  l'imagination  nationale,  mais  on  voit  qu'il  ne  veut  réellement  em- 
ployer et  obtenir  que  des  moyens  et  des  résultats  légaux.  Il  a  fait  connaître 
quel  était  son  plan  de  campagne  :  il  veut  obtenir  l'adhésion  de  trois  millions 
d'Irlandais  pour  le  rappel  de  l'union;  alors  il  convoquera  à  Dublin  une  con- 
férence de  conciliation.  Il  ne  violera  pas  la  constitution ,  il  proposera  seule- 
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meut  les  conditions  d'un  arrangement  qui  devra  avoir  pour  résultat  le  réta- 
blissement du  parlement  irlandais.  Maintenant,  le  ministère  tory  restera-t-il 
spectateur  immobile  de  cette  agitation  qui  monte  sans  cesse,  comme  les  flots 
de  la  mer?  Il  serait  dangereux  de  laisser  O'Connell  rassembler,  comme  il  le 
projette,  trois  millions  de  suffrages  en  faveur  du  rappel  de  l'union.  D'un 
autre  côté,  une  "répression  énergique  a  aussi  ses  périls;  elle  peut  plus  que  toute 
autre  cbose  enflammer  les  passions.  C'est  alors  que  le  fanatisme  des  évêques 
et  des  prêtres  catholiques  pourrait  avoir  plus  d'action  sur  les  masses  que  la 
persévérante  habileté  d'O'Connell. 

Pendant  que  la  religion  catholique  remue  tout  en  Irlande  ;  pendant  que  la 
hiérarchie  de  l'église  irlandaise,  semblable  aux  magnifiques  temples  de  Pal- 
myre  au  désert,  pour  parler  le  langage  d'O'Connell,  s'élève  dans  toute  sa 
splendeur,  le  protestantisme  présente  en  Ecosse  un  spectacle  qui  n'est  pas 
sans  intérêt.  Quatre  cents  ministres  de  l'église  presbytérienne  ont  brisé  tout 
lien  avec  l'état  :  ils  se  sont  constitués  en  église  libre.  C'est  dans  l'assemblée 
générale  annuelle  de  l'église  d'Ecosse,  qui  s'était  réunie  à  Saint-André 
sous  la  présidence  du  marquis  de  Bute,  lord-commissaire  de  la  reine,  que 
s'est  opérée  cette  scission.  Un  ministre  s'est  levé  et  il  a  engagé  tous  les 
membres  disposés  à  maintenir  intacte  l'église  d'Ecosse,  à  former  immédiate- 
ment une  assemblée  séparée  pour  délibérer,  selon  les  règles  de  réglise  de 
leurs  pères,  sur  les  affaires  de  la  maison  du  Christ.  Tous  les  dissidens  se 
sont  levés  et,  quittant  l'assemblée,  ils  ont  traversé  solennellement  Edimbourg 
pour  se  rendre  dans  le  lieu  de  réunion  qu'ils  avaient  choisi.  Le  premier  acte 
de  ce  nouveau  synode  a  été  de  nommer  pour  modérateur  le  docteur  Chalmers, 
qui  est  une  des  gloires,  non-seulement  du  presbytérianisme  écossais,  mais 
du  protestantisme.  Quand  le  nom  du  docteur  Chalmers  a  été  prononcé  par 
le  président  provisoire,  il  a  été  salué  par  d'unanimes  acclamations. 

Quels  sont  les  effets  de  cette  scission  pour  les  dissidens?  Ils  renoncent,  par 
cette  séparation,  à  leurs  émolumens,  à  leurs  bénéfices;  ils  ne  recevront  plus 
de  l'état  aucun  salaire;  le  culte  et  les  ministres  ne  devront  plus  leur  entre- 
tien qu'à  la  piété  des  fidèles.  Ces  presbytériens  préfèrent  leur  indépendance 
aux  avantages  temporels  qu'ils  pourraient  trouver  dans  leurs  rapports  avec 
l'état.  C'est  une  partie  de  la  postérité  spirituelle  de  Knox  qui  s'isole  du  gou- 
vernement pour  obéir  à  ses  convictious  et  pour  délibérer  en  toute  liberté  swr 
les  affaires  de  la  maison  du  Christ. 

Cependant,  en  Angleterre,  Oxford  a  aussi  ses  agitations  religieuses.  Le 
docteur  Puisey  est  hautement  accusé  de  papisme,  et  la  presse  anglaise  déclare 
s'abstenir  de  toute  réflexion  parce  que  l'autorité  ecclésiastique  procède  à  une 
information  sur  la  conduite  et  les  opinions  du  docteur.  Ainsi ,  dans  les  trois 
mvaumes,  la  religion  remue  les  esprits.  En  Irlande,  c'est  le  catholicisme, 
O'Connell  et  les  évêques;  en  Ecosse,  c'est  le  presbytérianisme  qui  se  divise; 
En  Angleterre,  c'est  le  papisme  qui  relève,  la  tête.  Voilà  pour  le  ministère 
tory  de  grandes  piïaires  el  de  sérieux  embarras.  La  politique  commence  à  se 
compliquer  de  l'autre  côté  du  détroit  de  toutes  les  passions  de  la  religion. 
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Tiikatre-Français.  —  Les  Grands  et  les  Petits,  comédie  eu  cinq  actes 
de  M.  Harel.  —  Voici  donc,  cette  comédie  si  complaisamment  prônée  à 
l'avance,  et  qui  devait  nous  rendre  en  un  soir  Aristophane,  Molière  et  Beau- 
marchais! Nous  ne  connaissons  pas  M.  Harel;  vous  le  dites  homme  d'es- 
prit, nous  vous  croyons  sur  parole.  Nous  savons  qu'aux  prises  avec  la  des- 
tinée M.  Harel  a  déployé  des  ressources  infinies.  Mais Scapin,  lui  aussi,  était 
un  habile  homme;  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'il  eût  écrit  les  Four- 
beries. Il  est  hou  nombre  de  gens  qui  passent  leur  vie  à  faire  des  comédies 
très  amusantes,  et  qui  seraient  incapables  d'en  écrire  une  seule  un  peu  pas- 
sable, de  même  que  la  plupart  des  héros  qui  ont  fait  de  l'histoire  n'eussent 
été  au  besoin  que  de  très  pauvres  historiens.  Benvenuto  Cellini  écrivit  ses 
Mémoires,  et  Jules  César  ses  Commentaires;  mais  de  pareils  exemples  sont 
peu  communs,  ne  les  imite  pas  qui  veut.  Donc,  pour  en  revenir  à  M.  Harel , 
homme  d'esprit  tant  que  vous  voudrez;  mais  poète  comique,  point.  Nous 
n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  cette  comédie  des  Grands  et  des  Petits. 
Qu'a  prétendu  prouver  M.  Harel  ?  A  qui  et  à  quoi  a-t-il  voulu  nous  intéresser? 
Les  grands  et  les  petits  qu'il  nous  montre  sont  également  corrompus  et  per- 
vers. Chose  triste  à  dire  !  sur  dix  ou  douze  personnages  qui  vivent  dans  cette 
pièce,  il  n'en  est  pas  un  dont  un  honnête  homme  consentît  à  toucher  la  main; 
grands  et  petits  sont  bons  à  jeter  pêle-mêle  au  bagne.  Vous  savez  ce  char- 
mant petit  poème  que  tous  les  âges  s'en  vont  récitant,  les  Animaux  ma- 
lades de  la  peste.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  moralité  de  cette  fable 
que  M.  Harel  a  mise  en  action.  Mais  voyez  que  d'esprit  dans  l'apologue,  que 
d'art  et  que  d'habileté!  Il  y  a  là  dedans  un  honnête  âne  au  sort  de  qui  il  est 
impossihle  de  ne  se  pas  intéresser.  Cependant,  qu'au  lieu  de  venir  raconter 
qu'il  a  tondu  d'un  pré  la  largeur  de  sa  langue,  cet  âne  vienne  dire  qu'il  a 
commis  tous  les  crimes  que  peut  commettre  un  àne  sans  conscience  et  sans 
probité;  qu'au  lieu  d'un  âne  simple,  bon  et  modeste,  ce  soit  un  àne  forcené, 
un  àne  dépravé  ,  un  âne  hydrophobe  à  qui ,  pour  déchirer  et  croquer  bergers 
et  moutons,  il  n'a  manqué  que  les  dents  et  les  griffes  du  lion  :  les  ânes  eux- 
mêmes  crieront  haro  sur  leur  confrère,  et  que  deviendront  alors,  je  vous 
prie,  le  sens  et  l'intérêt  de  la  chose?  C'est  là  pourtant  ce  qu'a  imaginé 
M.  Harel.  Dans  sa  comédie,  ânes  et  lions  se  valent  et  peuvent  se  donner  la 
patte.  C'est  de  la  honte  et  de  l'infamie  en  partie  double,  du  bas  en  haut  et 
du  haut  en  bas.  A  quelque  endroit  que  vous  mettiez  le  doigt,  sur  quelque 
échelon  que  vous  posiez  le  pied  ,  vous  pouvez  être  sûr  de  vous  salir  le  pied  et 
la  main.  Mais,  s'écrie-t-on,  c'est  de  la  satire  !  Jolie  satire  vraiment  qui  repré- 
sente comme  des  peccadilles  le  meurtre,  le  faux  et  la  banqueroute,  et  dans 
laquelle  la  vertueuse  indication  d'Alceste  ne  tient  même  pas  lieu  du  fouet 
de  Ju  vénal!  Mais,  ajoute-t-on,  que  d'esprit!  Si  ce  n'est  point  Molière,  c'est 
à  coup  sur  Aristophane!  A  quoi  nous  répondons  en  demandant  humblement 
qu'on  veuille  bien  nous  indiquer  dans  quel  coin  de  la  pièce  il  se  cache,  ce 
merveilleux  esprit  dont  nous  entendons  parler  depuis  si  loug-temps,  et  dont 
nous  n'avons  pas  encore  pu  parvenir  à  entrevoir  seulement  la  queue  et  le 
bout  de  l'oreille.  Eh  quoi!  quelques  plaisanteries  qui  traînent  dans  tous  les 
carrefours,  quelques  traits  emousscs  depuis  plus  de  vingt  ans  et  lances  d'une 
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main  débile,  quelques  bons  mots  râpés,  quelques  quolibets  usés  jusqu'à  la 
corde,  vous  appelez  cela  de  l'esprit,  de  l'esprit  comique,  de  l'esprit  d'Aristo- 
phane, de  l'esprit  de  Beaumarchais!  Vous  voulez  rire.  Ce  n'est  même  pas  de 
l'esprit  de  M.  Harel.  Mais ,  vous  écriez-vous  ,  cette  pièce  sans  esprit  et  sans 
moralité  a  sans  doute  une  qualité  qui  rachète  bien  des  défauts  ?  Nous  vous 
entendons,  c'est  la  gaieté  que  vous  voulez  dire.  Oui ,  c'est  une  qualité  char- 
mante ,  un  don  du  ciel  aussi  bien  que  la  grâce,  la  beauté,  le  génie.  Malheu- 
reusement c'est  un  don  qui  n'a  pas  été  octroyé  à  la  comédie  de  M.  Harel.  Nous 
allons  plus  loin  et  nous  le  disons  avec  une  franchise  assez  rare  pour  qu'on  la 
pardonne,  la  représentation  des  Grands  et  des  Petits  est  d'un  morne  et  pro- 
fond ennui.  Autant  vaut,  à  ce  compte,  cette  maxime  qui  semble  avoir  fourni 
à  M.  Harel  le  sujet  de  sa  comédie  :  «  Les  poissons  sont  naturellement  faits 
pour  nager,  les  plus  grands  pour  manger  les  petits;  et  conséquemment,  en 
vertu  du  droit  naturel,  les  plus  grands  mangent  les  petits.  »  La  comédie  de 
M.  Harel  est  aussi  consolante,  aussi  morale,  aussi  comique  et  aussi  gaie  que 
ces  quelques  mots  de  Spinoza,  qui  la  résument  tout  entière.  Quant  à  MM.  les 
comédiens  du  Théâtre-Français ,  ils  ont  reçu  la  pièce;  qu'ils  la  jouent  :  ainsi 
justice  sera  faite. 

Théâtre  de  l'Odéon.  —  Mademoiselle  Rose,  comédie  en  trois  actes, 
par  MM.  Alphonse  Rover  et  Gustave  Waez.  — Ce  n'est  à  franchement  parler 
qu'un  vaudeville  sans  couplets.  L'idée  n'en  est  pas  neuve,  mais  les  auteurs 
sont  parvenus  à  la  rajeunir.  Mlle  Rose  est  une  de  ces  vieilles  filles  de  pro- 
vince que  M.  de  Balzac  excelle  à  peindre,  et  que  sa  plume  dessine  avec  une 
patience  et  un  talent  dignes  du  pinceau  de  Metzu,  de  Miéris  et  de  Gérard 
Dow.  La  vie  de  M"1'  Rose  s'écoule  doucement;  ce  grand  secret  du  bonheur 
que  nous  nous  fatiguons  à  poursuivre,  M"e  Rose,  sans  changer  de  place,  l'a 
su  trouver  dans  l'habitude.  N'est-ce  point  là  le  grand  secret  en  effet?  n'a-t-on 
pas  dit  que  les  plus  longues  affections  n'étaient  peut-être  que  de  l'habitude? 
L'existence  de  Mlle  Rose  est  réglée  comme  une  horloge  :  tous  ses  jours  se 
suivent  et  se  ressemblent;  mêmes  occupations,  mêmes  chats,  mêmes  soins, 
même  partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  même,  voisin.  Ce  voisin  a  nom  Mar- 
tial. M.  Martial  est  un  notaire  en  retraite,  gros,  gras,  jovial,  ne  se  gênant 
point,  malgré  ses  cinquante  ans,  pour  conter  fleurette  aux  fillettes.  Il  court 
même  des  bruits  assez  étranges  sur  l'intérieur  de  maître  Martial.  On  dit,  et 
sans  rougir  nous  n'osons  le  redire,  que  ce  don  Juan  à  barbe  grise  a  des  bontés 
pour  sa  gouvernante,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  convoiter  sourdement  la 
rhain  et  les  écus  de  sa  voisine.  C'est  là  qu'en  sont  les  choses,  quand  tout 
d'un  coup  tombent,  comme  trois  bombes,  dans  la  maison  de  Mlle  Rose, 
31.  Donatien,  Mme  Dutillet  et  sa  fille  Eugénie.  M.  Donatien  est  un  jeune 
avocat  qui,  n'ayant  que  son  talent  pour  vivre,  se  trouve  littéralement  sans 
le  sou.  Pour  comble  de  malheur,  il  est  amoureux  d'Eugénie;  ce  n'est  pas 
qu'Eugénie  ne  l'aime,  à  Dieu  ne  plaise!  mais  Mme  Dutillet  a  déclaré  que  sa 
fille  n'épouserait  pas  un  homme  sans  fortune.  M.  Donatien  a  pris  le  parti 
d'aller  trouver  la  cousine  de  cette  mère  farouche  dans  l'espoir  de  l'intéresser 
à  son  sort,  tandis  que,  d'une  autre  part,  M"'c  Dutillet  s'est  décidée  à  visiter 
cette  même  cousine,  qui  n'est  autre  que  M"e  Rose,  dans  l'espoir  de  l'amener 
doucement  à  doter  Eugénie  de  quelque  cent  mille  écus.  Il  faut  vous  dire  que 
Donatien  s'est  fait  précéder  d'une  lettre  dans  laquelle,  sans  nommer  Eu- 
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génie,  il  entretient  vaguement  Mllc.  Rose  des  amoureuses  préoccupations  de 
son  aine.  Qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  la  vieille  fille  se  croit  l'objet  d'une  si  belle 
flamme;  de  là  une  série  de  méprises  plus  ou  moius  usées,  de  quiproquos  plus 
ou  moins  plaisans  entre  Donatien  et  la  trop  inflammable  Rose,  qui  finit  par 
déclarer  qu'elle  est  décidée  à  donner  à  cet  aimable  jeune  bomme  sa  fortune, 
son  cœur  et  sa  main.  A  cette  nouvelle,  que  devient  M,,,e  Dutillet?  que  devient 
aussi,  je  vous  le  demande,  notre  voisin  Martial?  Tous  deux  voient  leurs 
espérances  près  de  s'écrouler  à  tire  d'aile.  C'est  Martial  qui  se  cbarge  de 
détourner  Mllc  Rose  d'un  si  funeste  projet  et  de  la  ramener  à  des  sentimens 
plus  en  rapport  avec  sou  âge.  Il  y  met  tant  de  cbaleur  et  d'éloquence,  que 
la  vieille  fille,  effrayée  d'une  union  disproportionnée,  renonce  à  ses  préten- 
tions et  se  décide  à  épouser  Martial.  Le  contrat  est  préparé,  il  n'y  manque 
plus  que  les  signatures.  Mais  cette  fois,  Donatien  et  Mrae  Dutillet,  qui.n'ont 
rien  à  gagner  à  ce  mariage,  s'entendent  pour  y  mettre  bon  ordre.  Le  jeune 
avocat  fait  intervenir  la  gouvernante  de  Martial;  on  effraie  la  vieille  fille,  on 
lui  laisse  entrevoir  de  coupables  amours,  des  liaisons  criminelles.  Bref, 
ne  sacbant  plus  où  donner  de  la  tête,  M"e  Rose  renonce  au  vieil  époux  comme 
elle  a  renoncé  au  jeune.  Elle  se  résigne  à  mourir  fille,  et  marie  nos  deux 
jeunes  gens  après  avoir  constitué  sur  la  tête  d'Eugénie  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  de  dot,  ce  qui  ne  coûte  rien  aux  auteurs.  11  y  a  dans  tout  ceci 
de  l'esprit  et  de  la  gaieté.  On  souffre  seulement  de  voir  ces  honnêtes  gens 
ourdir  tant  d'intrigues  autour  de  cette  vieille  fille,  à  l'unique  fin  de  lui  sou- 
tirer son  argent.  Et  puis  quel  dommage  que  ce  rôle  de  Mlle  Rose  n'ait  pas  été 
joué  par  M"e  Julienne  du  Gymnase! 

—  Au  théâtre  du  Palais-Royal,  la  Fille  de  Figaro\esX  une  bonne  et  brave 
fille  qui,  pour  ne  pas  être  précisément  la  fille  de  son  père,  n'en  est  pas  moins 
une  aimable  et  spirituelle  créature.  Revendeuse  à  la  toilette  sous  le  consulat, 
elle  se  joue  des  maris,  protège  les  amans,  arrive  à  tout,  réussit  à  tout,  trompe 
le  fils  de  Bartholo  et  marie  la  fille  de  Rosine  avec  le  fils  d'Almaviva.  Tout  ceci 
est  galamment  tourné,  bien  joué,  vif  et  rapide.  Alcide  Tousez  et  Ravel  y 
brillent  par  leur  absence;  mais  Sainville  y  fait  merveilles.  Et  comptez-vous 
pour  rien  la  grâce  et  les  beaux  yeux  de  M"e  Fargueil? 

Les  journaux  annoncent  avec  fracas  la  découverte  de  huit  nouveaux 
chants  du  Don  Juan  de  Byron.  Pour  nous,  nous  ne  croyons  guère  à  cette 
trouvaille,  et  peut-être  pourrions-nous  dire,  sans  trop  nous  tromper,  que, 
bien  loin  d'avoir  été  rêvés  sur  les  lagunes  de  Venise,  ces  chants  ont  pris 
naissance  entre  quelques  dossiers,  dans  l'atmosphère  prosaïque  de  certain 
palais  particulièrement  odieux  aux  poètes;  mais  nous  laissons  au  National, 
passé  maître  en  ces  sortes  d'expertises,  le  soin  d'édifier  le  public  sur  l'authen- 
ticité d'une  si  précieuse  découverte.  Le  National,  qui  s'est  si  spirituellement 
égayé  sur  le  l  al  néfaste  de  M.  Decourchamp,  qui  tout  récemment  accusait 
la  Revue  de  Paris  d'attribuer  à  Voltaire  un  conte  assez  piquant  d'ailleurs, 
et  qu'elle  publiait  avec  toutes  réserves,  nous  doit  son  opinion  sur  les  huit 
chants  du  Don  Juan  attribués  à  Byron.  Nous  rappellerions  au  critique  éru- 
dit  du  National,  s'il  l'avait  oublié,  le  précepte  latin  :  Jmicus  Plato;  mayis 
arnica  veritas. 

F.    BONNAÏRE. 
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INTRODUCTION. 

C'était  pendant  une  de  ces  longues  et  charmantes  soirées  que  nous 
passions,  durant  l'hiver  de  18il,  chez  la  princesse  Galitzin,  à  Flo- 
rence. Il  avait  été  convenu  que  pendant  cette  soirée  chacun  raconte- 
rait son  histoire.  Cette  histoire  ne  pouvait  être  qu'une  histoire  fan- 
tastique, et  chacun  avait  déjà  raconté  la  sienne,  à  l'exception  du 
comte  Élim. 

Le  comte  Élim  était  un  beau  grand  jeune  homme  blond,  mince, 
pâle,  et  d'un  aspect  mélancolique,  que  faisaient  parfois  d'autant 
mieux  ressortir  des  accès  de  folle  gaieté  qui  lui  prenaient  comme 
une  fièvre,  et  qui  se  passaient  de  môme.  Plusieurs  fois  déjà  la  con- 
versation était  tombée,  devant  lui ,  sur  des  sujets  pareils;  et  toutes  les 
fois  qu'il  avait  été  question  d'apparitions,  et  que  nous  lui  avions  de- 
mandé son  avis,  il  nous  avait  répondu  avec  cet  accent  de  vérité  qui 
n'admet  pas  de  doute  : 

—  J'y  crois. 

Pourquoi  y  croyait-il,  personne  ne  le  lui  avait  jamais  demandé; 
d'ailleurs,  en  pareille  matière,  on  croit  ou  l'on  ne  croit  pas,  et  l'on 
serait  fort  embarrassé  de  donner  une  raison  quelconque  de  sa 
croyance  ou  de  son  incrédulité. 

Certes  Hoffmann  croyait  à  la  réalité  de  tous  ses  personnages:  il 
avait  vu  maître  Floh  et  avait  connu  Coppelius. 
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Tant  il  y  a  que  lorsque  le  comte  Élim ,  à  propos  des  histoires  les 
plus  étranges  de  spectres,  d'apparitions  et  de  revenans,  nous  avait  ré- 
pondu :  — J'y  crois;  personne  n'avait  douté  qu'effectivement  il  y  crût. 

Lorsque  le  tour  du  comte  Élim  fut  venu  de  raconter  son  histoire, 
chacun  se  tourna  donc  avec  une  grande  curiosité  vers  lui ,  décidé  à 
insister,  s'il  se  défendait  de  payer  sa  dette,  et  convaincu  que  l'his- 
toire qu'il  raconterait  aurait  le  caractère  de  réalité'qui  fait  le  charme 
principal  de  ces  sortes  de  récits;  mais  le  narateur  ne  se  fit  aucune- 
ment prier,  et  à  peine  la  princesse  l'eut-elle  sommé  de  tenir  son 
engagement,  qu'il  s'inclina  en  signe  d'adhésion  ,  en  demandant  par- 
don de  nous  raconter  une  aventure  qui  lui  était  personnelle. 

Comme  on  le  comprend  bien  ,  le  préambule  ne  fit  qu'ajouter  d'a- 
vance à  l'intérêt  qu'on  se  promettait  du  récit,  et  comme  chacun  se 
taisait,  il  commença  aussitôt  : 

«  Il  y  a  trois  ans  que  je  voyageais  en  Allemagne;  j'avais  des  lettres 
de  recommandation  pour  un  riche  négociant  de  Francfort,  lequel, 
ayant  une  fort  belle  chasse  dans  les  environs  et  me  sachant  grand 
chasseur,  m'invita,  non  pas  à  chasser  avec  lui  (il  méprisait,  je  dois 
le  dire,  assez  franchement  cet  exercice),  mais  avec  son  fils  aîné,  dont 
les  idées  à  cet  endroit  étaient  fort  différentes  de  celles  de  son  père. 

Au  jour  dit,  nous  nous  trouvâmes  donc  au  rendez-vous  donné  à 
l'une  des  portes  de  la  ville  :  des  chevaux  et  des  voitures  nous  y  at- 
tendaient; chacun  de  nous  prit  une  place  dans  un  char-à-banc  ou 
enfourcha  sa  monture,  et  nous  partîmes  gaiement. 

Nous  arrivâmes  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  marche  à  la  ferme 
de  notre  hôte:  nous  y  étions  attendus  par  un  splendide  déjeuner,  et 
je  fus  forcé  d'avouer  que  si  notre  hôte  n'était  point  chasseur,  il  savait 
admirablement  du  moins  faire  les  honneurs  de  sa  chasse  aux  autres. 

Nous  étions  huit  en  tout  :  le  fils  aîné  de  notre  hôte,  son  professeur, 
cinq  amis  et  moi.  A  table,  je  me  trouvais  placé  près  du  professeur  : 
nous  parlâmes  voyages;  il  avait  été  en  Egypte,  j'en  arrivais.  Ce  fut 
entre  nous  le  motif  d'une  de  ces  liaisons  momentanées,  que  l'on 
croit  durables  au  moment  où  elles  se  forment,  puis  qui  un  beau 
matin  se  rompent  par  le  départ,  pour  ne  se  reprendre  jamais. 

En  nous  levant  de  table,  nous  convînmes  de  chassera  côté  l'un  de 
l'autre  :  il  me  donna  le  conseil  de  former  le  pivot  et  d'appuyer  tou- 
jours aux  montagnes  du  ïaunus,  attendu  que  les  lièvres  et  les  per- 
drix tendaient  à  regagner  les  bois  qui  couvrent  ces  montagnes  et  que, 
de  cette  façon,  j'aurais  non-seulement  la  chance  de  tirer  le  gibier 
que  je  ferais  lever,  mais  encore  celui  que  feraient  lever  les  autres. 
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Je  suivis  le  conseil  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  nous  nous  met- 
tions en  chasse  à  plus  de  midi ,  et  qu'au  mois  d'octobre  les  journées 
sont  déjà  courtes.  Il  est  vrai  que  nous  vîmes  bientôt,  à  l'abondance 
du  gibier,  que  nous  rattraperions  facilement  le  temps  perdu. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  de  l'excellence  du  conseil  que 
m'avait  donné  mon  brave  professeur:  non-seulement  à  chaque  ins- 
tant les  lièvres  et  les  perdrix  se  levaient  devant  moi ,  mais  encore  je 
voyais  à  tout  moment  se  remettre  dans  les  bois  des  compagnies  en- 
tières que  faisaient  partir  mes  compagnons,  et  que  je  joignais  plus 
facilement  à  cause  du  couvert  :  il  en  résulta  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  heures  de  chasse,  comme  j'avais  un  bon  chien  d'arrêt ,  je  résolus 
de  me  lancer  tout  à  fait  dans  la  montagne,  me  promettant  de  me 
tenir  dans  les  endroits  élevés,  afin  de  ne  pas  perdre  de  vue  mes  com- 
pagnons. 

C'est  surtout  pour  le  chasseur  qu'a  été  fait  le  proverbe  :  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose.  Quelque  temps  effectivement  je  me  tins  en 
vue  de  la  plaine.  Mais  une  compagnie  de  perdrix  rouges  prit  son  vol 
vers  la  vallée,  c'étaient  les  premières  que  je  voyais  de  la  journée. 
Mes  deux  coups  en  avaient  abattu  deux;  avide  comme  le  chasseur 
de  La  Fontaine,  je  me  mis  à  leur  poursuite.  » 

—  Pardon ,  dit  le  comte  Elim  en  s'interrompant  et  en  s'adressant 
à  nos  dames,  pardon  de  tous  ces  détails  de  vénerie;  mais  ils  sont  né- 
cessaires pour  expliquer  mon  isolement,  et  l'étrange  aventure  qui 
en  fut  la  suite. 

Chacun  assura  le  comte  Élim  qu'il  écoutait  avec  le  plus  grand  in- 
térêt, et  il  reprit  : 

«  Je  suivis  donc  avec  acharnement  ma  compagnie  de  perdrix,  qui 
de  remise  en  remise,  de  côte  en  côte  et  de  vallée  en  vallée,  finit  par 
m'entraiuer  de  plus  en  plus  dans  la  montagne.  J'avais  pris  tant  d'ar- 
deur à  sa  poursuite  que  je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  le  ciel  se  cou- 
vrait de  nuages,  et  qu'un  orage  menaçait  :  un  coup  de  tonnerre  me 
tira  de  ma  sécurité.  Je  promenai  mes  regards  de  tous  côtés  :  j'étais 
dans  le  fond  d'une  vallée  au  milieu  d'une  petite  clairière  qui  me  per- 
mettait de  distinguer  tout  autour  de  moi  des  montagnes  boisées:  sur 
le  plateau  d'une  de  ces  montagnes  j'apercevais  les  ruines  «l'un  vieux 
château;  de  chemin,  pas  de  traces,  jetais  venu  en  chassant,  et  par 
conséquent  à  travers  ronces  et  bruyères;  si  je  voulais  une  route 
frayée,  il  fallait  l'aller  chercher;  où"?  je  n'en  savais  rien. 

Cependant  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en  plus,  les  coups  de  ton- 
nerre commençaient  à  se  succéder  à  intervalles  toujours  plus  rappro- 
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chés,  et  quelques  larges  gouttes  de  pluie  tombaient  avec  bruit  dans 
les  feuilles  jaunies,  que  chaque  bouffée  de  vent  enlevait  par  centaines 
comme  des  volées  d'oiseaux  qui  quitteraient  un  arbre. 

Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  :  je  m'orientai  tant  bien  que  mal, 
et  lorsque  je  crus  m'ètre  orienté,  je  marchai  devant  moi  résolu  de  ne 
pas  dévier  de  la  ligne  droite.  Il  était  évident  qu'au  bout  d'un  quart 
de  lieue,  d'une  demie-lieue,  je  finirais  toujours  par  trouver  quelque 
sentier.  quelque|chemin,  et  que  ce  sentier,  ce  chemin,  me  conduirait 
nécessairement  quelque  part.  D'ailleurs,  rien  à  craindre  dans  ces 
montagnes,  ni  des  animaux  ni  des  hommes;  du  gibier  timide  ou  de 
pauvres  paysans,  voilà  tout.  Le  plus  grand  malheur  qui  pût  m'ar- 
river  était  donc  de  coucher  sous  quelque  arbre,  ce  qui  n'eût  été 
rien  encore  si  le  ciel  n'eût  point  pris  à  chaque  minute  un  aspect  de 
plus  en  plus  menaçant.  Je  résolus  donc  de  faire  un  effort  pour  gagner 
un  gîte  quelconque,  et  je  doublai  le  pas. 

Malheureusement  je  marchais,  comme  je  l'ai  dit,  dans  un  taillis 
semé  au  versant  d'une  montagne;  il  en  résulta  qu'à  chaque  instant 
j'étais  arrêté  par  les  obstacles  du  terrain.  Tantôt  c'était  le  fourré  qui 
devenait  trop  serré  et  devant  lequel  mon  chien  de  chasse  reculait 
lui-même,  tantôt  c'était  une  de  ces  déchirures  si  communes  dans  les 
pays  montueux,  et  qui  me  forçait  à  faire  un  long  détour;  puis,  pour 
comble  d'ennui,  l'obscurité  descendait  rapidement  du  ciel,  et  la 
pluie  commençait  à  tomber  d'une  façon  assez  inquiétante  pour  un 
homme  qui  n'a  aucune  idée  sur  le  gîte  qui  l'attend.  Ajoutez  à  cela 
que  le  déjeuner  de  notre  hôte  commençait  à  être  fort  loin,  et  que 
l'exercice  que  j'avais  fait  depuis  six  heures  en  avait  singulièrement 
facilité  la  digestion. 

Cependant,  à  mesure  que  j'avançais,  le  taillis  prenait  de  la  force  et 
devenait  un  bois.  Je  marchais  donc  avec  plus  de  facilité;  mais,  selon 
mon  calcul,  j'avais  dû,  dans  les  tours  et  les  détours  que  j'avais  été 
forcé  de  faire,  dévier  de  la  ligne  que  je  m'étais  tracée.  Cela  toutefois 
m'inquiétait  médiocrement.  Le  bois  prenait  à  chaque  pas  un  aspect 
plus  grandiose  et  devenait  une  forêt.  Je  m'engageai  sous  cette  forêt, 
et,  selon  mes  prévisions,  j'avais  fait  un  quart  de  lieue  à  peine,  que 
je  trouvai  un  sentier. 

Maintenant,  ce  sentier,  de  quel  côté  devais-je  le  suivre?  Était-ce 
à  droite,  était-ce  à  gauche?  Rien  sur  ce  point  ne  pouvait  fixer  ma 
détermination;  il  fallait  m'en  remettre  au  hasard.  Je  pris  à  droite,  ou 
plutôt  je  suivis  mon  chien,  qui  prit  de  ce  côté. 

Si  j'avais  été  à  l'abri,  sous  quelque  hangar,  dans  quelque  grotte, 
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dans  quelque  ruine,  j'aurais  admiré  le  magnifique  spectacle  qui  se 
développait  devant  moi.  Les  éclairs  se  succédaient  presque  sans 
interruption,  éclairant  toute  la  forêt  des  lueurs  les  plus  fantastiques. 
La  foudre  grondait  par  mugissemens  redoublés,  prenant  naissance 
à  une  extrémité  de  la  vallée,  qu'elle  semblait  suivre,  et  allant  se 
perdre  à  l'extrémité  opposée;  puis  de  temps  en  temps  de  larges  coups 
de  vent  passaient  sur  la  cime  des  arbres,  courbant  les  grands  hêtres, 
les  sapins  gigantesques,  les  chênes  séculaires,  comme  la  brise  de 
mai  courbe  les  blés  en  épis.  Cependant,  la  résistance  était  grande, 
la  lutte  était  vigoureuse,  et  les  arbres  ne  se  courbaient  pas  ainsi  sans 
gémir.  Aux  colères  de  l'ouragan  qui  fouettait  la  forêt  avec  le  vent, 
la  pluie  et  l'éclair,  la  forêt  répondait  par  de  longues  plaintes  tristes 
et  solennelles,  et  pareilles  à  celles  que  fait  entendre  un  malheureux 
que  l'adversité  poursuit  injustement. 

Mais  j'étais  moi-même  mêlé  d'une  manière  trop  directe  à  ce  grand 
cataclysme,  dont  je  ressentais  les  atteintes,  pour  en  remarquer  toute 
la  poésie.  L'eau  tombait  par  torrens;  je  n'avais  pas  un  fil  de  mes  vê- 
temens  qui  ne  fût  mouillé,  et  ma  faim  devenait  toujours  plus  pres- 
sante. Quant  à  mon  sentier,  que  je  m'obstinais  à  suivre,  je  croyais 
m'apercevoir  qu'il  commençait  à  s'élargir  et  devenait  de  plus  en  plus 
frayé.  Il  était  donc  évident  qu'il  me  conduisait  à  une  habitation 
quelconque. 

En  effet,  après  une  demi-heure  de  marche  au  milieu  de  cet  hor- 
rible désordre  de  la  nature,  j'aperçus  à  la  lueur  d'un  éclair  une  petite 
chaumière  à  laquelle  aboutissait  directement  le  sentier  que  je  sui- 
vais. Je  doublai  le  pas,  oubliant  à  l'instant  même  toutes  mes  fatigues 
dans  l'espérance  de  l'hospitalité  qui  m'attendait,  et  en  quelques 
instans  je  me  trouvai  en  face  de  cet  abri  si  désiré.  Mais,  à  ma  grande 
déception,  je  n'aperçus  aucune  lumière.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  encore 
assez  tard  pour  que  le  propriétaire  de  la  petite  maison  fût  couché, 
les  portes  et  les  contrevents  des  fenêtres  étaient  hermétiquement 
fermés,  et  avaient  un  air  de  solitude  intérieure  qui  se  répandait 
même  au  dehors.  Au  reste,  tout  autour  de  la  chaumière,  à  part  les 
dégâts  faits  par  l'orage,  il  était  facile  de  reconnaître  les  soins  d'une 
main  journalière.  Une  vigne  qui  avait  déjà  perdu  une  partie  de  ses 
feuilles  courait  le  long  de  la  muraille,  et  de  grosses  touffes  de  rosiers, 
où  se  balançaient  quelques  Heurs  tardives,  ornaient  les  allées  d'un 
petit  jardin  fermé  par  un  treillage  de  bois.  Je  frappai  avec  la  convic- 
tion qu'on  ne  m'entendrait  pas. 

En  effet,  le  bruit  de  mes  coups  s'éteignit  sa::s  éveiller  aucun  mou- 
vement intérieur;  j'appelai,  mais  personne  ne  me  revendit. 
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J'avoue  que  s'il  y  avait  eu  un  moyen  quelconque  d'entrer  dans 
cette  petite  maison,  même  en  l'absence  du  propriétaire,  j'eusse  em- 
ployé ce  moyen.  Mais  les  portes  et  les  contrevents  étaient  non-seu- 
lement hermétiquement,  mais  encore  solidement  fermés,  et  quelque 
confiance  que  j'eusse  dans  l'hospitalité  allemande,  j'avoue  que  cette 
confiance  n'allait  pas  jusqu'à  risquer  l'effraction. 

Cependant  une  chose  me  consolait  :  c'est  qu'évidemment  cette 
petite  maison  ne  pouvait  être  entièrement  isolée  et  devait  se  trouver 
voisine  d'un  village  ou  d'un  château.  Je  frappai  donc  encore  quelques 
coups  un  peu  plus  violens  que  les  autres,  pour  faire  une  dernière 
tentative;  mais  cette  tentative  ayant  été  infructueuse,  je  pris  mon 
parti  et  je  me  remis  en  quête. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  cents  pas,  comme  je  l'avais  prévu,  j'allai 
heurter  l'enceinte  d'un  parc.  Je  la  suivis  quelque  temps  pour  chercher 
une  grille  :  une  brèche  se  présenta  sur  mon  passage  et  m'épargna 
la  peine  d'une  plus  longue  investigation.  J'enjambai  par  dessus  les 
débris  de  la  muraille,  et  je  me  trouvai  dans  le  parc. 

Ce  parc  avait  dû  être  autrefois  une  de  ces  magnifiques  promenades 
princières,  comme  on  en  trouve  encore  quelquefois  en  Allemagne, 
mais  comme  on  n'en  trouvera  plus  en  France  dans  cinquante  ans. 
C'était  quelque  chose  comme  Chambord ,  Mortefontaine  ou  Chan- 
tilly; seulement,  autant  la  petite  chaumière  que  je  venais  de  voir,  et 
ses  alentours  que  j'avais  embrassés  d'un  coup  d'oeil,  paraissaient 
l'objet  d'un  soin  particulier  et  assidu,  autant  l'orgueilleux  parc  sem- 
blait solitaire,  inculte  et  abandonné. 

En  effet,  autant  qu'on  pouvait  en  juger  à  travers  certaines  éclair- 
ciesde  nuages  et  certaines  relâches  de  la  tempête,  pendant  lesquelles 
la  lune  essayait  de  se  montrer  au  ciel  et  la  nature  de  reprendre 
un  peu  de  calme,  ce  parc,  qui  autrefois  avait  dû  être  si  splendide, 
présentait  un  caractère  de  dévastation  déplorable  à  voir  :  de  hautes 
broussailles  avaient  poussé  sous  la  futaie,  et  des  arbres  déracinés  par 
la  colère  des  ouragans,  ou  brisés  parla  vieillesse,  coupaient  les  allées 
réservées  à  la  promenade,  de  façon  qu'à  tout  moment  on  était  forcé 
de  se  faire  jour  à  travers  des  branches,  ou  de  franchir  des  troncs 
étendus,  dépouillés  et  nus  comme  des  cadavres.  Cet  aspect  était  peu 
rassurant  et  me  donnait  de  médiocres  chances  de  trouver  habité  le 
château  auquel  ne  pouvaient  manquer  de  conduire  ces  allées  som- 
bres et  dévastées. 

Cependant,  en  arrivant  à  une  espèce  de  carrefour  où,  sur  cinq 
poteaux  autrefois  debout,  quatre  élaient  maintenant  abattus,  j'aper- 
çus une  lumière  qui,  passant,  à  ce  qu'il  me  sembla,  devant  une 
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fenêtre,  disparut  aussitôt.  Si  rapide  qu'eût  été  cette  espèce  d'éclair, 
il  avait  suffi  pour  me  guider.  Je  me  mis  en  marche  dans  la  direction 
indiquée,  et,  au  bout  de  dix  minutes  à  peu  près,  je  me  trouvai  hors 
du  parc,  et  j'aperçus  de  l'autre  côté  d'une  pelouse  une  masse  noire 
qui  me  parut  enveloppée  d'arbres.  Je  présumai  que  c'était  le  château. 

En  avançant,  je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé;  seulement  cette 
lumière,  pareille  à  une  étoile  qui  file,  avait  complètement  disparu; 
de  plus,  à  mesure  que  j'avançais  vers  l'étrange  bâtiment,  il  me  pa- 
raissait complètement  inhabité. 

C'était  un  de  ces  vieux  châteaux  si  communs  en  Allemagne,  au- 
quel un  ensemble  architectural,  qui  avait  survécu  aux  travaux  suc- 
cessifs que  la  nécessité  des  temps  ou  le  caprice  de  ses  propriétaires 
avaient  fait  exécuter,  imprimait  la  date  du  xive  siècle;  mais  ce  qui 
donnait  surtout  à  cette  massive  construction  un  air  de  tristesse  indé- 
finissable, c'est  qu'aucune  des  dix  ou  douze  fenêtres  que  présentait 
sa  façade  n'était  éclairée.  Seulement  trois  de  ces  fenêtres  étaient 
fermées  avec  des  volets  extérieurs;  mais,  comme  l'un  de  ces  volets 
était  brisé  par  la  moitié  et  présentait  une  large  solution  de  conti- 
nuité, il  était  évident  que  cette  chambre  n'était  pas  plus  éclairée  que 
les  autres,  attendu  que,  si  elle  l'eût  été,  on  eût  vu  briller  la  lumière 
à  travers  cette  ouverture.  Quant  aux  autres  fenêtres,  elles  avaient 
dû  être  autrefois  garnies  de  contrevents,  comme  les  trois  que  nous 
avons  indiquées,  mais  ces  contrevents,  ou  étaient  à  cette  heure  com- 
plètement arrachés,  ou  pendaient  dégingandés,  soutenus  par  un  seul 
gond,  et  pareils  à  l'aile  brisée  d'un  oiseau. 

Je  longeai  toute*  cette  façade,  cherchant  un  moyen  de  pénétrer 
dans  les  cours  intérieures  où  j'espérais  enfin  revoir  cette  lumière 
à  la  recherche  de  laquelle  je  m'étais  mis,  et  à  l'un  des  angles  du  bâ- 
timent, entre  deux  tourelles,  je  trouvai  enfin  une  porte  qui  me  parut 
fermée  d'abord,  mais  qui,  faute  de  serrure  et  de  verrou,  céda  au 
premier  effort  que  je  lis  pour  l'ouvrir. 

Je  franchis  le  seuil,  je  m'engageai  sous  une  voûte  obscure,  puis 
enfin  j'arrivai  dans  une  cour  intérieure  pleine  d'herbes  et  de  rom es. 
au  fond  de  laquelle,  derrière  une  vitre  opaque,  je  vis  comme  à  tra- 
vers un  brouillard  briller  cette  bienheureuse  lumière  que  je  com- 
mençais à  regarder  comme  une  erreur  de  mon  imagination. 

A  la  lueur  d'une  lampe,  deux  vieiliards  se  chauffaient,  le  mari  et 
la  femme  sans  doute.  Je  cherchai  la  porte,  elle  était  à  côté  de  la 
fenêtre,  et,  comme  dans  mon  empressement  ma  main  se  porta  sur 
le  loquet,  elle  s'ouvrit  vivement;  la  femme  jeta  un  cri.  Je  m'em- 
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pressai  de  calmer  la  crainte  que,  bien  malgré  moi ,  j'avais  inspirée  à 
ces  braves  gens. 

—  N'ayez  point  peur,  mes  amis,  leur  dis-je;  je  suis  un  chasseur 
égaré,  je  suis  fatigué,  j'ai  faim,  j'ai  soif;  je  viens  vous  demander  un 
verre  d'eau,  un  morceau  de  pain  et  un  lit. 

—  Excusez  la  frayeur  de  ma  femme,  me  répondit  le  vieillard  en 
se  levant.  Ce  château  est  si  isolé,  qu'un  accident  seul  y  conduit  par 
hasard  quelque  voyageur;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  voyant 
apparaître  un  homme  armé,  la  pauvre  Bertha  ait  éprouvé  quelque 
frayeur,  quoique,  Dieu  merci  !  nous  n'ayons  guère  à  craindre  les  vo- 
leurs ni  pour  nous  ni  pour  notre  maître. 

—  En  tout  cas,  mes  amis,  rassurez-vous  sur  ce  point,  leur  dis-je; 
je  suis  le  comte  Élim  M...  Vous  ne  me  connaissez  pas,  je  le  sais,  mais 
vous  devez  connaître  M.  de  R...,  à  qui  j'étais  recommandé  à  Franc- 
fort et  avec  lequel  je  chassais,  quand ,  à  la  suite  d'un  vol  de  perdrix 
rouges,  je  me  suis  égaré  dans  le  Taunus. 

—  Oh!  monsieur,  répondit  toujours  l'homme,  tandis  que  la  femme 
continuait  de  me  regarder  curieusement,  nous  ne  connaissons  plus 
personne  à  la  ville,  attendu  qu'il  y  a,  je  crois,  bientôt  plus  de  vingt 
ans  que  ni  ma  femme  ni  moi  n'y  avons  mis  les  pieds;  mais  nous 
n'avons  pas  besoin  d'autres  renseignemens  que  ceux  que  vous  nous 
donnez.  Vous  avez  faim,  vous  avez  soif,  vous  avez  besoin  de  repos; 
nous  allons  vous  préparer  à  souper.  Quanta  un  lit  (les  deux  vieil- 
lards se  regardèrent),  ce  sera  peut-être  un  peu  plus  difficile,  mais 
enfin  nous  verrons. 

—  Une  part  de  votre  souper,  mes  amis,  et  un  fauteuil  dans  un 
coin  du  château,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Laissez-nous  faire,  monsieur,  répondit  la  femme;  séchez-vous 
et  réchauffez-vous;  nous  allons  pendant  ce  temps  arranger  les  choses 
de  notre  mieux. 

Cette  recommandation  de  me  sécher  et  de  me  réchauffer  n'était 
pas  inutile  :  j'étais  mouillé  jusqu'aux  os,  et  mes  dents  claquaient  de 
froid;  mon  chien  d'ailleurs  me  donnait  l'exemple,  et  il  était  déjà  cou- 
ché au  beau  travers  de  l'âtre,  supportant  une  chaleur  qui  aurait  suffi 
à  cuire  le  gibier  à  la  poursuite  duquel  il  s'était  si  fort  fatigué. 

Comme  je  présumai  que  le  garde-manger  était  médiocrement 
garni,  et  que,  selon  toute  probabilité,  le  souper  de  ces  braves  gens 
se  bornait  au  pot-au-feu  qui  bouillait  devant  la  cheminée,  et  à  la 
casserole  qui  chantait  sur  le  réchaud ,  je  mis  ma  carnassière  à  leur 
disposition. 
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—  Ma  foi ,  dit  le  mari  en  y  choisissant  quelques  perdrix  et  un  le- 
vrault,  cela  tombe  à  merveille,  monsieur,  car  vous  en  eussiez  été 
réduit  à  notre  pauvre  souper;  et,  vu  l'appétit  que  vous  avez  annoncé, 
cela  ne  laissait  pas  que  de  nous  causer  quelque  inquiétude. 

Aussitôt  le  mari  et  la  femme  échangèrent  tout  bas  quelques  mots; 
la  femme  se  mit  à  plumer  les  perdreaux  et  à  dépouiller  le  lièvre,  et 
le  mari  sortit. 

Dix  minutes  à  peu  près  se  passèrent  pendant  lesquelles,  à  force 
de  me  tourner  et  de  me  retourner  devant  le  feu ,  je  commençai  à  me 
sécher.  Cependant,  quand  le  mari  rentra,  je  fumais  encore  des  pieds 
à  la  tète. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  si  vous  voulez  passer  dans  la  salle  à  man- 
ger, il  y  a  grand  feu  allumé,  et  vous  serez  mieux  qu'ici.  On  vous  y 
servira  tout  à  l'heure. 

Je  le  grondai  de  la  peine  qu'il  venait  de  se  donner  en  lui  disant 
que  je  me  trouvais  à  merveille  où  j'étais,  et  que  j'aurais  été  enchanté 
de  souper  à  la  même  table  qu'eux.  Mais  à  ceci  il  me  répondit,  en 
s'inclinant,  qu'il  savait  trop  ce  qu'il  devait  à  M.  le  comte  pour  ac- 
cepter un  pareil  honneur.  Puis,  comme  il  se  tenait  debout  près  de  la 
porte,  son  chapeau  à  la  main ,  je  me  levai  et  lui  fis  signe  que  j'étais 
prêt  à  passer  dans  l'appartement  préparé.  Il  marcha  devant,  et  je 
le  suivis.  Mon  chien  poussa  un  long  gémissement,  se  remit  languis- 
samment  sur  ses  quatre  pattes,  et  me  suivit  à  son  tour. 

J'avais  très  grande  hâte  de  retrouver  l'équivalent  du  feu  que 
j'abandonnais,  de  sorte  que  je  ne  fis  pas  grande  attention  aux  corri- 
dors et  aux  chambres  que  nous  traversâmes;  tout  cela  seulement  me 
parut  être  dans  un  état  de  délabrement  complet.  Une  porte  s'ouvrit; 
je  vis  un  foyer  immense  allumé  dans  une  cheminée  gigantesque;  je 
me  précipitai  vers  le  feu,  où,  quelque  hâte  que  je  misse,  Fido,  grâce 
à  ses  quatre  pattes,  qui  avaient  retrouvé  toute  leur  élasticité,  était 
encore  rendu  avant  son  maître. 

Le  feu  avait  eu  ma  première  attention.  Mais  à  peine  fus-je  in- 
stallé devant  la  cheminée,  que  mes  yeux  se  portèrent  sur  la  table 
préparée  pour  moi.  Elle  était  couverte  d'une  nappe  faite  avec  cette 
admirable  toile  qu'on  tire  de  la  Hongrie,  et  couverte  d'une  vaisselle 
splendide. 

Cette  magnificence  inattendue  excita  ma  curiosité.  J'examinai  les 
couverts  et  les  assiettes;  tout  cela  était  d'un  beau  travail  et  surtout 
d'une  richesse  remarquable.  Sur  chaque  objet  étaient  gravées  les 
armes  du  propriétaire,  surmontées  d'une  couronne  de  comte. 
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J'étais  encore  occupé  de  cette  investigation  lorsque  la  porte  se 
rouvrit,  et  un  domestique,  vêtu  d'une  grande  livrée,  entra,  portant 
le  potage  dans  une  soupière  d'argent  pareille  au  reste  du  service. 
En  reportant  les  yeux  de  la  soupière  à  celui  qui  la  présentait,  je  re- 
connus le  vieillard  qui  m'avait  reçu. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  je  vous  le  répète,  vous  me  traitez 
avec  beaucoup  trop  de  cérémonie;  et  véritablement  vous  allez  m'ôter 
tout  le  plaisir  de  l'hospitalité  que  vous  me  donnez  par  le  dérange- 
ment qu'elle  vous  cause. 

—  Nous  savons  trop  le  respect  que  nous  devons  à  monsieur  le 
comte,  reprit  de  nouveau  le  vieillard  en  s'inclinant  et  en  posant  la 
soupière  sur  la  table,  pour  ne  pas  le  recevoir  aussi  bien  qu'il  est  en 
notre  pouvoir.  D'ailleurs,  s'il  en  était  autrement,  le  comte  Éverard 
ne  nous  le  pardonnerait  pas. 

Il  fallait  se  laisser  faire.  Je  voulus  m'asseoir  sur  une  chaise;  mais 
l'étrange  majordome  avança  un  grand  fauteuil  :  c'était  celui  du 
maître  de  la  maison.  Le  dossier  était  orné  d'un  écusson  aux  mômes 
armes  que  celles  que  j'avais  déjà  remarquées,  et  comme  celles-ci 
surmontées  d'une  couronne  de  comte. 

Je  pris  la  place  indiquée.  Comme  je  l'avais  dit,  je  mourais  de  faim 
et  de  soif,  de  sorte  que  je  dévorai  d'abord.  Au  reste,  tout  ce  qu'on 
m'avait  servi ,  même  la  portion  du  dîner  que  je  rognais  aux  deux  ser- 
viteurs, était  excellent;  le  vin  surtout  était  des  meilleurs  crus  de 
Bordeaux,  de  Bourgogne  et  du  Rhin. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  confondait  en  excuses  sur  la 
façon  dont  il  était  forcé  de  me  recevoir. 

Pour  le  détourner  de  cette  inquiétude  qui  paraissait  l'agiter  autant 
que  par  curiosité ,  je  lui  demandai  ce  qu!était  son  maître  et  s'il  n'ha- 
bitait point  le  château. 

—  Mon  maître,  me  dit-il,  est  le  comte  Éverard  d'Eppstein,  le 
dernier  des  comtes  de  ce  nom.  Non-seulement  il  habite  le  château, 
mais  encore  il  y  a  bientôt  vingt-cinq  ans  qu'il  ne  l'a  quitté.  La  ma- 
ladie d'une  personne  à  laquelle  il  porte  une  grande  affection  l'a  ap- 
pelé à  Vienne.  Voilà  six  jours  qu'il  est  parti,  et  nous  ne  savons 
quand  il  reviendra. 

—  Mais,  continuai-je,  quelle  est  cette  petite  chaumière  si  propre, 
si  charmante,  si  entourée  de  fleurs,  que  j'ai  aperçue  à  un  quart  de 
lieue  d'ici,  et  qui  fait  un  si  grand  contraste  avec  le  château? 

—  C'est  la  véritable  demeure  du  comte  Éverard,  répondit  le  vieil- 
lard. Ses  anciens  habitans  sont  tous  morts,  et  depuis  la  mort  du  der- 
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nier,  c'est-à-dire  du  garde-chasse  Jonathas,  M.  le  comte  se  l'est  ré- 
servée pour  lui.  Il  y  passe  ses  journées,  et  ne  rentre  guère  au  château 
que  pour  se  coucher.  Aussi  le  pauvre  château,  comme  vous  l'avez  pu 
voir  ce  soir  et  comme  vous  le  verrez  encore  bien  mieux  demain, 
tombe-t-il  en  ruine;  si  bien  qu'à  l'exception  de  la  chambre  rouge,  il 
ne  reste  pas  une  seule  chambre  habitable  au  château. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  chambre  rouge? 

—  C'est  la  chambre  qu'ont  de  père  en  fils  habitée  les  comtes 
d'Eppstein;  c'est  dans  cette  chambre  qu'ils  sont  nés,  c'est  dans  cette 
chambre  qu'ils  sont  morts,  depuis  la  comtesse  Éléonore  jusqu'au 
comte  Maximilien. 

Je  remarquai  qu'en  prononçant  ces  mots,  le  vieillard  baissait  la 
voix  et  semblait  avec  une  certaine  inquiétude  regarder  autour  de 
lui.  Cependant  je  ne  fis  aucune  observation  ni  ne  renouvelai  aucune 
demande.  Je  réfléchissais  à  cette  poétique  et  étrange  chose,  du  der- 
nier comte  d'Eppstein  vivant  solitaire  dans  son  vieux  château,  qui 
quelque  temps  après  sa  mort  peut-être  croulerait  sur  sa  tombe. 

J'avais  fini  de  dîner,  et  la  faim  et  la  soif  apaisées,  le  besoin  du 
sommeil  commençait  à  se  faire  impérieusement  sentir.  Je  me  levai 
donc,  et  je  priai  le  majordome  qui  m'avait  si  bien  fait  les  honneurs 
du  château  de  vouloir  bien  me  conduire  à  ma  chambre. 

Sur  cette  demande,  il  parut  éprouver  quelque  embarras,  balbutia 
des  excuses  presque  inintelligibles,  puis,  comme  s'il  en  eût  pris  enfin 
son  parti  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  dit-il,  suivez-moi. 

Je  le  suivis.  Fido,  qui  de  son  côté  avait  fêté  le  souper  presqu'à  l'é- 
gal de  son  maître,  et  qui  avait  repris  sa  place  en  travers  du  feu,  se 
leva  en  murmurant  et  ferma  la  marche. 

Le  vieillard  me  ramena  dans  la  première  pièce,  c'est-à-dire  dans 
celle  où  j'étais  entré  d'abord;  le  lit  était  couvert  de  draps  blancs  et 
fins. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  votre  chambre  que  vous  me  donnez. 

—  J'en  demande  bien  pardon  à  monsieur  le  comte,  répondit  le 
vieillard  se  trompant  sur  le  sens  de  mon  exclamation;  mais  dans 
tout  le  château,  il  n'y  a  pas  une  autre  chambre  qui  soit  habitable. 

—  Où  coucherez-vous  alors,  vous  et  votre  femme? 

—  Dans  la  salle  à  manger,  chacun  sur  un  grand  fauteuil. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  m'écriai-je.  C'est  moi  qui  coucherai  dans 
un  fauteuil.  Gardez  votre  lit  ou  donnez-moi  une  autre  chambre. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  dire  à  monsieur  le  comte  qu'il  n'y  avait 
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pas,  dans  tout  le  château,  une  autre  chambre  habitable,  à  l'exception 
de  celle... 

—  A  l'exception  de  celle...,  répétai-je. 

—  A  l'exception  de  celle  du  comte  Éverard,  de  la  chambre 
rouge. 

—  Et  tu  sais  qu'il  est  impossible  que  M.  le  comte  couche  dans  celle- 
là  ,  s'écria  vivement  la  femme. 

Je  les  regardai  fixement  tous  deux.  Ils  baissèrent  les  yeux  avec 
une  expression  d'embarras  visible.  Ma  curiosité,  déjà  excitée  par 
tout  ce  qui  m'était  arrivé  jusque-là,  était  portée  à  son  comble. 

—  Et  pourquoi  impossible?  demandai-je.  Est-ce  une  défense  du 
maître? 

—  Non  ,  monsieur  le  comte. 

—  Si  le  comte  Éverard  savait  qu'un  étranger  a  couché  dans  cette 
chambre,  en  résulterait-il  quelque  reproche  pour  vous? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais  alors  pourquoi  cette  impossibilité?  Et  qu'y  a-t-il  donc 
dans  cette  mystérieuse  chambre  rouge  dont  je  ne  vous  entends  par- 
ler qu'avec  terreur? 

—  Il  y  a,  monsieur...  Il  s'arrêta  et  regarda  sa  femme  qui,  par 
un  mouvement  des  épaules,  semblait  lui  dire:  dam!  dis-le  si  tu 
veux. 

—  Il  y  a...,  repris-je.  Voyons  parlez. 

—  Il  y  a  qu'elle  est  hantée,  monsieur  le  comte. 

Comme  le  brave  homme  me  pariait  en  allemand,  je  crus  avoir 
mal  entendu. 

—  Comment  dites-vous,  mon  ami?  lui  demandai-je. 

—  Il  y  a,  dit  la  femme,  qu'il  y  apparaît  des  revcnans.  Voilà  ce 
qu'il  y  a. 

—  Des  revenans!  m'écriai-je;  ah!  pardieu,  si  ce  n'est  que  cela, 
mon  brave  homme,  j'ai  toujours  eu  le  plus  grand  désir  de  voir  un 
revenant.  Ainsi,  loin  de  trouver  bonne  votre  raison  de  m'exclure  de 
la  terrible  chambre,  je  vous  déclare  qu'elle  me  donne  le  pl.us  grand 
désir  d'y  passer  la  nuit. 

—  Que  monsieur  le  comte  y  réfléchisse  bien  avant  d'insister. 

—  Ah!  toutes  mes  réflexions  sont  faites.  D'ailleurs,  je  vous  le  ré- 
pète, j'ai  le  plus  grand  désir  de  me  trouver  en  relation  avec  un 
spectre. 

—  Cela  a  mal  réussi  au  comte  Maximilicn,  murmura  la  vieille 
femme. 
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—  Le  comte  Maximilien  avait  peut-être  des  motifs  de  craindre  les 
morts;  moi  je  n'en  ai  pns,  et  je  suis  convaincu  que  s'ils  sortent  de 
terre,  c'est  pour  protéger  ou  pour  punir.  Or  ce  ne  peut  être  pour 
me  punir  que  les  morts  sortiraient  de  terre,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir,  dans  toute  ma  vie,  une  action  mauvaise  à  me  reprocher. 
Si  au  contraire  c'est  pour  me  protéger,  je  n'aurai  aucun  motif  de 
craindre  une  ombre  qui  viendrait  à  moi  dans  une  si  charitable  in- 
tention. 

—  Oh!  c'est  impossible,  dit  la  femme. 

—  Si  cependant  monsieur  le  veut  absolument,  reprit  le  mari. 

—  Je  ne  le  veux  point,  dis-je,  parce  que  je  n'ai  point  ici  le  droit 
de  vouloir.  Si  j'avais  ce  droit,  je  l'exigerais,  je  vous  le  déclare.  Mais 
ne  l'ayant  pas,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  dit  la  femme. 

—  Eh  bien  !  faisons  donc  comme  le  désire  monsieur.  Tu  sais  ce 
que  dit  toujours  le  comte  :  l'hôte  est  le  maître  du  maître. 

—  J'y  consens,  dit  la  femme  à  son  mari;  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  tu  viendras  préparer  le  lit  avec  moi.  Pour  tout  l'or  du  monde 
je  n'irais  pas  Seule. 

—  Volontiers,  dit  le  mari.  Monsieur  attendra  ici  ou  dans  la  salle  à 
manger  que  nous  ayons  fini. 

—  Allez,  mes  amis,  j'attendrai. 

Les  deux  vieux  serviteurs  prirent  alors  chacun  une  bougie  et  sor- 
tirent de  la  chambre,  le  mari  marchant  le  premier  et  la  femme  en- 
suite. Je  restai  tout  pensif  au  coin  du  feu. 

J'avais  mille  fois  dans  ma  jeunesse  entendu  raconter  des  aventures 
pareilles  arrivées  dans  de  vieux  châteaux  à  des  voyageurs  égarés,  et 
j'avais  toujours  souri  d'incrédulité  à  ces  récits  que  je  regardais  comme 
fantastiques;  aussi  me  trouvais-je  tout  étonné  d'être  sur  le  point  de 
devenir  à  mon  tour  le  héros  d'une  semblable  histoire.  Je  me  tâtais 
pour  voir  si  je  ne  faisais  pas  un  rêve.  Je  regardai  autour  de  moi ,  pour 
m'assurer  que  j'étais  dans  une  situation  extraordinaire.  Je  sortie 
pour  me  convaincre  que  j'étais  bien  dans  ce  vieux  château  même 
dofit  j'avais  entrevu  dans  l'obscurité  le  cadavre  massif  et  sombre.  Le 
ciel  était  redevenu  serein,  et  la  lune  argentait  les  sommets  des  toits. 
Tout  était  muet,  tout  semblait  mort,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était 
troublé  que  par  le  cri  aigu  d'une  chouette  cachée  dans  les  branches 
d'un  arbre  dont  on  distinguait  la  masse  noire  dans  un  angle  de  la 
cour. 

J'étais  bien  dans  un  de  ces  châteaux  aux  vieilles  traditions  et  aux 
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légendes  merveilleuses.  Et  certes,  si  l'apparition  promise  me  man- 
quait, c'est  que  le  fantôme  y  mettrait  de  la  mauvaise  volonté.  Le 
château  où  YVilhelm  conduisit  Lénore  n'avait  pas  un  aspect  plus 
fantastique  que  celui  dans  lequel  j'allais  passer  la  nuit. 

Bien  convaincu  que  je  ne  faisais  pas  un  rêve,  mais  que  je  mar- 
chais en  pleine  réalité,  je  rentrai  dans  la  chambre  des  deux  vieil- 
lards :  la  femme  y  était  déjà  de  retour,  tant  elle  s'était  pressée  d'ac- 
complir son  service;  le  mari  était  resté  derrière  elle  pour  allumer  le 
feu. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  sonnette  retentit.  Je  tressaillis  mal- 
gré moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  répondit  la  femme,  c'est  mon  mari  qui  sonne 
pour  me  prévenir  que  tout  est  prêt.  Je  vais  conduire  monsieur  le 
comte  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  mon  mari  l'attendra  en  haut. 

—  Venez  donc,  repris-je  vivement,  car  j'ai  hâte,  je  vous  l'avoue, 
de  voir  cette  fameuse  chambre  rouge. 

La  bonne  femme  s'arma  d'une  bougie  et  marcha  devant.  Je  la 
suivis,  et  Fido,  qui  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces  pérégrinations, 
quitta  une  troisième  fois  le  feu  et  nous  accompagna.  A  tout  hasard 
je  pris  mon  fusil. 

Nous  suivîmes  le  même  corridor  dans  lequel  nous  nous  étions  déjà 
engagés  pour  aller  à  la  salle  à  manger.  Seulement,  au  lieu  de  prendre 
à  gauche,  nous  tournâmes  à  droite,  et  nous  nous  trouvâmes  près 
d'un  de  ces  gigantesques  escaliers  à  balustrade  de  pierre  comme  on 
n'en  voit  plus  en  France  que  dans  les  châteaux  royaux  ou  dans  les 
monumens  publics.  Au  haut  de  cet  escalier,  le  vieux  serviteur  m'at- 
tendait. 

Je  montai  ces  larges  marches,  qui  semblaient  faites  pour  des  géans, 
puis,  à  son  tour,  le  vieillard  me  servit  de  guide  et  pénétra  dans  la 
fameuse  chambre  rouge.  Je  le  suivis. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  l'àtre,  deux  candélabres  à  trois  branches 
étaient  allumés  sur  la  cheminée,  et  cependant,  au  premier  coup-d'œil, 
je  ne  pus  embrasser  la  vaste  étendue  de  la  chambre. 

Le  vieillard  me  demanda  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose,  et,  sur 
ma  réponse  négative,  se  retira.  Je  vis  la  porte  se  refermer  derrière 
lui,  j'entendis  ses  pas  qui  s'éloignaient,  enfin,  le  bruit  finit  par  s'é- 
teindre, et  je  me  trouvai  non-seulement  dans  la  solitude,  mais  en- 
core dans  le  silence. 

Mei  yeux,  qui  étaient  fixés  sur  la  porte,  se  reportèrent  alors  sur 
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la  chambre;  ne  pouvant,  comme  je  l'ai  dit,  l'embrasser  d'un  coup- 
d'œil,  je  résolus  de  l'examiner  en  détail.  Je  pris  donc  un  candélabre 
et  je  commençai  mon  inspection. 

Son  nom  de  chambre  rouge  lui  venait  de  grandes  tapisseries  da- 
tant du  xvie  siècle  et  dans  lesquelles  la  couleur  rouge  dominait;  elles 
représentaient  traitées,  à  la  manière  de  la  renaissance ,  les  guerres 
d'Alexandre;  elles  étaient  encadrées  dans  de  larges  panneaux  de  boi> 
qui  avaient  dû  être  redorés  dans  le  xvur  siècle,  et  dont  certaines 
parties,  restées  brillantes,  étincelaient  ou  réfléchissaient  les  rayons 
des  bougies. 

Dans  l'angle  à  gauche  de  la  porte,  était  un  grand  lit  surmonté  d'un 
dais  avec  les  armes  des  comtes  d'Eppstein;  il  était  garni  de  vastes 
rideaux  de  damas  rouge.  Les  rideaux  du  lit  et  les  dorures  du  dais 
avaient  dû  être  remisa  neuf  il  y  avait  quelque  vingt-cinq  ans. 

Entre  les  fenêtres  étaient  des  consoles  dorées  du  temps  de 
Louis  XIV,  surmontées  de  glaces  à  cadres  enjolivés  de  fleurs  et 
d'oiseaux;  au  plafond  pendait  un  grand  lustre  de  cuivre  avec  des 
ornemens  de  cristal,  mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  y  avait  bien 
long-temps  qu'il  n'avait  servi. 

Je  fis  lentement  le  tour  de  la  chambre  suivi  de  Fido,  qui  chaque 
fois  que  je  m'arrêtais  s'arrêtait  aussi  et  ne  comprenait  rien  à  cette 
rage  de  promenade  dont  il  me  voyait  possédé.  Entre  la  tête  du  lit  et 
la  fenêtre,  c'est-à-dire  en  longeant  la  muraille  du  fond  de  la  chambre 
qui  faisait  face  à  la  cheminée,  Fido  s'arrêta  tout  à  coup,  flaira  le 
lambris,  se  dressa  tout  debout,  puis  se  coucha,  appuyant  son  nez 
contre  la  base  de  la  muraille  en  soufflant  fortement  et  en  donnant 
des  signes  visibles  d'agitation.  Je  cherchai  quelle  cause  pouvait 
lui  inspirer  cette  inquiétude,  mais  je  ne  trouvai  rien  qui  pût  la  mo- 
tiver :  le  lambris  paraissait  parfaitement  plein,  je  n'apercevais  au- 
cune solution  de  continuité;  j'appuyai  le  pouce  en  plusieurs  endroits, 
cherchant  s'il  n'y  aurait  pas  là  quelque  ressort  caché,  mais  rien  ne 
céda,  et,  après  dix  minutes  de  recherches  infructueuses,  je  continuai 
mon  voyage  autour  de  la  chambre  rouge.  Fido  me  suivit,  mais  en 
tournant  cependant  la  tète  vers  l'endroit  qu'il  avait  paru  et  qu'il  pa- 
raissait encore  désigner  à  mon  attention. 

Je  revins  près  de  la  cheminée,  et  tout  retomba  dans  le  silence  qui 
n'avait  été  troublé  que  par  le  bruit  de  mes  pas;  cependant,  au  milieu 
de  ce  silence,  un  autre  bruit  se  faisait  encore  entendre,  c'était  le  cri 
funèbre  et  monotone  de  la  chouette.  Je  regardai  à  ma  montre,  il 
était  dix  heures.   Malgré  la  fatigue  qui  m'écrasait,  mon  envie  de 

■2. 
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dormir  avait  dispara.  Cette  chambre  immense,  son  aspect  d'un  autre 
âge,  les  évènemens  qui  avaient  dû  s'y  écouler  depuis  deux  siècles,  ce 
que  m'avaient  dit  les  deux  vieillards  des  hôtes  surnaturels  qui  la  fré- 
quentaient, tout  cela  m'inspirait  une  émotion  à  laquelle  je  n'essaierai 
pas  de  trouver  un  nom.  Ce  n'était  pas  de  la  peur;  non,  c'était  de  l'in- 
quiétude, une  espèce  de  malaise  mêlé  de  curiosité.  Je  ne  savais  pas 
ce  qui  se  passerait  pour  moi  dans  cette  chambre,  mais  je  sentais  qu'il 
s'y  passerait  quelque  chose. 

Je  demeurai  une  demi-heure  à  peu  près  encore  dans  le  fauteuil  et 
les  jambes  étendues  devant  le  feu,  puis,  n'entendant  rien,  ne  voyant 
rien,  je  me  décidai  à  me  coucher  tout  en  laissant  brûler  un  des  can- 
délabres sur  la  cheminée. 

Une  fois  dans  le  grand  lit  des  comtes  d'Eppstein,  j'appelai  Fido, 
et  Fido  vint  se  coucher  à  côté  de  moi. 

Il  n'y  a  personne  qui,  dans  une  situation  pareille,  en  attendant  un 
événement  quelconque,  n'ait  essayé  de  dormir.  On  sait  alors  com- 
ment les  yeux  se  ferment  lentement  pour,  au  moindre  bruit,  se  rou- 
vrir tout  à  coup,  comment  le  regard  embrasse  d'un  seul  jet  toute  la 
chambre  où  l'on  est  couché,  puis,  la  voyant  toujours  solitaire  et 
muette,  comment  la  paupière  se  referme  pour  se  rouvrir  encore.  Il 
en  fut  ainsi  de  moi;  deux  ou  trois  fois  déjà,  presque  entré  dans  le 
sommeil,  je  me  réveillai  en  sursaut;  puis,  peu  à  peu,  malgré  la  lu- 
mière des  bougies  allumées  dans  le  candélabre ,  les  objets  commen- 
cèrent à  se  confondre.  Les  grandes  figures  de  la  tapisserie  semblèrent 
se  mouvoir,  le  foyer  parut  jeter  des  lueurs  fantastisques  et  inusitées, 
mes  pensées  se  mêlèrent  comme  un  écheveau  de  fil  inextricable,  et 
je  m'endormis. 

Combien  de  temps  dura  mon  sommeil,  je  n'en  sais  rien;  seule- 
ment je  fus  réveillé  par  une  sensation  indéfinissable  de  terreur. 
Je  rouvris  les  yeux ,  les  bougies  étaient  consumées  et  le  feu  éteint. 
Seulement  un  tison  avait  roulé  et  fumait  sur  le  marbre;  je  re- 
gardai autour  de  moi  ;  je  ne  vis  absolument  rien»  La  chambre,  au 
reste,  n'était  éclairée  que  par  un  rayon  de  lune  qui  passait  à  travers 
le  contrevent  brisé. 

Seulement,  comme  je  le  dis,  je  sentais  en  moi  quelque  chose 
d'extraordinaire,  d'indéfinissable,  d'inoui. 

Je  me  soulevai  sur  mon  coude.  En  ce  moment  Fido,  qui,  était 
couché  sur  la  descente  de  mon  lit ,  hurla  tristement. 

Cette  plainte  lugubre  et  prolongée  me  fit  frissonner  malgré  moi. 

—  Fido,  dis-je,  Fido.  Eh  bien,  mon  chien,  qu'y  a-t-il? 
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Mais  au  lieu  de  me  répondre,  je  sentis  le  pauvre  chien  tout  trem- 
blant s'enfoncer  sous  mon  lit,  du  fond  duquel  il  poussa  un  second 
gémissement. 

Au  môme  instant  un  léger  bruit  se  flt  entendre,  c'était  celui  d'une 
porte  qui  grince  sur  ses  gonds. 

Puis,  une  portion  du  lambris  se  détacha  et  tourna  sur  elle-même. 
C'était  celle  devant  laquelle  s'était  arrêté  Fido. 

Alors,  sur  le  carré  sombre  qu'elle  venait  de  découvrir  en  s'ou- 
vrant,  je  vis  se  dessiner  une  forme  blanche,  aérienne,  transparente, 
qui,  sans  paraître  toucher  le  parquet,  sans  qu'aucun  bruit  se  fît  en- 
tendre, s'avança  flottante  vers  mon  lit. 

Je  sentis  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tête,  et  une  sueur  froide 
me  perler  au  front. 

Je  reculai  à  mon  tour  jusque  dans  la  ruelle;  l'ombre  s'approcha 
de  mon  lit,  monta  sur  l'estrade  où  il  était  posé,  me  regarda  un  ins- 
tant en  secouant  la  tête  comme  pour  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

Puis  elle  poussa  un  soupir,  descendit  la  marche  qu'elle  avait 
montée,  repassa  dans  le  rayon  lumineux  qui  me  permit  de  réas- 
surer de  sa  singulière  transparence,  se  retourna  encore  de  mon 
côté1,  poussa  un  second  soupir,  secoua  encore  une  fois  la  tête,  et 
rentra  par  l'ouverture  du  lambris,  dont  la  porte  se  referma  sur  elle 
en  grinçant  comme  lorsqu'elle  s'était  ouverte. 

Je  restai,  je  l'avoue,  sans  voix,  sans  force,  ne  sentant  la  vie  qu'aux 
battemens  redoublés  de  mon  cœur.  Un  instant  après  j'entendis  Fido 
qui  quittait  son  asile  et  reprenait  sa  première  place.  Je  l'appelai;  il  se 
dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  appuyant  ses  pattes  de  devant  sur 
mon  lit.  Le  pauvre  animal  était  tout  frissonnant  encore. 

Ce  que  j'avais  vu  était  donc  bien  réel,  ce  n'était  pas  une  erreur  de 
mon  esprit,  un  rêve  de  mon  imagination.  C'était  bien  une  apparition, 
une  ombre,  un  fantôme.  J'étais  réellement  sous  le  poids  d'un  évé- 
nement surnaturel.  Cette  chambre  avait  sans  doute  été  le  théâtre  de 
quelque  terrible  et  mystérieux  événement.  Que  pouvait-il  s'être  passé 
dans  cette  chambre?  Voilà  dans  quelle  vague  investigation,  mon 
esprit  se  perdit  jusqu'au  jour,  car,  ainsi  qu'on  le  pense  bien,  je  ne 
me  rendormis  pas. 

Au  premier  rayon  de  l'aube,  je  me  jetai  en  bas  de  mon  lit  et  je 
m'habillai. 

Comme  j'achevais  de  me  vêtir,  j'entendis  marcher  dans  le  corri- 
dor. Cette  fois,  c'étaient  des  pas  humains.  Je  ne  m'y  trompai  pas. 
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Les  pas  s'arrêtèrent  devant  ma  porte, 

—  Entrez,  dis-je. 
Le  vieillard  parut. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'étais  inquiet  de  la  manière  dont  vous  aviez 
passé  la  nuit  et  je  venais  m'informer  de  votre  santé. 

—  Mais  comme  vous  voyez,  lui  répondis-je,  elle  est  excellente. 

—  Vous  avez  bien  dormi? 

—  Parfaitement. 

Il  hésita  un  instant. 

—  Et  rien  n'a  troublé  votre  sommeil?  ajouta-t-il. 

—  Rien. 

—  Tant  mieux.  Maintenant,  si  monsieur  veut  donner  ses  ordres 
pour  l'heure  où  il  compte  partir? 

—  Mais  aussitôt  mon  déjeuner. 

—  Alors  on  va  le  préparer  à  l'instant  même  ;  et  quand  monsieur 
voudra  descendre,  s'il  veut  bien  nous  laisser  un  quart  d'heure  seule- 
ment, il  trouvera  tout  prêt. 

—  Eh  bien,  soit,  dans  un  quart  d'heure. 
Le  vieillard  sortit  en  saluant. 

Je  restai  seul  un  quart  d'heure,  c'était  juste  le  temps  qu'il  me  fal- 
lait pour  approfondir  ce  que  je  voulais  savoir. 

A  peine  le  bruit  des  pas  eut-il  cessé  de  se  faire  entendre  que  j'allai 
à  la  porte  et  que  je  poussai  le  verrou.  Puis,  je  m'élançai  vers  la  por- 
tion de  la  muraille  que  j'avais  vue  s'ouvrir. 

Je  comptai  sur  Fido  pour  me  guider  dans  mes  recherches;  mais 
cette  fois,  quoique  j'employasse  les  menaces  et  même  le  fouet  pour 
lui  faire  quitter  la  place  qu'il  avait  prise,  il  ne  voulut  pas  même  s'ap- 
procher du  lambris. 

Je  cherchai  dans  toutes  les  moulures  de  la  boiserie ,  mais  je  ne 
pus  trouver  aucune  solution  de  continuité  visible  à  l'œil.  J'ap- 
puyai sur  tous  les  endroits  saillans,  mais  aucun  ne  céda  sous  mes 
doigts. 

Je  vis  qu'il  existait  quelque  ressort  que  je  ne  connaissais  pas  et  qu'il 
était  impossible  de  faire  jouer  sans  le  connaître. 

xVprès  vingt  minutes  de  recherches  infructueuses,  je  fus  donc  forcé 
de  renoncer  à  mon  entreprise.  D'ailleurs  j'entendis  les  pas  du  vieil- 
lard qui  se  rapprochaient.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  me  retrouvât  en- 
fermé ;  je  courus  vers  la  porte  et  je  tirai  le  verrou  au  moment  où  il 
allait  frapper. 

—  Le  déjeuner  de  monsieur  le  comte  est  prêt,  dit-il. 
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Je  pris  mon  fusil  et  je  le  suivis  en  jetant  un  regard  sur  le  mys- 
térieux lambris. 

J'entrai  dans  la  salle  à  manger;  mon  déjeuner  était  servi  avec  le 
même  luxe  d'argenterie  que  mon  souper  de  la  veille. 

Quoique  très  préoccupé  de  mon  aventure  de  la  nuit,  je  n'en  ouvris 
pas  la  bouche  :  j'avais  compris  que  ce  n'était  pas  à  des  serviteurs 
nés  dans  la  maison ,  et  vieillis  sans  doute  dans  la  fidélité,  qu'il  fallait 
demander  le  secret  de  leurs  maîtres.  Je  me  bâtai  donc  de  déjeuner, 
puis,  mon  déjeuner  achevé,  je  remerciai  encore  une  fois  mes  hôtes 
de  la  bonne  hospitalité  qu'ils  m'avaient  accordée,  et  je  priai  le  vieil- 
lard de  m'indiquer  mon  chemin  pour  retourner  à  la  ville. 

Il  s'offrit  à  m'accompagner  jusqu'à  un  sentier  qui  me  conduirait 
hors  des  montagnes  du  Taunus;  comme  je  ne  me  souciais  pas  de  m'é- 
garer  de  nouveau ,  j'acceptai. 

Nous  fîmes  un  quart  de  lieue  à  peu  près,  alors  nous  trouvâmes  un 
chemin  assez  frayé  pour  qu'il  n'y  eût  aucune  crainte  de  se  tromper 
en  le  suivant.  Une  demi-heure  après  j'étais  hors  des  montagnes  du 
Taunus,  trois  heures  après  j'étais  à  Francfort. 

A  peine  pris -je  le  temps  de  changer  de  costume  :  j'avais  hâte  de 
voir  mon  professeur,  je  courus  chez  lui.  Je  le  trouvai  extrêmement 
inquiet  de  mon  absence;  on  avait  envoyé  à  ma  recherche  les  deux 
gardes  et  trois  ou  quatre  valets  de  ferme. 

—  Enfin ,  me  demanda-t-il,  où  avez-vous  passé  la  nuit? 

—  Au  château  d'Eppstein  ,  répondisse. 

—  Au  château  d'Eppstein  !  s'écria-t-il ,  et  dans  quelle  partie  du 
château? 

—  Dans  la  chambre  du  comte  Everard,  qui  était  à  Vienne. 

—  Dans  la  chambre  rouge  ! 

—  Dans  la  chambre  rouge. 

—  Et  vous  n'avez  rien  vu?  me  demanda  le  professeur  avec  une 
curiosité  mêlée  d'hésitation. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  j'ai  vu  un  fantôme. 

—  Oui,  murmura-t-il,  c'est  celui  de  la  comtesse  Albine. 

—  Qu'est-ce  que  la  comtesse  Albine?  demandai-je. 

—  Oh!  me  répondit-il,  c'est  tout  une  histoire,  terrible,  incroya- 
ble, inouie;  une  de  ces  histoires  comme  on  n'en  trouve  que  dans  nos 
vieux  châteaux  des  bords  du  Rhin ,  et  dans  nos  montagnes  du  Taunus, 
une  histoire....  que  vous  ne  croiriez  pas  si  vous  n'aviez  pas  couché 
dans  la  chambre  rouge. 

—  Oui,  mais  que  je  croirai  maintenant  que  j'y  ai  couché,  je  vous 
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le  jure.  Vous  pouvez  donc  me  la  conter,  mon  cher  professeur,  et 
je  vous  proteste  que  vous  n'aurez  jamais  eu  un  auditeur  plus  attentif. 

—  Eh  bien  !  me  dit  mon  compagnon  de  chasse,  comme  le  récit  est 
un  peu  long,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  avec  moi,  et,  au 
dessert,  d'excellens  cigares  à  la  bouche  et  les  pieds  sur  les  chenets, 
je  vous  conterai  cette  terrible  légende,  dont  notre  fantastique  Hoff- 
mann eût  certainement  fait,  s'il  l'eût  connue,  le  plus  terrifiant  de  ses 
contes. 

Comme  on  le  comprend  bien,  je  n'avais  garde  de  refuser  une  pa- 
reille invitation.  Je  me  trouvai  donc,  à  l'heure  dite,  chez  mon  pro- 
fesseur, lequel,  après  le  dîner,  me  raconta,  selon  la  promesse  faite, 
l'histoire  de  la  chambre  rouge.  » 

—  Eh  bien!  cette  histoire?  demandâmes-nous  tout  d'une  voix  au 
comte  Élim. 

—  Cette  histoire,  j'en  ai  fait  une  espèce  de  livre  fort  gros  et  fort 
ennuyeux,  que  je  vous  apporterai  demain  si  vous  le  voulez  absolu- 
ment, et  que  je  vous  lirai  le  plus  rapidement  possible. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir?  demandai-je  dans  mon  impatience. 

—  Parce  qu'il  est  trois  heures  du  matin ,  répondit  le  comte  Élim , 
et  que  cela  me  paraît  une  heure  raisonnable  pour  se  retirer. 

Chacun  fut  de  l'avis  du  préopinant.  On  prit  rendez-vous  pour  le 
lendemain ,  dix  heures  du  soir.  A  dix  heures  moins  un  quart,  tous  les 
auditeurs  étaient  rassemblés;  à  dix  heures  juste,  le  comte  Élim  ar- 
riva, son  manuscrit  sous  le  bras.  A  peine  lui  donna-t-on  le  temps  de 
s'asseoir,  tant  le  désir  d'entendre  le  récit  des  évènemens  promis  était 
vif.  On  prit  place  autour  du  lecteur,  et,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  le  comte  Élim  commença  l'histoire  si  impatiemment  at- 
tendue. 

Alexandre  Dumas. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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La  récente  expédition  du  général  Baraguey-d'Hilliers  sur  le  territoire  des 
Zerdezas  et  dans  les  montagnes  de  l'Edough  a  délivré  le  pays  d'un  ennemi 
fameux,  le  fanatique  Si-Zerdoud,  marabout  kabyle,  qui,  depuis  deux  ans, 
ne  cessait  de  porter  le  trouble  et  l'insurrection  dans  la  province,  rêvant  une 
destinée  égale  à  celle  du  fils  de  Mahi-Eddin  et  n'aspirant  à  rien  moins  qu'à 
édifier  sur  les  ruines  de  la  souveraineté  française,  de  même  que  celui-ci  a 
entrepris  de  le  faire  pour  les  populations  arabes,  une  nationalité  berbère 
dont  il  aurait  été  le  chef.  Tout  chimérique  qu'était  ce  projet,  il  en  pour- 
suivait l'exécution  avec  une  puissance  de  haine  et  d'ambition  qui  ne  laissait 
pas  de  susciter  des  embarras  sérieux  aux  généraux  de  la  province.  Infatigable, 
il  parcourait  continuellement  le  littoral,  prêchant  partout  la  guerre  sainte  et 
soulevant  par  son  éloquence  fougueuse  les  tribus,  qui  le  vénéraient  comme 
orateur  inspiré  de  Dieu  et  l'admiraient  comme  guerrier.  L'année  dernière, 
au  mois  de  mai,  il  était  parvenu  à  les  conduire,  au  nombre  de  six  mille,  à 
l'attaque  du  camp  d'El-Arouch.  En  un  mot,  Zerdoud  était  l'ame  de  toutes 
les  coalitions ,  de  toutes  les  levées  de  boucliers  dirigées  contre  nous  dans  le 
nord  de  la  province  de  Constantine,  il  infestait  les  routes  et  guidait  ses  com- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  30  octobre,  13  novembre  18i2,  25  décembre  et 
26  mars  1843. 
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patriotes  exaltés  jusque  sous  les  murs  de  nos  villes,  lorsque  sa  mort  est  venue 
ruiner  les  espérances  des  rebelles  et  rendre  la  sécurité  aux  communications 
entre  Bône,  Philippeville,  Bougie  et  le  chef-lieu  de  la  province. 

Si-Zerdoud  était  originaire  de  la  kharoubah  des  Ouled-Sgha,  fraction  de 
la  tribu  kabyle  des  Ouled-Djebara ,  qui  reconnaissait  pour  suzeraine  cette 
antique  famille  des  Fegoun,  dont  le  chef  actuel  est  Hamouda,  l'ex-hakem 
de  Constantine.  Il  habitait  cette  dernière  ville  avant  l'occupation  française, 
et  continua  d'y  résider  plusieurs  années  après  la  prise.  Zerdoud  était  thaleb 
(lecteur)  attaché  à  la  mosquée  Sidi-el-Khaïs,  et  affectait  de  vivre  uniquement 
pour  la  prière  et  pour  l'étude ,  se  déclarant  hautement  partisan  de  la  paix  et 
ne  laissant  échapper  aucune  occasion  d'offrir  au  général  Galbois,  qui  com- 
mandait alors  la  province,  l'assurance  de  sa  soumission  et  de  son  dévouement 
à  la  France.  Il  était  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  général  Guingret,  com- 
mandant du  cercle  de  Bône,  et  ne  manquait  jamais  d'aller  lui  rendre  ses  de- 
voirs et  prendre  avec  lui  le  café  lorsqu'il  venait  dans  cette  ville.  Peut-être,  à 
ce  moment,  n'avait-il  pas  dessein  d'arborer  le  drapeau  du  djehad;  mais  il  est 
plus  naturel  de  croire  qu'il  attendait  patiemment  l'heure  propice  pour  la 
guerre,  maîtrisant  ses  secrets  instincts  et  donnant  le  change  sur  ses  projets 
avec  cette  savante  dissimulation  qui  est  l'un  des  traits  profondément  carac- 
téristiques des  hommes  de  sa  race. 

Lorsque  le  moment  d'agir  fut  venu ,  Zerdoud  quitta  Constantine  et  alla 
s'établir  avec  sa  famille  dans  la  tribu  desBeni-M'hamed,  dont  il  était  scheikh, 
et  qui  habite,  à  peu  de  distance  du  cap  de  Fer,  les  sommets  les  plus  inexpu- 
gnables de  la  montagne  de  l'Edough.  Ce  fut  par  le  meurtre  prémédité  et  con- 
sommé froidement  d'un  officier  français,  M.  Alleaume,  qu'il  leva  l'étendard 
de  la  révolte,  et ,  brûlant  ses  vaisseaux  dès  le  début ,  se  posa  vis-à-vis  de 
nous  en  ennemi  à  jamais  irréconciliable. 

A  l'époque  où  il  vint  se  fixer  dans  la  montagne,  le  kaïd  indigène  du  cercle 
de  l'Edough  était  un  nommé  Kermisch,  chef  de  l'une  des  principales  tribus 
de  ce  pays,  qui  avait  donné  à  la  France  de  nombreuses  preuves  de  dévoue- 
ment. Un  brigand  redouté,  Bel-Arbi,  montagnard  kabyle  du  district,  jetait 
la  désolation  dans  la  plaine  de  Bône,  et  venait  la  nuit  égorger  nos  sentinelles 
isolées  aux  portes  même  de  la  ville.  Kermisch  le  tua  de  sa  main,  et  reçut  en 
récompense  de  ce  signalé  service  le  commandement  de  la  montagne.  Malheu- 
reusement, ainsi  qu'il  arrive  toujours,  cette  distinction  lui  attira  de  nom- 
breuses inimitiés.  Des  dénonciations  parvinrent  contre  lui  au  général  com- 
mandant Bône.  On  l'accusait  d'exactions,  et  ce  reproche,  il  faut  le  dire,  n'était 
pas  dénué  de  tout  fondement;  mais  quel  est  le  chef  indigène  auquel  on  ne 
puisse  imputer  quelques  taxes  indûment  perçues,  quelques  amendes  arbi- 
traires? Cette  façon  de  procéder  est  l'essence  même  du  pouvoir  chez  les  po- 
pulations musulmanes,  et  Kermisch  avait  fait  son  métier  de  kaïd,  ni  plus  ni 
moins,  en  l'appliquant  à  ses  sauvages  administrés.  Néanmoins,  ces  mêmes 
peccadilles ,  exagérées  par  ses  rivaux ,  devinrent  la  cause  de  sa  ruine  :  «lies 
avaient  d'abord  trouvé  grâce  aux  yeux  du  général  Guingret,  qui,  faisant 
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acception  des  mœurs  kabyles,  avait  pardonné  à  Kermisch  ses  distractions 
accidentelles;  mais,  portées  devant  le  général  Lafontaine,  successeur  de 
M.  Guingret,  ces  accusations  déterminèrent  une  enquête  sur  la  gestion  du 
kaïd. 

Pour  comble  de  fatalité,  un  ennemi  personnel  de  celui-ci  fut  chargé  de 
diriger  l'enquête.  Tous  ceux  qui  l'avaient  provoquée  accompagnèrent  le  com- 
missaire dans  sa  tournée,  et  parcoururent  la  montagne  en  criant  de  toutes 
leurs  forces,  à  l'approche  d'un  lieu  habité,  «  que  quiconque  avait  à  se  plaindre 
<}>\  kaïd  eût  à  formuler  ses  griefs  en  toute  confiance;  que  justice  lui  serait 
faite  et  restitution  assurée.  »  Comme  bien  on  pense,  les  plaignans  n'eurent 
garde  de  manquer  à  l'appel.  Tel  à  qui  le  kaïd  n'avait  jamais  rien  pris  éleva 
d  immenses  clameurs,  et  les  amendes  les  plus  légalement  perçues  devinrent, 
dans  les  dépositions  de  ceux  qui  les  avaient  subies,  autant  d'abus  intoléra- 
bles que  la  mort  seule,  ou  tout  au  moins  la  déchéance,  pouvait  expier.  Ker- 
misch fut  jeté  en  prison,  mais  il  eut  peu  de  temps  après  l'adresse  ou  le  bonheur 
de  s'évader. 

Tandis  que  son  procès  s'instruisait,  un  jeune  homme  de  Bône,  ancien  gen- 
darme maure,  que  ne  recommandaient  aucun  antécédent,  aucune  fortune 
personnelle,  se  mit  sur  les  rangs  pour  obtenir  la  succession  de  Kermisch.  A 
l'appui  de  sa  candidature,  Berkouchi  (tel  était  son  nom)  produisit  des  lettres 
vraies  ou  apocryphes  des  scheikhs  du  cercle  de  l'Edough,  qui  le  demandaient 
pour  leur  kaïd.  Ces  témoignages  lui  valurent  la  préférence  sur  ses  rivaux,  et 
le  général ,  lui  délivrant  un  brevet  provisoire,  lui  ordonna  d'aller  opérer  le 
recouvrement  du  hokor  (impôt  foncier),  en  se  réservant  de  lui  accorder  un 
diplôme  définitif  si  sa  tournée  réussissait.  En  même  temps  il  lui  adjoignit, 
pour  l'assister  dans  cette  mission  financière,  une  escorte  de  vingt-cinq  spahis 
commandés  par  un  sous-lieutenant ,  le  malheureux  M.  Alleaume. 

Cette  petite  caravane  fiscale  partit  de  Bône  dans  les  premiers  jours  de  juin 
1841.  Elle  s'engagea  dans  le  massif  et  trouva  partout  les  tribus  prêtes  à  ac- 
quitter l'impôt.  L'expédition,  commencée  sous  les  meilleurs  auspices ,  pro- 
mettait donc  de  s'achever  heureusement,  et  déjà  M.  Alleaume  avait  envoyé  à 
Boue  une  somme  assez  considérable,  lorsque  le  détachement,  parvenu  à  la 
pointe  occidentale  de  l'Edough  que  termine  le  cap  de  Fer,  arriva  sur  le  terri- 
toire des  Beni-M'hamed,  tribu  dont  Si-Zerdoud  était  le  scheikh,  et  qui,  peu 
de  temps  auparavant,  était  venue  d'elle-même  offrir  sa  soumission  au  général 
Lafontaine. 

Le  kaïd  et  M.  Alleaume  n'eurent  qu'à  se  louer  de  l'accueil  qui  leur  fut  fait 
dans  cette  tribu.  Si-Zerdoud  convia  l'officier  français  à  passer  la  nuit  dans 
son  gourbi,  lui  montra  bon  visage  d'hôte,  et  M.  Alleaume,  se  fiant  à  la  loyauté 
du  Berbère,  s'endormit  paisible  à  côté  de  son  plus  mortel  ennemi,  après 
avoir  rompu  le  pain  et  mangé  le  couscoussou  avec  lui. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  quitta  la  demeure  du  kabyle  et  monta 
à  cheval  avec  ses  gens  pour  faire  sa  tournée  de  perception.  Le  montagnard 
s'offrit  à  lui  servir  de  guide,  et,  pour  chasser  toute  défiance  de  l'esprit  de 
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M.  Alleaume,  déposa  ostensiblement,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  son 
long  fusil  entre  les  mains  d'un  de  ses  serviteurs  qu'il  chargea  de  le  rapporter 
dans  son  gourbi.  Plusieurs  des  Beni-M' hamed  le  suivirent  également  sans 
armes ,  et  le  détachement  quitta  le  village ,  sous  la  conduite  du  chef  kabyle 
qui,  marchant  à  côté  de  l'officier  français,  s'entretenait  avec  lui  de  l'air  le 
plus  affectueux  et  le  plus  calme  en  apparence. 

On  arriva  bientôt  près  d'une  dacherah,  située  dans  une  gorge  étroite 
que  bordaient  sur  la  gauche  un  bois  assez  épais  et  sur  la  droite  une  rivière 
grossie  par  de  récentes  averses.  Là,  on  mit  pied  à  terre  pour  recevoir  l'impôt, 
et,  tout  en  continuant  de  causer  familièrement  avec  M.  Alleaume,  Si-Zer- 
doud,  qui  depuis  quelques  instans  avait  une  de  ses  mains  cachée  sous  son 
burnous,  tira  tout  à  coup  un  pistolet  dont  il  fit  feu  sur  l'officier.  Celui-ci 
tomba  raide  mort. 

Au  même  instant,  la  lisière  du  bois  se  hérissa  de  Kabyles  en  armes,  et  une 
décharge  de  mousqueterie  renversa  sans  vie  trois  spahis  et  en  blessa  un 
quatrième.  Le  reste  du  détachement  français,  épouvanté  de  la  mort  de  son 
officier  et  de  cette  agression  subite,  prit  la  fuite,  y  compris  le  kaïd,  dans  la 
direction  du  torrent  qui  coulait  à  peu  de  distance,  et  gagna  l'autre  bord  à 
la  nage.  Les  chevaux  dessellés  restèrent  au  pouvoir  de  l'ennemi,  sauf  un  très 
petit  nombre,  dont  les  cavaliers  se  trouvaient  à  proximité  au  moment  où 
le  feu  des  Berbères  les  assaillit  à  l'improviste.  Ces  derniers  eurent  le  temps 
de  sauter  sur  leurs  montures  et  de  s'échapper  à  toute  bride,  abandonnant 
aux  Beni-M'hamed  les  bagages  du  détachement  et  le  mulet  portant  les  can- 
tines du  trésor,  qui  heureusement  ne  contenaient  qu'une  somme  de  mille  francs 
environ. 

Informé ,  le  21  juin,  de  cet  indigne  guet-apens,  le  général  Lafontaine  fit 
partir  le  jour  même  pour  les  montagnes  de  l'Edough  une  forte  colonne  com- 
mandée par  le  colonel  Senilhes,  de  la  légion  étrangère.  Mais,  ainsi  qu'il  était 
facile  de  le  prévoir,  les  meurtriers  s'étaient  dérobés  par  la  fuite  aux  repré- 
sailles qu'ils  craignaient.  Leurs  villages  furent  trouvés  déserts,  et  la  colonne, 
après  avoir  brûlé  leurs  récoltes  sur  pied  et  en  meule,  leurs  ruches  à  miel  et 
quelques-unes  de  leurs  cabanes  en  torchis,  dut  renoncer  à  leur  infliger  un 
châtiment  plus  exemplaire  et  reprendre  le  chemin  de  Bône. 

A  deux  mois  de  là ,  une  flagrante  récidive  des  Beni-M'hamed  vint  prouver 
qu'il  n'y  avait  point  de  soumission  à  attendre  d'eux  tant  que  Zerdoud  serait 
leur  chef.  Le  kaïd  Berkouchi ,  dont  la  conduite,  lors  du  déplorable  événement 
que  nous  venons  de  rapporter,  avait  paru  fort  équivoque  et  avait  même  donné 
lieu,  dans  le  corps  des  spahis,  à  une  enquête  officieuse,  n'en  fut  pas  moins 
chargé,  au  mois  d'août  suivant ,  du  recouvrement  de  Yachour  (dîme)  dans  le 
cercle  de  son  kaïdat.  Cette  mission  lui  fut  confiée  par  le  colonel  Senilhes, 
qui ,  après  le  départ  récent  du  général  Lafontaine,  avait  pris  le  commande- 
ment provisoire  de  la  ville  et  de  la  subdivision  de  Bône.  Cet  officier  eut  le 
tort  de  n'adjoindre  au  kaïd  qu'une  escorte  de  dix  spahis  pour  cette  nouvelle 
perception  ;  mais  il  crut  prévenir  tout  péril  en  recommandant  à  Berkouchi 
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de  ne  pénétrer  sur  le  territoire  d'aucune  tribu  hostile  ou  seulement  dou- 
teuse. 

—  Tu  auras  soin,  lui  dit-il ,  de  ne  te  présenter  que  chez  les  montagnards 
amis,  et  surtout  tu  éviteras  de  passer  l'Oued-el-Aueb.  Ce  dernier  point  est 
essentiel.  As-tu  compris  mes  instructions? 

Le  kaïd  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Répète-les,  pour  m'assurer  que  tu  en  as  saisi  le  sens. 

—  Je  n'irai,  répéta  docilement  Rerkouchi,  que  chez  les  Kabyles  amis,  et 
je  ne  passerai  pas  l'Oued-el-Aueb. 

—  C'est  bien ,  dit  le  colonel  en  le  congédiant;  songe  que  ta  tête  me  répond 
de  l'exécution  de  mes  ordres. 

Malgré  cette  injonction  et  cette  menace,  le  kaïd  traversa,  à  quelques  jours 
de  là,  le  Rubicon  berbère  qu'il  lui  était  interdit  de  franchir.  Après  s'être  fait 
prêter  une  tente  dans  le  douar  ami  de  Terasat,  situé  à  une  lieue  de  la  rivière, 
il  alla  s'établir  pour  la  nuit  au  pied  des  montagnes  comprises  entre  le  terri- 
toire des  Treat  et  celui  des  Beni-M'hamed,  à  l'extrémité  d'une  plaine  où  le 
colonel  Senilhes,  durant  sa  récente  expédition  contre  cette  dernière  tribu , 
avait  évité  de  camper  avec  une  colonne  de  douze  cents  hommes,  pour  ne  pas 
s'offrir  en  quelque  sorte  au  feu  que  l'ennemi  aurait  pu  diriger  impunément 
contre  lui  du  haut  des  collines  environnantes. 

Par  un  excès  de  témérité  incroyable  après  le  massacre  dont  il  avait  été 
témoin  moins  de  deux  mois  auparavant,  le  kaïd  Berkouchi  ne  craignit  pas 
de  faire  bivouaquer  sa  petite  troupe  daus  ce  voisinage  dangereux.  La  tente 
fut  dressée,  les  feux  allumés,  les  chevaux  attachés  près  du  campement  à  une 
longue  corde,  et  aucune  alerte  ne  vint  troubler  le  repos  des  dormeurs  durant 
la  plus  grande  partie  de  la  nuit.  Mais  le  matin,  un  peu  avant  le  jour,  les 
Beni-M'hamed  et  Zerdoud  à  leur  tête  fondirent  tout  à  coup  sur  eux  en  grand 
nombre,  et  leur  firent  essuyer  à  bout  portant  une  décharge  qui  tua  deux 
hommes  et  en  blessa  grièvement  trois  autres.  Au  premier  bruit  de  la  fusil- 
lade, le  kaïd  Berkouchi  s'était  levé  et  faisait  mine  de  prendre  la  fuite,  quand 
un  de  ses  spahis  le  coucha  en  joue  et  le  força  de  partager  le  sort  des  cavaliers 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  menés  à  la  mort.  D'ailleurs,  toute  retraite  paraissait 
impossible  :  cinq  chevaux  sur  dix  étaient  tombés  sous  les  balles  des  Beni- 
M'hamed  ,  les  spahis  étaient  cernés  de  toutes  parts,  et  il  ne  leur  restait  pliîs 
qu'à  vendre  chèrement  leur  vie,  lorsque  heureusement  deux  tribus  amies,  les 
Treat  et  les  Beni-Alia,  averties  par  les  détonations  du  péril  qui  menaçait 
nos  gens,  accoururent  à  leur  secours.  L'arrivée  de  ce  renfort  contraignit  les 
assaillans  de  se  retirer,  abandonnant  sur  le  terrain  deux  hommes  et  deux 
chevaux  tués.  Nos  trois  blessés  furent  recueillis,  à  la  suite  de  l'action,  par  la 
tribu  des  Ouled-Alia  ,  tandis  que  le  kaïd  Berkouchi  et  les  autres  spahis  sur- 
vivans  allaient  porter  à  Bône  la  nouvelle  de  ce  fâcheux  événement.  Justement 
indigné  de  l'inqualifiable  désobéissance  du  kaïd  ,  le  colonel  Senilhes  demanda 
aussitôt  et  obtint  sa  destitution.  Inculpé  en  outre  de  complicité  avec  le  chef 
des  Beni-M'hamed,  Berkouchi  fut  jeté  en  prison,  et  il  fut  procédé  sur  sa 
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conduite  à  une  enquête  qui,  si  elle  eut  eu  pour  résultat  d'établir  clairement 
le  fait  de  sa  connivence  avec  l'ennemi ,  devait  faire  tomber  sa  tête.  Le  manque 
de  preuves  le  sauva. 

Cependant,  le  prédécesseur  de  Berkouchi  dans  le  commandement,  de 
l'Edougb ,  l'ex-kaïd  Kermiscb ,  avait  réussi ,  on  le  sait ,  à  s'échapper  de  sa 
prison  et  à  regagner  le  douar  natal.  Là ,  d'autres  périls  l'attendaient.  Si-Zer- 
doud  et  ses  adhérens,  qui  d'abord  voulurent  lui  faire  un  mauvais  parti  pour 
avoir  tué  le  brigand  kabyle  Bel-Arbi,  prétendirent  ensuite  le  forcer  à  s'asso- 
cier au  coup  de  main  qui  coûta  la  vie  à  M.  Alleaume.  Son  refus  de  prendre 
part  à  ce  meurtre  fut  pour  lui  la  cause  de  mille  persécutions,  et  lui  valut 
maintes  fois  des  menaces  de  mort  de  la  part  du  fanatique  Zerdoud.  Il  dut 
son  salut  à  l'intervention  de  la  tribu  des  Zerra ,  dans  laquelle  il  s'était  réfugié, 
mais  il  fut  obligé  de  payer  le  prix  du  sang  de  Bel-Arbi ,  et  les  avides  exi- 
gences de  la  famille  du  défunt  le  ruinèrent  complètement.  En  même  teuqis, 
il  était  poursuivi  au  nom  de  l'autorité  française,  et  ordre  était  donné  aux 
tribus  de  le  remettre  entre  nos  mains  comme  contumace  et  insoumis.  Cette 
circonstance  servit  de  prétexte  à  Zerdoud  pour  prêcher  partout  la  révolte  au 
nom  du  saint  droit  de  l'asile  que  lui-même  exerçait  si  singulièrement  à  ren- 
contre du  fugitif.  Kermiscb  lui  fut  un  instrument  dont  il  se  servit  pour 
battre  en  brèche  la  résistance  ou  la  tiédeur  des  tribus  alliées  de  la  France  qui 
hésitaient  à  s'engager  dans  une  lutte  désastreuse. 

Bientôt  l'insurrection  éclata  sur  tous  les  points  de  la  montagne.  Une  expé- 
dition, habilement  dirigée  contre  le  foyer  de  l'incendie,  par  M.  le  général 
Bandon ,  successeur  du  colonel  Senilhes,  n'atteignit  qu'imparfaitement  son 
double  but,  qui  était  d'éteindre  la  conflagration  générale  par  l'extermination 
des  Beni-M'hamed ,  tout  en  tirant  une  vengeance  signalée  du  meurtre  de 
M.  Alleaume.  Toutefois,  la  tribu  coupable  reçut  un  rude  châtiment.  Assaillie 
à  l'improviste  ,  elle  perdit  seize  hommes ,  une  partie  de  ses  troupeaux ,  des 
chevaux  ,  des  tentes  et  des  armes.  Au  nombre  des  morts  se  trouvèrent  trois 
proches  parens  de  Si-Zerdoud.  Quant  à  celui-ci,  il  s'était  déjà  réfugié  chez 
les  Senedjas ,  tribu  ennemie  de  la  France,  où  il  avait  transplanté  le  siège  de 
son  ardente  propagande. 

Dès  ce  moment  il  ne  cessa  plus  de  parcourir  tout  le  Sahel,  le  littoral  et 
même  le  centre  de  la  province,  se  donnant  pour  envoyé  de  Dieu  qui,  disait-il, 
lui  avait  fait  donner  mission  par  un  de  ses  anges  d'appeler  les  croyans  au 
Djehad  et  d'anéantir  les  infidèles.  Il  fit  entendre -successivement  ses  prédica- 
tions enthousiastes  et  son  langage  d'inspiré  chez  les  Ouled-el-Hadj,  chez  les 
Beni-Salah,  les  Beni-Saaks,  les  Beni-Ouelban,  les  Beni-Toufouth,  les  Tabna, 
les  Medadja  et  plusieurs  autres  tribus  dont  la  plupart  s'associèrent  à  sa  for- 
tune. Il  poussa  même  jusqu'auprès  des  chefs  puissans  des  Haractas  et  des 
Hannenchas  qui  l'écoutèrent ,  mais  se  tinrent  sur  la  réserve  vis-à-vis  de  l'am- 
bitieux marabout.  A  la  tète  des  populations  qu'il  était  parvenu  à  convaincre 
de  son  caractère  sacro-saint ,  il  ne  craignit  pas  d'entreprendre  le  siège  du 
chef-lieu  de  la  subdivision.  Pour  déterminer  ses  gens  à  le  suivre ,  il  leur  dit 
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que  Bougie,  Philippeville  et  Djidjeli  étaient  déjà  au  pouvoir  des  tribus  ber- 
bères. En  même  temps,  l'un  de  ses  frères  investissait  Djidjeli  et  animait  le 
courage  des  siens  en  leur  annonçant  que  /•  -rdoud  était  dans  Bône  où  il 
avait  passé  tous  les  Français  au  (il  de  l'épie.  Plus  tard  ,  Zerdoud  employa  la 
même  tactique  pour  entraîner  les  Kabyles  a  l'attaque  de  Bougie  et  à  celle 
de  Philippeville.  Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  ces  diverses  tentatives 
échouèrent  complètement;  mais  le  mauvais  succès  de  ses  agressions  ne  décou- 
ragea point  Zerdoud,  et  bientôt  on  devait  le  voir  rentrer  en  lice  plus  impé- 
tueux, plus  hardi,  plus  présomptueux  que  jamais. 

Bien  ne  lui  coûtait,  on  le  voit,  ni  le  meurtre,  ni  l'imposture  pour  en  ar- 
river à  ses  fins.  Et  cependant ,  chose  singulière  !  son  influence  et  le  renom  de 
sainteté  dont  il  jouissait  ne  faisaient  que  grandir  malgré  les  taches  qui  le 
souillaient  et  les  déceptions  quotidiennes  que  ses  hâbleries  infligeaient  aux 
montagnards  pour  unique  prix  de  leur  aveugle  crédulité.  Parfois,  il  est  vrai, 
de  légères  fautes  commises  par  nous  lui  vinrent  en  aide  et  contribuèrent  à  le 
grandir  aux  yeux  des  tribus.  L'une  des  moins  graves  fut,  sans  contredit,  la 
suivante,  dont  le  récit  nous  a  été  fait  par  un  témoin  auriculaire,  et,  pour- 
tant, ce  ne  fut  peut-être  pas  celle  qui  eut  le  moins  de  portée  et  de  retentisse- 
ment parmi  les  prosélytes  de  Zerdoud. 

Pendant  que  le  frère  de  ce  dernier  campait  sous  les  murs  de  Djidjeli ,  un 
Kabyle  vint  de  sa  part  apporter  un  message  au  commandant  de  la  place.  Un 
général  français,  de  passage  dans  la  ville,  et  récemment  arrivé  en  Afrique, 
interrogea  le  montagnard  par  l'organe  d'un  interprète,  et  lui  fit  de  nom- 
breuses questions  sur  le  scheikh  des  Beni-M'hamed  qu'il  appelait  Sidi-7,er- 
doud.  La  première  fois  que  cette  qualification  frappa  l'oreille  du  Berbère,  il 
crut  avoir  mal  entendu,  et  dit  simplement  5/-Zerdoud  lorsqu'il  lui  arriva  de 
nommer,  dans  ses  réponses,  le  chef  kabyle.  Mais  le  général  ayant,  à  diverses 
reprises,  répété  le  mot  Sidi  en  continuant  de  l'accoupler  au  nom  du  scheikh 
montagnard,  un  profond  étonnement  se  peignit  dans  les  regards  du  messauer. 
Il  joignit  les  mains  et  leva  dévotement  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  re- 
mercier d'une  faveur  qui  semblait  combler  tous  ses  voeux  et  dépasser  son  es- 
pérance. Pour  se  rendre  compte  de  sa  surprise,  il  faut  savoir  que  si  et  sidi 
sont  deux  termes  bien  différens.  Si  répond  à  notre  mot  sieur,  tandis  que 
sidi  signifie  littéralement  7)ionseigneur.  Le  général  français  ,  peu  au  fait  des 
nuances  du  protocole  barbaresque,  avait  employé  un  mot  pour  l'autre,  ren- 
dant ainsi,  sans  le  savoir,  un  hommage  des  plus  flatteurs  au  chef  des  in- 
surgés kabyles.  Il  résulta  de  cette  méprise  que  l'émissaire  de  Zerdoud  s'écria 
au  sortir  de  l'audience  : 

—  Quel  homme  que  ce  Sidi-Zerdoud!  Il  faut  décidément  que  ce  soit  un 
grand  saint,  puisque  le  général  lui-même  le  reconnaît  pour  «on  seigneur! 

Et,  abordant  sur  la  voie  publique  tous  les  Arabes  ou  Berbères  qu'il  ren- 
contra, il  s'empressa  de  leur  faire  part  de  cette  importante  nouvelle,  en  y 
joignant,  comme  de  raison ,  le  judicieux  commentaire  que  nous  venons  de 
rapporter. 
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Cependant,  après  l'insuccès  des  attaques  presque  simultanées  dirigées  sur 
Bône,  Bougie,  Djidjeli  et  Philippeville ,  Si-Zerdoud  fut  contraint  de  déposer 
les  armes;  mais  cette  inaction  forcée,  qu'il  employa  à  méditer  de  nouveaux 
plans  de  campagne,  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Dans  le  courant  de 
mai  1842 ,  au  moment  où  le  général  Négrier  venait  de  s'engager  dans  une 
longue  et  difficile  expédition ,  il  reparut  inopinément  à  la  tête  de  forces  im- 
posantes qu'il  était  parvenu  à  rallier  en  promettant  aux  Kabyles,  avec  son 
assurance  habituelle,  une  éclatante  revanche  des  revers  récemment  essuyés 
par  eux.  Repoussé  avec  perte  dans  les  agressions  qu'il  avait  tentées  sur  nos 
villes,  il  tourna  cette  fois  ses  vues  du  côté  de  nos  camps  ou  postes  militaires 
de  la  province. 

Le  12  mai,  il  se  rua  sur  le  blockhaus d'Eddis  qu'il  assiégea,  mais  sans 
succès,  une  partie  de  la  journée.  Le  18,  il  assaillit,  près  des  Toumiettes, 
Tune  de  nos  colonnes  mobiles,  et  lui  livra  un  combat  à  la  suite  duquel  il  dut 
également  battre  en  retraite.  Mais  ces  hostilités  n'étaient  que  le  prélude  d'une 
attaque  beaucoup  plus  importante,  celle  qu'il  projetait  sur  le  camp  d'El- 
Arouch,  destiné  à  protéger  la  route  de  Philippeville  à  Constantine. 

Le  20  mai  au  matin,  les  montagnes  qui  dominent  la  vallée  où  est  assis  le 
camp  se  couronnèrent  d'une  masse  confuse  de  cavaliers  et  de  fantassins. 
C'était  l'armée  de  Si-Zerdoud ,  composée  de  deux  mille  combattans,  et  traî- 
nant à  sa  suite  un  nombre  double  d'hommes  sans  armes ,  attirés  par  l'espoir 
du  pillage. 

Deux  chefs  principaux  étaient  à  la  tête  de  cette  horde  indisciplinée.  L'un 
était  le  scheikh  des  Beni-M'hamed;  l'autre,  un  jeune  marabout  étranger  au 
pays  et  inconnu  jusqu'à  ce  jour  des  Berbères,  qui  cependant  s'étaient  levés  à 
sou  appel  partout  où  il  s'était  montré.  Celui-ci,  plus  heureux  encore  que  Zer- 
doud ,  venait  directement  du  ciel  :  Dieu  l'avait  envoyé  aux  Kabyles  pour  ra- 
nimer la  guerre  sainte.  Il  était  riche ,  à  en  juger  par  l'or  qu'il  semait  autour 
de  lui.  Son  visage  juvénile  ne  se  distinguait  guère  de  celui  d'une  femme  que 
par  un  duvet  à  peine  naissant.  En  sa  qualité  d'habitant  du  ciel,  ce  mysté- 
rieux adolescent  n'avait  pas  de  nom  patronymique  :  on  le  désignait  simple- 
ment sous  celui  d'Ould-Ghezala ,  c'est-à-dire  fils  de  la  Gazelle. 

Après  avoir  dûment  harangué  leurs  soldats  en  leur  promettant  un  riche 
butin  comme  la  récompense  temporelle  et  immédiate  de  leurs  efforts,  les 
deux  chefs  descendirent  la  montagne  et  marchèrent  droit  sur  le  camp.  Mais 
lorsqu'ils  en  furent  assez  près  pour  que  chacun  pût  distinguer  les  gueules 
béantes  des  canons  qui  défendaient  nos  retranchemens ,  un  notable  refroidis- 
sement se  manifesta  dans  les  rangs  kabyles,  naguère  si  bouillans  d'ardeur. 
Il  s'ensuivit  un  temps  d'arrêt  qui  semblait  devoir  dégénérer  en  un  mouvement 
rétrograde,  lorsque  Zerdoud ,  s'apercevant  de  l'hésitation  des  siens  et  sentant 
le  besoin  d'annihiler  par  quelque  hardi  coup  de  tête  l'influence  grandissante 
et  importune  de  son  rival  le  jeune  fils  de  la  gazelle,  s'écria  d'une  voix  pro- 
phétique :  —  Amis,  ne  craignez  rien!  Les  Français  sont  maudits leurs 

canons  ne  parleront  pas  ! 
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En  disant  ces  mots,  il  s'élança  le  premier  à  l'attaque  du  camp.  Ses  compa- 
triotes, gagnés  par  la  contagion  de  l'exemple  et  pleins  de  foi  dans  sa  parole, 
se  précipitèrent  sur  ses  pas.  Aussitôt,  et  en  dépit  de  sa  prédiction,  nos  canons 
parlèrent,  et  de  telle  sorte  que  des  groupes  entiers  de  Kabyles  tombèrent, 
broyés  par  la  mitraille.  Toutefois  l'élan  était  donné,  et  malgré  le  verbe  un  peu 
haut  de  nos  batteries,  les  assaillans  continuèrent  leur  marche  agressive. 
Bientôt  ils  investirent  le  camp  de  toutes  parts ,  cherchant  à  franchir  les  fossés 
et  poussant  des  clameurs  sauvages;  mais  à  chaque  instant  le  feu  de  nos  pièces 
de  campagne  faisait  de  larges  trouées  dans  leurs  rangs.  Si-Zerdoud  se  battit 
comme  un  désespéré;  cependant  il  fallut  reconnaître  enfin  l'Inégalité  de  la  lutte. 
Les  Kabyles,  découragés,  plièrent.  Alors  la  cavalerie  sortit  des  retranche- 
mens  et  fondit  sur  eux  le  sabre  haut.  Dès  ce  moment,  ce  fut  parmi  les  monta- 
gnards un  sauve  qui  peut  général.  Ils  s'enfuirent  éperdus,  laissant  des  centaines 
de  morts  sur  le  théâtre  de  l'action.  Les  spahis  et  les  chasseurs  d'Afrique  les 
poursuivirent  l'épée  aux  reins  jusqu'au  bas  des  moutagnes  dont  nous  avons 
parlé,  et  derrière  le  versant  desquelles  eut  bientôt  disparu  jusqu'au  dernier 
soldat  de  cette  armée  de  fanatiques. 

Quelque  immense  que  fût  la  perte  matérielle  causée  aux  Kabyles  par  cette 
défaite,  l'échec  moral  subi  était  encore  plus  grand.  Si-Zerdoud  le  sentit;  car 
en  abandonnant  le  territoire  des  Zerdezas,  chez  lesquels  il  avait  cherché  un 
refuge  après  la  déroute  d'El-Aroucb,  il  passa  dans  l'ouest  du  Sahel,  et  chan- 
geant de  langage,  invita  les  trihus  à  se  soumettre  pour  quelque  temps.  Il 
fallait,  disait-il  (et,  selon  toute  apparence,  il  recommandait  en  ceci  ce  qu'il 
ne  pouvait  empêcher),  se  tenir  en  repos  et  obtenir  a  paix  jusqu'à  l'époque 
des  récoltes;  mais  une  fois  la  moisson  faite,  il  reparaîtrait  au  milieu  de  ses 
coreligionnaires  du  Sahel ,  et  les  diviserait  en  bandes  destinées  à  inquiéter 
les  routes  et  à  intercepter  les  convois. 

Tel  fut  en  effet  le  rôle  auquel  se  borna  depuis  l'hostilité  de  Si-Zerdoud.  A 
part  un  combat  qu'il  livra  sur  le  territoire  et  avec  le  concours  des  Ouled-el- 
Hadj  à  une  colonne  d'observation  commandée  par  le  colonel  Brice ,  aucune 
nouvelle  prise  d'armes  quelque  peu  sérieuse  des  populations  kabyles  ne  vint 
inquiéter  les  troupes  de  la  division  de  Constantine  pendant  les  derniers  mois 
de  1842  et  les  premiers  de  l'année  actuelle.  Mais  le  scheikh  des  Beni-M'hamed 
n'était  pas  homme  à  renoncer,  malgré  tous  ses  revers  passés,  à  ses  projets 
ambitieux ,  et  sans  doute  le  jour  n'était  pas  éioigné  où  il  eut  appelé  de  nou- 
veau les  montagnards  à  la  guerre  sainte,  lorsque  la  campagne  de  février  et 
mars  derniers  est  venue  abattre  l'échafaudage  de  sa  puissance  religieuse  et 
frapper  d'un  coup  terrible  les  insurgés  berbères  dans  la  personne  de  leur  chef. 
Le  12  février,  la  colonne  française,  composée  de  deux  mille  huit  cents 
hommes,  quitta  Constantine  et  se  dirigea  sur  la  tribu  rebelle  des  Ouled-Dje- 
bara,  qui  avait  pris  part,  l'année  dernière,  à  l'attaque  du  camp  d'El-  Arouch  , 
et  avait  depuis  commis  des  déprédations  sur  la  route  de  Philippe-ville.  Sur- 
prise par  nous,  cette  tribu  eut  quelques  hommes  tués,  et  perdit  une  partie 
de  ses  troupeaux.  Puis,  l'expédition  poussa  sur  le  territoire  des  Zerdezas,  qui, 
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n'ayant  pas  payé  leurs  contributions  depuis  1837,  furent  imposés  à  mille 
bœufs  et  à  deux  cents  mulets  comme  solde  de  l'arriéré  et  à  titre  de  châtiment 
de  leur  résistance  passée.  Pour  garantir  leur  soumission  ultérieure,  ils  durent 
livrer  des  otages  qui  furent  aussitôt  dirigés  sur  Constantine ,  et  au  nombre 
desquels  figura  le  fils  de  Lekhal  el  Maozî ,  scheikh  principal  de  la  tribu. 

Après  ces  opérations,  le  général  Baraguey-d'Hilliers  se  ravitailla  à  Phi- 
lippeville  et  tourna  ses  armes  vers  l'Edougb.  11  longea  d'abord  les  belles 
plaines  qui  s'étendent  au  sud  du  lac  Fetzara  et  où  toutes  les  tribus  accou- 
raient se  soumettre,  implorant  Y  aman  (le  pardon).  Cependant,  retranchés 
dans  leurs  gorges  qu'ils  réputaient  inaccessibles,  et  où  en  effet  les  pluies 
torrentielles  ou  l'abondance  des  neiges  pouvaient,  dans  une  pareille  saison, 
compromettre  gravement  le  salut  de  notre  corps  d'armée,  les  montagnards 
nous  attendaient  de  pied  ferme,  ou  plutôt  se  flattaient  que  nous  n'irions  pas 
les  [poursuivre  jusque  sur  leurs  crêtes  ardues.  Quels  ne  furent  donc  pas  leur 
étonnement  et  leur  épouvante,  lorsqu'ils  virent  trois  colonnes  déboucher  à 
la  fois  dans  le  dédale  de  leurs  montagnes!  L'une,  la  principale,  que  com- 
mandait le  général  Baraguey-d'Hilliers,  aborda  l'Edough  par  le  sud;  la  se- 
conde, partie  de  Bône,  pénétra  dans  le  massif  par  l'est,  et  la  troisième,  qui 
venait  de  Philippeville,  par  l'ouest.  Durant  plusieurs  jours,  les  troupes  fran- 
çaises parcoururent  sommets  et  vallées  sans  rencontrer  un  seul  Kabyle. 
Armés  de  torches  et  de  haches,  les  soldats  brûlaient  les  gourbis  et  sapaient 
les  arbres  sur  leur  passage,  tandis  que  les  populations  effrayées  fuyaient  de- 
vant nous  avec  leurs  troupeaux  et  s'accumulaient  fatalement  dans  la  pres- 
qu'île formée  par  le  cap  de  Fer,  où  la  marche  concentrique  des  trois  colonnes 
devait  enfin  nous  les  livrer. 

La  rencontre  eut  lieu  le  1er  mars  dans  les  gorges  d'Akeïeha.  Refoulés  au 
bord  de  la  mer  et  dans  le  marabout  de  ce  nom,  les  Berbères  furent  réduits  à 
demander  Y  aman,  et  déjà  il  ne  s'agissait  plus  que  de  régler  les  conditions 
auxquelles  ils  auraient  la  vie  sauve,  lorsque,  du  milieu  d'une  tribu  groupée 
dans  une  sorte  d'impasse,  un  fanatique  coucha  en  joue  un  m'kali  (fusilier)  du 
kaïd  Ali,  et  retendit  mort.  Aussitôt  les  troupes,  furieuses,  se  précipitèrent 
en  avant,  et  le  général,  ayant  lui-même  donné  le  signal  de  l'attaque,  une 
horrible  mêlée  commença;  elle  ne  se  termina  que  par  l'extermination  com- 
plète de  la  tribu  belligérante.  Toutefois,  les  femmes,  les  vieillards  et  les  en- 
fans,  furent  épargnés  et  recueillis  pour  la  plupart;  mais  deux  cents  hommes 
environ  furent  passés  à  la  baïonnette  ou  chassés  de  rocher  en  rocher,  jus- 
qu'aux pointes  aiguës  du  rivage  qui  surplombent  à  pic  et  dominent  l'immense 
surface  de  la  mer,  toujours  mugissante,  furieuse  et  blanche  d'écume  à  leur 
base.  Là,  ces  malheureux  ,  après  avoir  dessiné  quelque  temps  leur  silhouette 
au-dessus  des  cimes  décharnées  qui  terminent  le  promontoire,  tournoyaient 
frappés  par  une  balle  et  disparaissaient  dans  l'abîme.  Quelques-uns  prirent, 
dans  leur  effroi ,  le  parti  de  s'y  lancer  eux-mêmes. 

Comparée  à  celle  des  Kabyles,  notre  perte  fut  insignifiante  :  elle  s'éleva  à 
quatre  ou  cinq  hommes  tués  et  à  une  quinzaine  de  blessés.  Le  butin  recueilli 
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fut  immense.  On  évalue  à  vingt-cinq  mille  le  nombre  des  têtes  de  bétail  qui 
tombèrent  en  notre  pouvoir.  Sept,  drapeaux,  sous  lesquels  se  rangeaient  les 
Berbères  lorsque  la  voix  de  Si-Zerdoud  les  conviait  à  la  guerre  sainte,  furent 
trouvés  dans  les  marabouts  d'Akeicha  et  d'Aboubek,  et  remis  aux  mains  du 
général.  Les  troupes  expéditionnaires  campèrent  sur  le  lieu  du  combat,  et  le 
lendemain,  elles  reçurent  Tordre  de  se  préparer  à  la  retraite. 

La  campagne  semblait  en  effet  terminée;  toutes  les  tribus  étaient  soumises, 
dispersées  ou  anéanties.  Leurs  villages  étaient  détruits,  leurs  plantations  in- 
cendiées, et  la  prise  de  leurs  troupeaux  mettait  le  comble  à  leur  ruine.  Pour 
long-temps,  sinon  à  jamais,  elles  étaient  bors  d'état  de  nuire.  Le  but  de  l'ex- 
pédition était  donc  atteint,  et  au-delà;  déjà  le  mouvement  rétrograde  des 
troupes  avait  commencé,  lorsque,  dans  la  nuit  du  2  au  8,  un  Kabyle  se  pré- 
senta au  bivouac  de  la  deuxième  colonne,  et  demanda  à  voir  le  cbef  du  cam- 
pement. 

On  le  conduisit  sous  la  tente  de  M.  le  colonel  Barthélémy,  du  Gle  de  ligne. 

—  Je  me  nomme,  dit  le  Berbère,  Si-Mohammed-Ben-Yava.  Je  suis  le 
khoclja  (secrétaire)  de  Si-Zerdoud,  le  scheikh  des  Beni-M'hamed. 

—  Que  veux-tu?  demanda  le  colonel.  Tu  viens  sans  doute  m'apporter  sa 
soumission  ? 

—  INon,  répondit  le  montagnard.  Tant  que  Zerdoud  vivra,  Zerdoud  ne  se 
soumettra  pas. 

—  Viens-tu  donc  me  braver  en  son  nom?  Est-ce  pour  m'apprendre  une 
telle  nouvelle  qu'à  pareille  beure  tu  oses  te  présenter  devant  moi? 

—  Par  Allah  !  je  ne  suis  point  si  fou.  Je  viens  te  demander  Yaman  pour 
moi  et  t'offrir  la  tête  du  sebeikh. 

—  De  ton  maître?  s'écria  le  colonel. 

—  De  mon  maître,  répéta  froidement  le  Berbère.  Zerdoud,  par  son  entête- 
ment, a  poussé  les  Kabyles  à  leur  perte;  Zerdoud  a  mérité  la  mort. 

—  Où  est-il,  maintenant? 

—  Bepoussé  par  les  montagnards,  qui  le  détestent  à  cette  beure  autant 
que  lui-même  hait  les  Français,  il  s'est  réfugié  à  trois  lieues  d'ici ,  dans  une 
retraite  que  je  connais  et  où  tu  peux  renvoyer  prendre.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre,  car,  dès  demain,  il  doit  partir  pour  les  montagnes  de  Collo. 

D'après  cet  avis,  le  colonel  envoya  aussitôt  à  la  recherche  du  marabout 
fugitif  trois  compagnies  de  grenadiers  et  un  escadron  de  spahis,  sous  les 
ordres  du  chef  de  bataillon  Montagnac,  escorté  du  kaïd  Bou-Bouby.  Guidé 
par  le  secrétaire  du  scheikh ,  le  détachement  fit  diligence  et  atteignit  au  point 
du  jour  le  lieu  indiqué  par  celui-ci.  C'était  une  lande  partout  couverte  de 
broussailles,  dans  les  épais  branchages  desquels  Mohammed-1'.en-Yaya  affirma 
que  devait  être  caché  Zerdoud.  Sur  cette  assurance,  les  spahis  et  les  grena- 
diers commencèrent  à  battre  les  buissons  comme  pour  faire  lever  un  gibier, 
en  entourant  l'espace  désigné  d'un  trrand  cercle  qui  allait  sans  cesse  se  rétré- 
cissant, suivant  le  procédé  employé  dans  certaines  régions  de  la  zone  torride 
pour  la  chasse  des  bêtes  féroces. 

3. 
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Long-temps  les  recherches  furent  infructueuses,  et  Mohammed- Yaya  lui- 
même  paraissait  étonné  et  inquiet.  Tout  à  coup  une  forme  humaine  fut  dis- 
tinguée à  terre,  rampant  dans  les  touffes  de  lentisques  et  à  travers  les  hauts 
chardons  dont  le  sol  était  parsemé.  C'était  Zerdoud,  qui,  ayant  trompé  l'œil 
des  soldats,  était  parvenu,  on  ne  sait  comment,  à  franchir  le  cercle  homi- 
cide et  s'échappait,  si  le  hasard  n'eut  à  ce  moment  trahi  sa  fuite.  Son  étoile, 
qui  jusqu'à  ce  jour  l'avait  merveilleusement  servi,  l'abandonna  à  l'instant 
suprême. 

—  Le  voici  !  le  voici  !  s'écria  le  grenadier  Eymann ,  qui ,  le  premier,  l'avait 
aperçu.  Et  en  même  temps  il  lui  envoya  une  balle  qui  lui  fracassa  l'articula- 
tion du  genou. 

Pas  une  plainte,  pas  un  murmure  ne  sortit  de  la  poitrine  du  scheikh.  Il 
continua  de  ramper  en  avant  avec  une  hâte  convulsive,  en  saisissant  d'une 
main  crispée  par  l'énergie  du  désespoir  les  tiges  épineuses  du  chemin ,  et  en 
se  tordant  parmi  les  herbes  comme  un  reptile  dont  le  bâton  du  promeneur 
épouvanté  a  brisé  les  anneaux  flexibles.  Un  autre  grenadier,  le  nommé  Fyniel, 
fit  feu  à  son  tour,  et,  pour  cette  fois,  le  marabout  cessa  de  fuir.  Il  demeura 
immobile,  la  face  contre  terre;  la  balle  qui  venait  de  l'atteindre  l'avait  tra- 
versé de  part  en  part. 

A  la  vue  de  son  cadavre,  nos  cavaliers  indigènes  ne  purent  se  défendre 
d'une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  Tel  était  le  prestige  exercé  par  cet 
homme  sur  tous  ses  coreligionnaires,  que  nul  spahi ,  Turc,  Maure  ou  Arabe, 
ne  voulut  consentir  à  le  décapiter.  Nos  grenadiers  allaient  se  résoudre  à  faire 
la  besogne  eux-mêmes,  lorsqu'un  jeune  garçon  de  douze  ans,  qui  portait  en- 
core la  chachiat,  coiffure  de  la  première  enfance,  s'avança,  le  visage  souriant, 
et  offrit  son  bras  juvénile,  mais  non  pas  novice,  pour  cette  lugubre  et  redou- 
table opération.  Cet  esprit-fort  imberbe  se  nommait  Ahmed  et  appartenait  à 
une  famille  maure  de  Bône  :  tous  les  habitaus  de  cette  ville  l'ont  connu  au 
service  d'un  officier  de  chasseurs  d'Afrique,  M.  le  capitaine  de  Prémonville. 
Nous  ne  saurions  dire  s'il  avait  puisé  au  contact  de  la  cavalerie  française  cette 
crânerie  et  ce  scepticisme  précoce;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
jeune  tigre  réalisa  immédiatement  son  offre  spontanée  de  la  meilleure  grâce 
du  monde,  en  décollant  avec  une  rare  dextérité  le  saint  défunt,  dont  la  seule 
vue  glaçait  d'un  effroi  indicible  tous  les  assistans  musulmans.  Il  coupa  éga- 
lement le  poing  de  Si-Zerdoud,  remarquable  par  une  difformité  caractéris- 
tique qui,  au  besoin,  aurait  suffi  pour  constater  l'identité  et  convaincre  les 
plus  incrédules.  Après  quoi  le  détachement  se  remit  en  marche  et  gagna  le 
lieu  du  rendez-vous  général  fixé  au  marabout  d'Abd-el-Salem. 

Une  nouvelle  fouille,  opérée  avant  le  départ  dans  les  taillis  voisins  de  la 
place  où  avait  succombé  le  scheikh,  avait  amené  la  découverte  de  la  femme 
de  ce  dernier  et  de  ses  quatre  enfans  accroupis  derrière  un  buisson.  Toute 
cette  famille,  faite  prisonnière,  accompagna  le  détachement.  La  veuve  de 
Zerdoud  chemina  à  dos  de  mulet,  tenant  étroitement  serré  contre  son  sein 
son  plus  jeune  fils  à  la  mamelle.  Derrière  elle  venaient  trois  spahis,  dont 
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chacun  portait  dans  ses  bras  l'un  des  autres  enfans  du  scheikh.  On  raconte 
que  cette  femme,  jeune  encore,  et  dont  le  visage,  sous  le  haie  qui  le  couvrait, 
ne  manquait  ni  de  dignité  ni  d'une  certaine  beauté  maie,  ne  poussa  pas  un 
cri ,  pas  un  gémissement,  ne  versa  pas  une  larme.  Le  teint  pâle,  la  poitrine 
gonflée,  elle  garda  un  silence  morne  et  ne  le  rompit  qu'au  moment  où,  parmi 
les  soldats  indigènes,  elle  eut  reconnu  Mohammed-Yaya. 

—  Ah!  lâche,  s'écria-t-elle  avec  indignation  en  apercevant  l'homme  qui 
avait  livré  la  tête  de  son  époux,  pendant  deux  années  tu  as  dormi  sous  notre 
tente,  mangé  notre  pain,  connu  nos  secrets;  tu  étais  non  le  serviteur,  mais 
l'ami  de  Sidi-Zerdoud,  et  tu  l'as  vendu  aux  chrétiens!  Misérable,  puisse  son 
noble  sang  retomber  sur  ta  tête  abjecte  et  l'enfer  châtier  bientôt  ton  exécrable 
perfidie  ! 

En  prononçant  ces  mots,  elle  lui  cracha  au  visage.  Long-temps  encore  elle 
continua  de  l'invectiver,  mais  le  Berbère  ne  parut  nullement  ému  de  ses  san- 
glantes apostrophes.  Pour  toute  réponse,  il  hâta  le  pas  en  haussant  les  épaules 
avec  dédain,  comme  un  homme  dont  le  parti  est  pris  et  qui  n'est  pas  d'hu- 
meur à  se  laisser  abattre  par  des  criailleries  de  femme. 

La  tête  de  Zerdoud,  fichée  sur  un  pieu,  fut  transportée  à  Constantine  où, 
après  avoir  été  moulée  à  l'hôpital,  elle  resta  exposée  une  semaine  durant,  au- 
dessus  de  la  porte  de  la  Brèche.  Chaque  soir  on  l'en  retirait  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  fût  enlevée  pendant  la  nuit  par  quelque  dévot  ensevelisseur  maho- 
métan,et,  le  matin,  on  la  replaçait  sur  le  rempart,  à  côté  du  drapeau  national. 

Cette  exhibition  produisit  une  profonde  impression  sur  les  musulmans  de 
toute  race.  Si  bon  nombre  d'entre  eux  déplorèrent  la  fin  tragique  de  Zerdoud, 
le  seul  chef  de  quelque  importance  qui  osât  encore  tenir  tête  dans  l'est  à  la 
souveraineté  française,  d'autres  y  virent  le  doigt  de  Dieu  qui  punit  par  la 
trahison  l'assassin  et  l'hôte  déloyal,  et  cet  exemple  fut  pour  tous  un  salutaire 
avertissement. 

Les  pistolets  et  divers  papiers  qui  avaient  appartenu  à  M.  Alleaume  furent 
retrouvés  en  la  possession  de  Si-Zerdoud ,  et  renvoyés  à  la  famille  de  ce  mal- 
heureux officier.  Ainsi  demeura  prouvé  jusques  à  l'évidence  le  crime  dès  long- 
temps imputé  au  scheikh  des  Beni-M'hamed. 

Quant  aujîls  de  la  gazelle,  cet  autre  illuminé  qui  guida  avec  Zerdoud  les 
Kabyles  à  l'attaque  du  camp  d'El-Arouch ,  il  n'a  pas  reparu  depuis  le  jour  de 
cette  mémorable  échauffourée  :  sa  retraite  a  été  entourée  du  mystère  qui  pla- 
nait sur  son  origine.  Les  uns  prétendent  qu'il  a  été  tué;  les  autres  qu'il  est 
allé  au  loin  chercher  des  renforts  contre  nous.  D'autres  enfin ,  les  bonnes 
gens,  assurent  que,  las  de  cette  terre  et  d'y  voir  triompher  les  roumis,  il  a 
pris  le  parti  de  remonter  au  ciel,  sa  patrie,  et  de  s'y  fixer.  Nous  ne  pouvons 
que  faire  des  vœux  pour  qu'il  persévère  dans  cette  louable  et  prudente  réso- 
lution. 

FÉLIX  MOBNÀUD. 


STANCES  ET  ÉLÉGIES.1 


I. 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride. 

(Goldsmith  ,  the  Deserted  Village.) 

Jeune,  avide,  inconnu,  j'ai  désiré  la  gloire, 
J'ai  voulu  quelque  éclat  à  mon  front  ennobli; 
Puis,  quand  j'eus  obtenu  plus  que  je  n'osais  croire, 
J'ai  soudain  demandé  l'oubli. 

J'ai  fait,  pour  regagner  l'obscurité  première, 
Le  contraire  des  forts  et  des  cœurs  glorieux  ; 
Je  me  suis  tu  long-temps,  j'ai  caché  la  bannière 
Qu'appelaient  déjà  bien  des  yeux. 

J'ai  fui  mon  nom  redit  et  le  bruit  déjà  proche, 

Aussi  prompt,  je  crois  bien,  qu'un  autre,  aux  jours  passés, 

(1)  Ce  sont  ici  quelques  extraits  d'un  volume  de  vers  composé  il  y  a  des  années 
déjà,  dans  un  temps  où  l'auteur,  après  plusieurs  essais  qu'on  avait  remarqués 
en  poésie,  semblait  tout  d'un  coup  s'èlre  retiré  de  la  lice  et  avoir  renoncé  à  un  art 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer. 
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Que  voulait  faire  évoque  Aquilée,  Antioche, 
Fuyait  les  peuples  empressés. 

J'ai  fui  du  nid  qu'on  guette  et  du  buisson  qui  chante, 
J'ai  laissé  mon  sentier  de  peur  qu'on  le  connut; 
Et  dans  la  foule  entré,  dans  la  poudre  mouvante, 
L'un  de  tous,  j'ai  payé  tribut. 

Et  ce  n'est  plus  qu'au  soir,  par  la  lande  secrète, 
Sous  les  rares  croissans,  qu'au  verge?  désiré, 
A  l'ermitage  en  fleurs,  Vaucluse  du  poète, 
J'ai  repris  le  rêve  sacré, 

Trompant  l'œil  curieux,  le  passant  qui  m'effraie. 
Qui,  dès  qu'il  sait  sa  route  à  quelque  frais  réduit, 
Passe  auprès  chaque  fois,  et  secouant  la  haie, 
Réclame,  comme  un  droit,  son  fruit; 

Non  pas  au  moins,  non  pas  qu'entre  tous  il  vous  aime, 
Non  qu'il  vive  des  sucs  arrosés  de  vos  pleurs; 
Car  au  détour  de  là ,  tous  fruits,  les  moindres  même, 
Lui  sont  aussi  bons  ou  meilleurs. 

Or,  si  j'étais  ainsi,  quand,  par  pudeur  pour  elle, 
La  Muse  me  vouait  aux  seuls  échos  des  bois, 
Qu'est-ce  donc  désormais  qu'un  chaste  amour  s'y  môle 
Et  qu'un  nom  tremble  dans  ma  voix? 

0  sainte  Poésie,  intime,  et  qu'il  faut  taire, 
Belle  aujourd'hui  pour  Une...,  un  jour  pour  quelques-uns; 
Mon  secret  devant  tous,  mon  orgueil  solitaire, 
Amour  a  doublé  tes  parfums  ! 

Aussi  je  viens  à  toi,  mais  plus  timide  encore, 
De  moi  laissant  au  monde  un  spectre  sans  chanson, 
Une  ombre  qui  sourit  :  l'ame  a  suivi  l'aurore 
Et  se  renferme  en  son  buisson. 

Au  loin  l'air  retentit:  l'orme  superbe  expose 
Mille  prix  disputés  à  ses  rameaux  pendans  : 


40  REVUE  DE  PARIS. 

Le  buisson  s'épaissit  dune  fleur  long-temps  close 
Qui  ne  se  penche  qu'en  dedans. 

Hélas!  et  bien  souvent  en  vain  elle  se  penche, 
Car  Celle  qui  devait,  à  temps,  la  respirer, 
Esclave,  ne  vient  pas,  et  la  rose  trop  blanche 
Aura  passé  sans  enivrer. 

Poésie  odorante,  immobile  et  pâlie  ! 
Berceau  tout  d'épaisseur,  et  d'ombre,  et  de  gazon! 
Blancheur  que  nul  zéphyr  n'essuie  et  ne  déplie  ! 
Rosée  où  ne  boit  nul  rayon  ! 

Oh!  puisse-t-il  un  jour,  si  chéri  dans  son  ombre, 
Berceau  qui  nous  aura ,  tous  deux,  si  peu  reçus, 
Sous  ses  rameaux  baissés,  toujours  clos  au  grand  nombre, 
Mais  des  vrais  amans  aperçus, 

Puisse-t-il  immortel,  dans  sa  fleur  encor  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur, 
Et  par  nos  chants  si  doux  sous  le  sort  qui  sépare, 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur! 


II. 


Oh!  ne  les  pleure  point  ces  lettres  inquiètes 

Qu'il  te  faut,  pauvre  amie,  à  tes  heures  secrètes 

Dévorer  en  tremblant  et  vite  anéantir; 

Ne  désire  jamais  t'y  plus  appesantir. 

Ce  qu'en  mots  égarés  tour  à  tour  je  t'envoie 

D'épanchement  amer,  de  tristesse  ou  de  joie, 

Prends-le,  —  puis  brûle,  oublie;  et,  si  c'est  un  trésor, 

Mon  ame  intarissable  en  peut  donner  encor. 

L'arbre  est  là ,  fais  un  signe,  et  les  fleurs  trop  heureuses 

Sur  chacun  de  tes  jours  vont  pleuvoir  plus  nombreuses. 

Vis  donc,  et  laisse  aux  vents  aller  chaque  débris. 

—  Et  ces  pages,  vois-tu?  qu'aiment  tes  yeux  chéris, 

Plutôt  qu'un  coin  les  cache  à  loisir  conservées, 


REVUE   DE    PARIS.  41 

C'est  mieux  pour  moi ,  c'est  mieux,  qu'aussitôt  arrivées, 

Tu  les  lises,  émue,  en  une  heure  cent  fois,  — 

Humides  de  mes  pleurs,  brûlantes  sous  tes  doigts; 

Que  l'effet  s'en  imprime  en  images  plus  tendres; 

Que,  tièdes  de  ton  sein ,  elles  volent  en  cendres; 

Et  que  dans  ta  mémoire,  adorable  tombeau, 

Le  sens,  ainsi  qu'une  ame,  échappant  au  flambeau, 

Survive  pur,  et  flotte  entouré  d'auréoles, 

Et  retrouve  par  toi  de  plus  fraîches  paroles. 

Au  lieu  d'un  froid  tiroir  où  dort  le  souvenir, 

J'aime  bien  mieux  ce  cœur  qui  veut  tout  retenir, 

Qui  dans  sa  vigilance  à  lui  seul  se  confie, 

Recueille,  en  me  lisant,  des  mots  qu'il  vivifie, 

Les  môle  à  son  désir,  les  plie  en  mille  tours, 

Incessamment  les  change  et  s'en  souvient  toujours. 

Abus  délicieux  !  confusion  charmante  ! 

Passé  qui  s'embellit  de  lui-même  et  s'augmente  ! 

Forêt  dont  le  mystère  invite  et  fait  songer, 

Où  la  Réminiscence,  ainsi  qu'un  faon  léger, 

T'attire  sur  sa  trace  au  milieu  d'avenues 

Nouvelles  à  tes  yeux  et  non  pas  inconnues  ! 


III. 

SONNET. 

8   SEPTEMBRE,   CINQ   HEURES   DU   SOIR. 


Albaque  populus! 


Triste,  loin  de  l'amie,  et  quand  l'été  décline, 
Quand  le  jour  incliné  plaît  a  mon  cœur  désert, 
Sans  un  souffle  de  vent,  sous  un  ciel  tout  couvert 
D'où  par  places  la  pluie  échappait  en  bruine, 

Je  sortais  du  taillis  au  haut  de  la  colline; 
Soudain  je  découvris  comme  un  sombre  concert 
De  la  nature  immense  :  avec  un  dur  flot  vert 
La  rivière  au  tournant,  d'ordinaire  si  fine; 
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Et  tous  les  horizons  redoublés  et  plus  bleus 
Fonçaient  d'un  ton  de  deuil  leur  cadre  sourcilleux; 
Les  bois  amoncelaient  leurs  cimes,  étagées; 

Et  la  plaine  elle-même,  embrunissant  ses  traits, 
Au  lieu  de  l'intervalle  et  des  longues  rangées, 
Serrait  ses  peupliers  comme  un  bois  de  cyprès. 

Précy. 


IV. 

SONNET. 

Octobre. 

Attendre,  attendre  encor!  voir  pâlir  les  beaux  jours 
Et  l'automne,  en  fuyant,  attrister  la  lumière; 
Des  feuilles,  sur  mon  front,  voir  trembler  la  dernière, 
Et  n'oser  te  rejoindre,  ô  mes  chères  Amours  ! 

Tout  seul,  dans  cette  chambre  où  mes  ennuis  sont  lourds 
(Chambrette  qui  nous  fut  pourtant  hospitalière), 
Me  bercer  d'un  volume  écrit  sous  La  Vallière, 
En  ce  style^enchanteur  des  loisirs  et  des  cours! 

Et  la  pluie,  en  lisant,  que  j'entends  sur  la  cendre..., 
Et  mon  double  rideau  qui  laisse  trop  descendre 
Un  matin  sans  sourire,  insipide  lueur...; 

Oh!  oui,  c'est  là  ma  vie,  amoureuse  et  stagnante, 
Calme  sous  son  brouillard,  et  si  peu  rayonnante  : 
Absence  de  plaisir  sur  un  fond  de  bonheur  ! 


V. 

Je  ne  connais  plus  la  colline, 
La  colline  ni  le  vallon , 
Plaine  lointaine  ni  voisine, 
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Boulevard  monotone  et  long; 

Je  ne  sais  plus  herbe  ni  chêne , 
Odeur  des  bois,  brise  du  soir, 
Tant  l'amour  heureux  qui  m'enchaîne 
M'enchaîne  à  la  ville  sans  voir  î 

Si  je  veux  décrire  un  ombrage 
Je  ne  sais  plus  les  noms  des  fleurs; 
Oiseaux  et  fleurs,  brillant  ramage, 
Ne  sont  qu'indistinctes  couleurs. 

Pour  chanter  la  nature  absente 
Qui  dans  son  lointain  m'a  souri, 
Pour  rendre  à  ma  voix  qui  la  chante 
Un  peu  de  ce  savoir  fleuri, 

En  des  vers  que  le  Soir  inspire, 
Je  veux  m'essayer,  appuyé 
Au  pur  ébène  de  ta  lyre , 
Charmant  Gollins ,  presque  oublié  ! 


(DS>3  &&  a^Dasu 

IMIT*  DE  COLL1NS.' 

Si  quelque  flûte  de  Sicile , 

Quelque  note  d'un  buis  docile , 
Te  peut,  ô  chaste  Soir,  espérer  arriver, 

Tarmi  les  bruits  de  tes  haleines 
Si  fraîches  en  mourant,  et  le  chant  des  fontaines 


(1)  On  a  cherché  dans  cette  imitation  à  rendre  surtout  la  couleur  et  le  mouve- 
ment rhythmique  de  l'original.  On  demande  pardon  au  lecteur  pour  certaines  har- 
diesses que  réclamait  la  fantaisie  de  l'inspiration  et  que  les  puristes  ont  reprochées 
dans  le  temps  au  poète  anglais  lui-même.  C'est  pourtant  ptw  I  ces  rives  nou- 
veautés, soutenues  d'un  sentiment  doux  et  vrai,  que  l'ode  do  Collins  est  restée 
unique  et  qu'elle  mérite  à  jamais  de  vivre. 
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Qui  monte  à  l'heure  du  rêver; 

Dans  les  prés,  modeste  Génie, 

Glissant  d'une  démarche  unie, 
Tandis  qu'à  l'autre  bout,  sous  des  cieux  encor  chauds, 

Le  soleil  empourpré  qui  nage 
Rattire  à  lui ,  renflamme  en  son  dais  de  nuage 

Tous  ses  rideaux  et  ses  réseaux; 

A  cette  heure  où  l'air  qui  s'apaise 

N'a  rien  d'ailé  qui  ne  se  taise , 
Hors  la  chauve-souris,  hirondelle  des  nuits, 

Qui,  près  des  vieux  murs  qu'on  côtoie, 
Repasse  et  bat  et  crie ,  et  tempère  la  joie 

Aux  sens  trop  vite  épanouis , 

Hors  le  hanneton  monotone 

Qui,  plein  du  faux  ton  qu'il  bourdonne, 
Dans  mon  sentier  étroit  se  rue  innocemment, 

—  A  cette  heure ,  ô  Soir,  qu'il  t'agrée 
D'inspirer  à  ma  voix,  à  ma  lèvre  altérée 

Quelque  chant  qui  puisse ,  un  moment , 

Qui  puisse,  à  l'égal  de  tes  ombres, 

Des  blancs  coteaux  aux  vallons  sombres 
Décroître  avec  lenteur  et  fuir  à  l'infini, 

Dont  le  suave  accent  exhale 
Le  charme  que  réserve  à  l'ame  pastorale 

Ton  retour  chaque  fois  béni  ! 

Car  sitôt  qu'au  bord  de  ton  voile 

Tu  fais  briller  la  pâle  étoile , 
A  ce  tremblant  signal  en  silence  avertis, 

Le  chœur  des  Heures  plus  sacrées , 
Les  Esprits  qui ,  le  jour,  aux  corolles  dorées 

Sommeillaient,  en  foule  sortis 

S'assemblent,  et  Nymphes  et  Fées, 
Leurs  tempes  de  joncs  rattachées, 
Et  les  Plaisirs  pensifs,  et  les  Ennuis  rêveurs, 
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Tous  au  char  ombreux  qu'ils  attèlent, 
Un  pied  dans  la  rosée,  attendent  et  t'appellent 
Comme  des  amans  ou  des  sœurs. 

Oh  !  qu'alors  la  vaste  bruyère 

De  sa  scène  sauvage  et  fière 
Prolonge  à  mes  regards  l'horizon  sourcilleux  ! 

Que  plus  haute  sur  la  vallée, 
Plus  sombre  au  front  des  bois,  lu  tour,  mieux  dentelée, 

Parle  des  morts  et  des  aïeux  1 

Ou  si  l'orage  et  sa  menace, 

Si  la  pluie  à  torrens  qui  chasse, 
M'empêchent,  malgré  moi,  loin  des  sentiers  mouvans, 

Qu'au  moins  abrité  sous  la  grange 
Qui  domine  la  plaine,  à  cette  horreur  étrange, 

Aux  flots  grossis,  fouettés  des  vents, 

Au  déchirement  des  nuées, 

Au  son  des  cloches  remuées, 
Des  cloches  des  hameaux  au  plus  lointain  du  ciel, 

A  ces  beautés  je  m'esjouisse  (1) 
Jusqu'à  ce  que,  gagnant  par  degrés,  s'épaississe 

Un  voile  d'ombre  universel  ! 

Oui,  tant  qu'Avril  qui  recommence, 

Doux  Soir,  épandra  sa  semence 
Et  sa  senteur  en  pluie  à  tes  cheveux  épars, 

Tant  qu'aux  longs  jours  où  tu  recules, 
L'Été  ménagera  tes  douteux  crépuscules 

Et  s'égaîra  sous  tes  retards, 

Tant  qu'après  ses  grappes  vermeilles 

Automne  emplira  tes  corbeilles 
Lentement,  à  regret,  des  couronnes  des  bois, 

Tant  que  de  son  tapis  blanchâtre 
Hiver  amortira  tes  pas ,  et  près  de  l'âtre 

Consolera  tous  tes  effrois; 

;i)  Êjçuir  ou  plutôt  esjouir,  vieux  mot  que  réjouir  ne  remplace  pas; 
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Aussi  long-temps,  belle  Vesprée, 

Invoquant  ton  heure  assurée , 
L'Amitié  qui  sourit,  l'Étude  au  chaste  front, 

La  Sagesse  sensible  encore , 
La  Fantaisie  errante  et  qui  de  jour  s'ignore, 

Soir,  ces  doux  hôtes  t'aimeront! 

Aussi  long-temps  l'Amour  qui  mêle 

Aux  courts  plaisirs  l'ame  immortelle, 
Ira  par  tes  Édens  méditer  ses  secrets  : 

Puisse-t-il  jamais  dans  l'absence 
Ne  languir  trop  sevré  de  ta  sainte  puissance , 

Plus  sainte  à  l'ombre  des  forêts? 


S.-B. 


Critique  SitUram. 


CHANTS  CIVILS  ET  RELIGIEUX,  —RIMES  HÉROÏQUES , 

PAR   M.    AUGUSTE   BARBIER  (1). 


Peu  de  semaines  après  juillet  1830,  lorsque  la  Revue  de  Paris  publia  la 
Curée,  de  M.  Auguste  Barbier,  un  cri  unanime  d'admiration  salua  l'œuvre 
du  jeune  et  hardi  poète.  L'auteur  de  la  Curée  ne  fut  pas  accepté  seulement 
par  uue  école  littéraire  ou  par  un  parti  politique:  d'un  côté,  les  classiques  et 
les  romantiques  (cette  division  était  encore  admise  et  de  mode  à  cette  époque) 
reconnurent  dans  M.  Barbier  un  homme  que  la  colère  avait  fait  tout  à  coup 
poète,  mais  poète  à  la  façon  de  Juvénal,  poète  vraiment  grand,  vraiment 
noble,  vraiment  indigné,  facit  indignatio  version;  d'une  autre  part,  les  per- 
sonnes qui  avaient  aidé  à  la  révolution  de  juillet,  celles  même  qui  y  avaient 
poussé  dans  des  vues  personnelles  de  cupidité,  applaudirent  à  la  verve  mor- 
dante qui  se  faisait  jour  par  l'iambe  de  fa  Curée.  Ce  double  succès  se  con- 
çoit aisément.  Les  hommes  que  blessait  cruellement  cette  satire  ne  voulurent 
y  voir  qu'une  magnifique  déclamation  partant  d'un  cœur  honnête  contre 
certaines  ambitions  coupables,  dont  eux-mêmes  ils  se  défendaient;  ils  ad- 
mirèrent dès-lors  avec  esprit,  et  ce  fut  de  leur  part  un  calcul  adroit,  car, 
sous  l'apparence  d'une  indignation  feinte,  ils  purent  cacher  leurs  mauvaises 
passions.  Par  pudeur  et  faux  semblant  de  probité,  ou  bien  par  sincère  convic- 
tion ,  toutes  les  coteries  politiques  se  sont  ainsi  réunies  pour  trouver  vraiment 
louable  l'élan  satirique  du  poète.  Ce  fut  donc  là  un  succès  rapide,  bruyant, 
et  qu'aucune  opposition  ne  vint  contester,  dans  le  principe.  M.  Barbier  ne 
trouva  que  des  courtisans,  et  les  passions  que  l'émeute  avait  soulevées,  les 
haines  que  les  querelles  et  les  dissidences  avaient  entretenues  dans  les  lettres 
depuis  plusieurs  années,  firent  silence  un  instant  pour  laisser  écouter  ses 
énergiques  dithyrambes. 

(l)  Chez  Masgana,  éditeur;  2  vol.  in-18. 
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Aujourd'hui  que  le  souvenir  de  ce  remarquable  avènement  est  encore  pré- 
sent à  l'esprit  des  personnes  qui  s'occupaient  alors  de  poésie  ou  de  questions 
politiques,  est-il,  je  le  demande,  un  spectacle  plus  attristant  que  celui  de 
l'indifférence  du  public  à  l'égard  des  deux  derniers  recueils  de  l'auteur  des 
ïambes  :  les  Chants  civils  et  religieux  et  les  Rimes  héroïques?  D'où  vient 
que  ceux-là  même  que  la  lecture  de  la  Curée  avait  émus  gardent  à  présent  un 
silence  dédaigneux  et  ferment  le  livre  après  en  avoir  parcouru  les  premières 
pages?  A  qui  AI.  Barbier  doit-il  se  plaindre  de  la  disgrâce  qui  le  frappe 
maintenant?  Doit-il  accuser  le  public  ou  s'accuser  lui-même?  Je  crois  que  si 
M.  Barbier  ne  trouve  plus  de  lecteurs  depuis  trois  ans,  il  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  lui  seul. 

Après  1830,  lorsque  l'émeute  grondait  encore  dans  la  ville,  lorsqu'on  n'était 
pas  sûr  du  lendemain,  et  que  bon  gré  mal  gré  chaque  citoyen  devait  s'oc- 
cuper de  ce  qui  se  passait  dans  la  rue  et  sous  ses  fenêtres,  M.  Barbier,  qui 
puisait  ses  inspirations  élevées  dans  cette  révolution  encore  vivace  et  de  tous 
les  jours,  était  nécessairement  écouté,  salué  par  toutes  les  voix,  applaudi  par 
toutes  les  mains.  Lorsqu'il  s'écriait,  par  exemple  : 

.  .  .  L'émeute  paraît,  l'émeute  au  pied  rebelle, 
Poussant  avec  la  main  les  peuples  devant  elle; 
L'émeute  aux  mille  fronts,  aux  cris  tumultueux..., 

chacun  revoyait  dans  sa  pensée  l'image  de  ce  qui  l'avait  effrayé  la  veille;  ces 
vers  s'adressaient  aux  sentimens  dont  les  âmes  étaient  le  plus  préoccupées,  à 
la  colère,  à  la  terreur.  Aussi ,  grâce  aux  circonstances  présentes,  à  l'époque 
favorable,  la  poésie  de  M.  Barbier  était  accueillie  sur-le-champ  avec  amour, 
lors  même  qu'elle  ne  se  maintenait  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'idée  ou  du 
fait  que  l'auteur  voulait  célébrer.  Aujourd'hui  que  les  bruits  populaires  sont 
calmés,  que  les  imaginations  ne  sont  plus  frappées  par  le  spectacle  incessant 
des  séditions,  cette  poésie  purement  politique  ne  se  recommande  que  par  sa 
valeur  littéraire.  —Nous  ne  prétendons  pas  déprécier  les  ïambes  de  M.  Bar- 
bier, mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  la  part  de  la  disposition  inquiète  et 
passionnée  des  esprits  dans  cet  engouement  qui ,  il  y  a  treize  ans,  a  signalé  la 
venue  d'un  nouveau  poète.  Ce  qui  prouve  la  vérité  de  cette  assertion,  c'est  que 
certaines  satires  qui  n'avaient  point  trait  à  la  politique,  Dante,  par  exemple, 
et  Me/pomène,  n'excitèrent  qu'un  médiocre  intérêt;  pourtant  la  première  de 
ces  satires,  Dante,  est  peut-être  une  des  plus  belles  choses  que  M.  Barbier  ait 
écrites.  Avant  que  la  critique  n'eût  fait  ressortir  toutes  les  beautés  de  l'iambe 
de  Melpomène  ,  la  foule,  qui  venait  admirer  dans  nos  théâtres  la  magnifi- 
cence des  décors  et  l'emphase  du  dialogue  des  drames  modernes,  ne  se  sou- 
venait pas  que  M.  Barbier  avait  flétri  les  scènes  de  nos  boulevards  dans  des 
vers  énergiques  et  concis,  où  éclate  le  sentiment  de  la  décence  et  du  bon  goût. 
Quelle  que  soit  la  première  cause  du  succès  des  ïambes,  leur  mérite  litté 
raire  reste  évident,  surtout  si  on  les  considère  sous  le  côté  purement  plastique 
<le  l'art.  L'auteur,  en  effet,  a  renouvelé  et  agrandi  la  forme  de  la  satire.  André 
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Cliénier,  dans  ses  admirables  fragmens,  avait  donné  le  point  de  départ;  l'au- 
teur de  V Idole  a  très  bien  compris  quel  parti  on  pouvait  tirer  du  moule  où 
Cbénier  avait ,  le  premier  de  nos  lyriques,  coulé  l'ïambe  français.  Un  vers 
alexandrin  suivi  d'un  autre  de  huit  syllabes  (lorsqu'il  n'y  a  pas  interruption 
de  forme  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  )  se  prête  merveilleusement  à  rendre  des 
images  grandioses  et  continues,  surtout  dans  les  momens  d'inspiration  spon- 
tanée. Ce  grand  vers,  retombant  sur  un  autre  plus  ferme  et  plus  sec,  res- 
semble à  un  marteau  qui  frappe  par  intervalles  égaux  sur  une  dure  enclume  : 
le  coup  vif  et  sonore  retentit,  et  l'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  l'écouter,  qu'un 
autre,  pareillement  sonore,  se  fait  entendre.  M.  Barbier  a  deviné  tout  de 
suite  la  force  de  ce  rhythme  particulier,  et  il  a  su  y  trouver  des  ressources 
d'harmonie  sur  lesquelles  il  semble  qu'on  n'aurait  point  dû  compter.  En 
cela,  il  a  été  aussi  loin  qu'André  Chénier,  et  même,  frappant  moins  juste 
parfois,  il  a  su  souvent  frapper  plus  fort  que  lui.  —  Ainsi,  tandis  que  le 
chantre  des  gloires  révolutionnaires  de  1830,  pour  continuer  et  affermir  son 
premier  succès,  était  intéressé  à  flatter  les  passions  populaires,  l'iambe,  où  il 
lui  a  plu  d'enfermer  ses  idées,  se  ciselait  de  plus  en  plus,  et  jamais,  sous  la 
plume  d'un  autre  poète,  il  ne  sera  ni  plus  ferme,  ni  plus  franc. 

L'admirable  continuité  des  images,  la  familiarité  et  même  le  trivial  de 
l'expression  ont  donné  à  ces  satires  un  caractère  tout-à-fait  original  et  qui 
jusqu'alors  n'avait  pas  même  été  soupçonné.  Il  est  à  regretter  que  l'auteur  de 
Lazare  ait  exagéré  depuis  la  force  brutale  de  son  style,  et  qu'il  ait  fait  un 
défaut  d'une  estimable  qualité;  dans  ses  poésies  morales,  dans  ses  Rimes 
héroïques  surtout ,  l'écrivain  a  fini  par  perdre  'sa  couleur  pour  l'avoir  voulu 
trop  forcer.  —  Enthousiasme  des  vainqueurs,  exclamations  de  partis,  tout 
cela  n'a  qu'un  jour,  mais  la  vraie  poésie  dure  plus  que  les  révolutions,  et  ce 
qu'elle  a  d'éminemment  solide  résiste  aux  années  comme  à  la  haine;  aussi 
M.  Barbier,  nous  le  répétons,  demeure-t-il  un  artiste  recommandable  par  le 
zèle  et  le  bonheur  de  la  forme,  et  un  lyrique  puissant  par  le  souffle  qui,  dans 
les  ïambes,  l'a  toujours  soutenu. 

Toutefois ,  même  à  l'époque  de  la  Curée,  M.  Barbier  n'était  pas  et  ne  pou- 
vait pas  être  un  poète  complet.  Il  avait  bien  trouvé  le  cadre  qui  convenait 
le  mieux  à  son  talent,  et  le  ciel  lui  avait  certainement  fait  don  de  l'inspira- 
tion souveraine,  mais  il  lui  manquait  une  pensée  profonde  et  sévère.  Comme 
M.  Barbier  avait  reçu  une  vive  impression  du  spectacle  de  l'émeute,  il  la 
chanta  grandement  et  dignement  avec  le  secours  seul  de  son  imasination; 
il  en  célébra  ou  flétrit  même  quelques-unes  des  suites  avec  un  incontestable 
courage,  mais  il  n'y  eut  là  qu'un  simple  parti  pris  poétique.  La  plupart  des 
iambes  politiques  qui  suivirent  la  Curée,  la  Popularité  et  la  Cuve  surtout, 
nous  ont  paru  l'œuvre  d'un  habile  arrangeur  de  mots,  d'un  jeune  homme 
ardent  à  manier  l'image;  quant  à  la  vérité,  elle  n'y  laisse  que  rarement 
échapper  un  accent.  L'élévation,  la  profondeur,  l'unité  même  des  idées 
que  la  conviction  pouvait  seule  communiquer  à  l'écrivain,  lui  ont  alors  na- 
turellement fait  défaut  :  aussi  M.  Barbier,  poète  satirique ,  a  souvent  dé- 
tome  xvm.    juin.  4 
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clamé  avec  emphase  comme  un  rhéteur,  bien  loin  d'avoir  chanté,  comme 
les  poètes  saints,  avec  une  voix  qui  sort  du  fond  des  entrailles  :  ex  intimo 
corde. 

L'auteur  des  Rimes  héroïques  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  l'indiffé- 
rence actuelle  du  public;  il  a  obtenu ,  comme  le  voulaient  les  circonstances, 
le  succès  populaire  que  sans  doute  il  a  recherché,  et  qui  doit  même  avoir 
dépassé  ses  espérances.  Ce  triomphe  unanime,  qui  n'a  été  tel,  au  reste,  qu'un 
moment,  nous  amène  à  rechercher  le  second  motif  du  discrédit  où  est  tombé 
M.  Auguste  Barbier. 

Porté  par  des  flatteries  reconnaissantes  à  un  rang  glorieux,  vanté  tout 
d'abord  plus  qu'il  ne  convenait  par  la  critique  littéraire,  qui  accepta  l'in- 
fluence de  l'opinion  générale,  il  ne  put  résister  à  l'enivrement  du  succès ,  et 
se  crut  aussi  grand,  plus  grand  peut-être,  qu'on  ne  le  faisait.  —  Après 
tout,  n'allons  pas  trop  le  blâmer  de  ce  mouvement  de  vanité  naturelle  à 
l'homme;  des  esprits  plus  forts  que  le  sien  n'eussent  pu  s'en  défendre.  Nous 
concevons  que  les  suites  d'un  succès  tellement  inattendu  aient  pu  faire 
oublier  au  poète  cette  conscience  de  soi-même,  qui  est  la  vraie  sœur  du 
génie;  mais  cet  oubli,  pardonnable  un  moment,  n'aurait  pas  du  se  prolonger 
au  point  de  l'abuser  sur  la  mission  qu'il  se  croyait  apte  à  remplir.  Dans  la 
préface  en  vers  des  Satires  et  Poèmes,  M.  Barbier  nous  dit  : 

En  face  du  mal  indompté, 
Le  poète  doit  être  un  protestant  sublime 
Du  droit  et  de  l'humanité. 

Remarquons  que  l'auteur  écrivait  cette  phrase  pompeuse  plusieurs  années 
après  son  succès,  et  que  par  conséquent  le  premier  étourdissement  aurait 
dû  déjà  faire  place  dans  son  esprit  à  un  retour  calme  et  sincère  vers  la  vé- 
rité; mais  M.  Barbier  n'était  pas  à  la  hauteur  du  rôle  moral  qu'il  avait  pré- 
tendu jouer  comme  poète.  Le  public,  entraîné  d'abord,  avait  pu  compter 
sur  un  défenseur  des  peuples  malheureux  dans  celui  qui  avait  célébré  une 
importante  victoire;  l'auteur  des  ïambes  aurait  dû,  lui,  ne  se  point  faire 
illusion  sur  sa  propre  force,  se  demander  avant  tout,  suivant  le  conseil 
d'Horace  :  quid  Jerre  récusent,  quid  valeant  humer i,  en  un  mot  mesurer 
son  ambition  à  la  puissance  de  son  talent.  Loin  de  là,  M.  Barbier  se  crut 
appelé  à  faire  faire  un  pas  à  l'humanité  vers  le  bien,  et  il  prit,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  le  titre  modeste  de  protestant  sublime.  Il  ne  se  trompa 
pas  seulement  ainsi  sur  la  nature  de  la  mission  des  poètes  et  sur  la  sienne 
en  particulier;  il  crut  encore  qu'il  pourrait  désormais,  en  se  mettant  au 
rang  des  moralistes  et  des  philosophes  humanitaires  (comme  on  dit  main- 
tenant), se  passer  du  style  et  de  la  forme.  Si  les  iambes  politiques  ont  été 
une  poésie  d'époque  et  toute  d'effervescence,  du  moins  cette  poésie  vivra  par 
le  moule  large  et  hardi  où  le  poète  l'a  jetée;  mais  les  Chants  civils  et  reli- 
gieux et  les  Rimes  héroïques  mourront  doublement,  parce  que  ces  deux  livres 
s'inspirent  d'un  système  chimérique  et  d'ailleurs  mal  défini,  et  que  les  vers  en 
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sont  nioÎDS  de  la  poésie  que  la  prose  ampoulée  d'un  sophiste.  Du  jour  où 
M.  Barbier  ne  s'adressait  plus  à  des  esprits  exaltes,  on  il  voulait,  sans  haine 
et  sans  colère,  examiner  les  droits  des  nations  et  des  rois,  il  semble  qu'il 
aurait  dil  surveiller  son  style  et  le  rendre  ptir  et  correct,  loin  de  l'amollir  et 
de  le  dénaturer.  —  Quoi  !  le  poète  prétend  mettre  ]e  peu  de  voix,  le  peu  de 
flamme  dont  la  Muse  lui  fit  cadeau,  au  service  d'une  pensée  plus  féconde 
et  plus  durable  que  celle  des  systèmes  et  des  rivalités  politiques;  il  prétend 
exalter  l'humanité  tout  entière,  et  préparer  son  affranchissement!  comment! 
il  est  pris  d'une  si  haute  ambition,  et  le  courage  manque  à  ce  nouveau  phi- 
losophe pour  rester  un  écrivain  consciencieux  !  Un  autre,  moins  confiant  en  ses 
forces,  s'il  eût  voulu  trouver  une  solution  au  problème  de  l'homme,  aurait 
compris  combien  sérieuse  est  une  pareille  tâche  et  quelles  études  elle  exige; 
un  autre,  plus  grave  et  plus  diyne,  aurait  essayé  de  communiquer  à  ses  vers 
l'élévation  du  sujet  préféré.  Bien  loin  de  là  :  les  poèmes  et  les  chants  de 
M.  Barbier,  devenu  moraliste,  sont  tout-à-fait  impuissans  dans  leur  expres- 
sion à  rendre  ce  que  l'auteur  aurait  voulu  prouver;  à  chaque  strophe  de  ses 
derniers  livres  se  rencontrent  des  épitbètes  et  des  périphrases  qui  dénotent 
une  paresse  et  un  laisser-aller  d'autant  plus  blâmables,  que  l'emphase  des 
mots  a  la  prétention  de  remplacer  la  grandeur  de  l'idée.  Que  M.  Barbier  ne 
se  fasse  pas  illusion  ;  cette  redondance  sonore  d'adjectifs  fatigue  l'oreille  avant 
d'avoir  pu  satisfaire  l'esprit. 

Le  style  est  donc  nul;  reste  maintenant  à  savoir  si  les  utopies  de  l'auteur 
de  Lazare  sont  assez  sérieuses  et  assez  approfondies  pour  pouvoir  se  passer 
de  la  forme,  si  le  poète,  enlin ,  peut  s'effacer  sous  le  philosophe,  ce  que  la 
critique,  au  reste,  n'a  jamais  admis  et  ne  saurait  admettre  dans  aucun  cas. 
Ce  développement  moral  de  l'homme,....  cette  lutte  contre  le  scepticisme 
des  temps,....  cet  essai  de  retrouver  le  sentiment  général  et  religieux  des 
anciens,....  cet  horizon  plus  vaste,  cette  liberté  admise,  ce  projet  de  relier 
la  cité,  la  nation,  l'humanité,  au  Dieu  unique, .....  ces  chants  inspirés 
par  ceux  qui  se  sont  dévoués  au  bien  de  leurs  semblables,  par  les  âmes 
les  plies  malheureuses ,  les  plus  tournées  vers  l'honnête,...  d'autres  idées 
aussi  ambitieuses  et  plus  vides  encore,  qu'on  trouve  répandues  depuis  quinze 
ans  dans  les  almanaehs  populaires  et  les  feuilles  soi-disant  Ifbérales,  ees 
lieux  communs  dont  le  peuple  lui-même  dirait  au  besoin  la  valeur,  totrt  eela 
n'est-il  pas  un  assemblage  bizarre  de  vaines  théories,  bonnes  tout  au  plus 
pour  une  préface,  puisque  les  écrivains  qui  en  font  étalage  n'ont  pas  encore 
essayé  d'en  prouver  le  premier  mot?  »  sait-on  pas,  en  outre,  et  depuis  dix 
ans  déjà,  que  l'humanité  n'est  trop  souvent  qu'un  étendard,  et  qu'il  n'y  a  ni 
conviction  ni  sincérité  dans  le  irrand  nombre  de  ceux  qui  l'arborent  tous  les 
jours?  Sans  vouloir  contester  ici  à  qui  que  ce  soit  son  opinion,  et  pour  ne 
nous  occuper  que  de  M.  Barbier,  qu'entend-il ,  lui ,  tout  le  premier,  par  cette 
liberté  qu'il  célèbre  et  qu'il  demande  pour  les  hommes? 

En  1830,  voici  ce  qu'était  la  liberté  pour  l'auteur  de  la  Curée  : 

i. 
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C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles , 
A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas , 

Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace , 

Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 

En  1841,  voici  ce  qu'était  la  liberté  pour  l'auteur  des  Chants  civils  et 
religieux  : 

Otez  la  liberté  du  monde, 

Et  le  monde,  privé  de  vie  et  de  flambeau , 
N'est  plus  qu'un  noir  sépulcre,  un  immense  tombeau 
Où  l'être  languira  dans  un  sommeil  immonde, 
Comme  l'esclave  au  fond  d'un  ignoble  caveau. 


O  divin  élément,  ô  parfum  préférable, 

Aux  plus  douces  odeurs,  au  plus  suave  encens, 

Viens  inonder  la  terre,  et  comme  une  huile  pure 
Baigner  dans  tous  les  sens  son  immense  courbure.... 

Enfin,  en  1843,  voici  ce  qu'est  la  liberté  pour  l'auteur  des  Rimes  héroïques  : 

Liberté  !  liberté  !  déesse  aux  larges  ailes , 

Quel  est 

L'aspect  qui  sait  le  mieux  enflammer  tes  prunelles, 
Et  qui  fait  palpiter  d'ivresses  immortelles 
Ton  cœur  toujours  ouvert  aux  nobles  voluptés  ? 

Enfant,  c'est  dans  la  place, 

Le  pavé  sur  lequel  coula  le  sang  d'Egmont. 

Ainsi  la  liberté,  pour  M.  Barbier,  n'est  pas  encore  définie,  car  il  ne  saurait 
prétendre  nous  avoir  donné  une  idée  nette  de  ce  qu'elle  est  dans  le  chaos 
d'images  et  de  métaphores  qui  précède.  Voici  donc  un  nouveau  défenseur  de 
cette  éternelle  humanité  qui  ne  peut  nous  dire  ce  qu'il  demande  pour  sa 
cliente;  tantôt  c'est  une  prostituée,  tantôt  c'est  un  flambeau,  un  parfum, 
une  déesse,  une  huile  pure,  un  enfant.  A  laquelle  de  ces  comparaisons  de- 
vons-nous nous  arrêter?  Aucune  n'est  vraie,  et  la  première  seule  d'entre  elles 
peut  avoir  une  signification  historique.  —  Il  n'appartient  pas  à  la  critique 
littéraire  d'aller  plus  avant  dan9  la  solution  du  problème  philosophique  de 
la  liberté,  et  ce  n'est  ni  notre  devoir  ni  notre  intention  de  prendre  à  partie 
M.  Barbier  à  propos  des  questions  graves  qu'il  évoque,  et  de  lui  demandes 
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plus  vivement  s'il  a  jamais  su  ce  qu'il  désirait  au  nom  des  peuples.  Il  suffit 
d'avoir  fait  remarquer  que  dans  les  derniers  passages  reproduits  plus  haut, 
M.  Barbier  est  inintelligible  comme  penseur  (si  toutefois  une  pensée  se  cache 
dans  ses  vers)  et  que  déjà  il  ne  saurait  plus  avoir  droit  au  titre  de  poète.  Le 
bon  sens  du  public  a  fait  justice  avec  raison  des  prétentions  de  l'auteur  de  La- 
zare, de  ses  rêves  de  liberté,  de  ses  puériles  utopies;  il  ne  s'est  pas  laissé 
prendre  à  cet  étalage  pompeux  de  morale  et  de  générosité;  non,  car  il  n'y  a 
plus  que  des  coteries  sans  passé  et  sans  puissance  qui  se  préoccupent  aujour- 
d'hui de  pareilles  tentatives,  avortées  dans  leur  premier  germe. 

M.  Barbier,  après  ses  antécédens  de  1830,  était  de  tous  les  écrivains  de 
l'époque  présente  un  des  moins  propres  à  éclairer  d'un  jour  nouveau  la  ques- 
tion de  la  destinée  de  l'homme.  La  muse  qui  a  chanté  les  réalités  fangeuses 
de  la  rue,  ne  pouvait  déployer  ses  ailes  encore  souillées,  et  s'élever  au-dessus 
des  passions;  aussi,  M.  Barbier  eût-il  dû  s'éloigner  le  plus  possible  du  domaine 
de  la  satire  et  de  celui  de  la  morale,  bien  qu'il  y  fût  entré  en  conquérant. 
Dans  son  Pianto,  le  ciel  italien  a  laissé  tomber  sur  quelques  passages  de  sa 
poésie  élégiaque  son  rayon  le  plus  doux  et  comme  un  parfum  de  la  grâce 
antique;  ce  n'est  donc  ni  à  la  philosophie  ni  à  la  politique  qu'il  devait  de- 
mander ses  inspirations  les  plus  nobles  et  les  plus  touchantes.  —  L'élégie 
eût  peut-être  trouvé  dans  M.  Auguste  Barbier  un  interprète  élégant  par  le 
style,  passionné  et  profond  par  le  sentiment;  ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  que 
son  poème  de  Bianca  est  d'une  mélancolie  fine  et  douce  qui  va  à  l'ame  et  fait 
rêver.  Une  personne  qui  aurait  débuté  dans  la  lecture  des  œuvres  de  M.  Bar- 
bier par  cet  épisode  charmant  du  Pianto,  aurait  peine  vraiment  à  reconnaître 
l'auteur  dans  les  dernières  Satires  et  dans  les  Chants  civils  et  religieux. 
Entre  ces  deux  productions,  il  y  a  en  effet  un  abîme  :  d'un  côté  l'amour  dans 
toute  sa  naïveté  et  sa  fraîcheur,  de  l'autre  le  lieu-commun  de  la  liberté  vieilli 
et  mal  fardé;  ici  la  nature  vénitienne ,  l'aristocratie ,  la  distinction ,  le  bon 
goût,  la  poésie  enfin  ;  là  les  utopies,  l'exagération ,  ce  dont  la  prose  choisie 
aurait  honte  elle-même.  M.  Barbier  pouvait  obtenir  un  rang  très  honorable 
à  côté  de  nos  meilleurs  poètes  élégiaques.  Sa  Bianca  n'est  ni  moins  aimable 
ni  moins  gracieuse  que  la  Portia  de  M.  Alfred  de  Musset;  et  on  gardera  long- 
temps le  souvenir  des  vers  où  le  voyageur  s'écrie  : 

Bianca,  le  souvenir  de  ta  chère  folie 
Est  tel,  que  l'astre  aimé  de  la  molle  Italie 


Ne  peut  verser  les  flots  de  sa  blanche  lumière, 

Sans  qu'il  vous  semble  encor  sur  les  grands  ponts  de  pierre 

Et  sur  les  escaliers  dans  les  ondes  perdus, 

Ouïr  flotter  ta  robe  et  courir  tes  pieds  nus. 

Cette  dernière  image  ne  peut-elle  pas  être  citée  à  côté  de  [ce  passage  du 
poème  de  Portia  : 

Mais  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 
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Mêlant  sa  douce  voix,  que  l'écho  répétait, 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 

On  devine  par  ce  fragment  de  Bianca  la  hauteur  et  l'originalité  auxquelles 
il  aurait  pu  espérer  d'atteindre  s'il  avait  suivi  ce  que  nous  penchons  à  nom- 
mer encore  la  vocation  véritable  de  son  talent;  mais  en  flattant  le  peuple, 
M.  Barbier  a  cru  arriver  plus  promptement  et  plus  sûrement  à  la  popularité. 
Sans  vouloir  se  rendre  aux  avis  qu'on  ne  lui  a  pas  épargnés ,  il  a  caressé  de 
plus  en  plus  son  rêve  et  sa  chimère;  et  comme  conséquence  directe  des  Chants 
civils  et  religieux,  il  vient  de  publier  les  Rimes  héroïques,  dans  les  mêmes 
idées  de  libéralisme  étroit. 

Il  convient  tout  d'abord  de  signaler  à  propos  de  ce  recueil  un  abus  qui  de 
la  prose  s'étend  jusqu'à  la  poésie,  et  qui,  si  on  ne  parvient  à  le  faire  dispa- 
raître, envahira  toutes  les  bronches  de  la  littérature;  nous  voulons  dire 
l'industrie  littéraire.  Les  Rimes  héroïques  contiennent  trente-un  sonnets, 
c'est-à-dire  un  peu  plus  de  quatre  cents  vers,  et  la  dernière  moitié  du  volume 
est  remplie  par  des  notes  extraites  d'ouvrages  historiques  ou  de  dictionnaires 
de  biographie;  quelques-unes  cependant  ont  été  composées  par  l'auteur  lui- 
même,  et  donnent  son  opinion  sur  tel  ou  tel  fait  dont  il  s'est  inspiré  ou  sur 
quelques-uns  des  personnages  qui  ont  attiré  son  attention.  N'est-ce  pas  là  un 
sujet  de  blâme  sévère  qu'un  poète  paraisse  se  mettre  ainsi  aux  gages  de  l'in- 
dustrie, et  fasse  un  volume  de  ce  qui  n'eût  été  que  la  matière  d'une  brochure 
de  trente  pages  ?  Il  semble  que  la  Muse  soit  déshonorée  par  ce  trafic  pour 
lequel  on  la  fait  descendre  de  son  piédestal.  Vraiment  la  plume  tombe 
des  mains  s'il  faut  s'occuper  de  commerce  et  de  lucre  à  propos  de  ce  qui 
reste  de  plus  sacré,  de  plus  véritablement  noble,  de  tout-à-fait  divin  dans  ce 
monde!  —  Un  volume  de  vers  est  sous  nos  yeux,  et  loin  de  l'emporter  avec 
nous,  de  le  lire  en  secret  et  avec  délices  comme  on  possède  une  maîtresse 
adorée,  la  première  idée  qu'il  éveille  en  notre  esprit  est  celle  d'une  marchan- 
dise dont  on  traite  avec  le  premier  venu  ! 

M.  Barbier,  il  faut  le  dire  encore,n'avail  jamais  écrit  avec  une  pareille  né- 
gligence, et  cette  fois  le  poète  est  tout-à-fait  digne  du  penseur.  On  aura  peine 
à  croire  même  que  pour  s'épargner  quelques  heures  de  soins  et  de  correc- 
tions, l'auteur  des  Rimes  héroïques  a  changé  les  formes  immuables  du  sonnet 
en  dépit  de  toutes  les  lois  de  l'harmonie.  M.  Barbier  dit,  dans  sa  préface  : 
«  J'ai  même  essayé  quelque  combinaison  nouvelle,  ai-je  réussi?  »  Cette  com- 
binaison nouvelle  se  borne  à  avoir,  dans  le  sonnet  xi ,  intitulé  Christophe 
Colomb,  introduit  deux  vers  de  plus  que  cela  n'est  permis  d'ordinaire.  La 
pièce  se  compose  de  trois  strophes,  les  deux  premières  de  six  vers,  et  la  der- 
nière de  quatre.  Comment  un  tel  arrangement  peut-il  justifier  le  titre  de 
sonnet,  que  M.  Barbier  veut  lui  conserver?  La  permission  que  l'auteur  se 
donne  de  violer  les  règles  les  plus  simples  et  les  mieux  établies,  prouve  ou 
beaucoup  d'orgueil  ou  une  grande  paresse.  Quel  que  soit  le  motif  qui  l'ait 
poussé  à  prendre  une  semblable  licence,  on  peut  toujours  lui  affirmer  qu'il 
n'a  pas  réussi  dans  sa  combinaison  nouvelle,  et  que  la  pièce  de  Christophe 
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Colomb  n'est  rien  moins  qu'harmonieuse.  —  Une  autre,  sur  Modestus,  est 
écrite  en  vers  à  rimes  plates,  ni  plus  ni  moins  qu'une  épopée;  on  ne  saurait 
dire  à  quel  point  détonnent,  dans  un  ensemble  aussi  court  et  aussi  vif.  om 
rimes  qui  se  suivent  deux  à  deux  au  lieu  de  se  croiser  avec  grâce,  et  surtout 
à  quel  point  elles  choquent  et  fatiguent  l'oreille. 

Le  reproche  le  plus  grave  que  l'on  doive  adresser,  en  second  lieu,  à 
M.  Iiarbier,  c'est  d'avoir  rassemblé  ces  quatre  ou  cinq  cents  vers  dans  le  but 
de  servir  à  appuyer  un  sophisme  vieux  comme  le  monde.  Le  poète  veut  sur- 
tout exalter  les  vertus  en  honneur  parmi  le  peuple  et  rabaisser  les  grands. 

Un  brave  homme  est  pour  woi  chose  belle  et  touchante; 
Quand  je  vois  un  brave  homme,  aussitôt  je  le  chante. 

Si  un  roi  a  sauvé  au  péril  de  sa  vie  des  paysans  qui  se  noyaient  dans  l'Oder, 
l'auteur  s'écrie  : 

Cœur  de  peuple  battit  en  royale  poitrine, 

Un  grand  se  dévoua  comme  un  pauvre  apprenti , 

ce  qui  veut  dire  clairement  que  ce  sont  les  apprentis  qui  se  dévouent  d'or- 
dinaire et  que  les  grands  ne  sont  bons  qu'à  profiter  de  leur  dévouement;  ce 
qui  veut  dire  encore  non  moins  clairement  que  cœur  de  peuple  signifie,  en 
thèse  générale,  cœur  d'homme  vertueux,  et  royale  poitrine  poitrine  de  lâche. 
11  est  inutile  défaire  voir  combien  une  pareille  donnée  s'éloigne  du  bon  sens 
et  qu'un  cas  particulier  ne  peut  donner  lieu  à  une  conclusion  absolue,  soit  en 
faveur  des  amis  du  peuple,  soit  contre  eux. 

Du  reste,  ces  petites  questions  ne  se  rapportent  en  rien  au  grand  problème 
de  l'humanité,  et  quoi  qu'en  dise  M.  Barbier,  elles  ne  feront  pas  faire  un  seul 
pas  à  la  société  contemporaine.  La  plupart  des  sonnets  des  Rimes  héroïques 
sont  écrits  dans  le  même  sens,  et  le  style  est  souvent  aussi  mauvais,  quel- 
quefois pire  que  celui  de  la  pièce  de  Léopold  Brunsu-ick,  citée  en  partie  tout 
à  l'heure.  Je  ne  veux  donner  pour  exemple  de  la  stérilité  de  M.  Barbier, 
que  les  expressions  communes  de  barbare  fureur;  —  semer  le  meurtre  et 
le  ravage;  —  une  séquelle  infâme;  — jamais,  au  grand  jamais,  qui  se 
trouvent  dans  les  premier  et  quatrième  sonnets,  et  dans  celui  de  Madame 
Roland.  Une  pièce,  Madame  de  Lavalette,  contient  onze  vers  sur  quatorze 
dont  une  épitiiète  forme  la  rime;  il  est  impossible  de  rien  lire  de  plus  dés- 
agréable comme  consounance.  Dans  le  Christ,  le  morceau  final  du  volume, 
il  se  trouve  qu'un  bourreau  juif  a  cloué  Jésus  sur  une  planche  dure,  comme 
si  la  croix  n'était  pas  un  mot  par  lui-même  assez  éloquent.  Cette  planche 
dure  me  rappelle  que  M.  Barbier  a  pu  imprimer  sérieusement,  dans  Lazare, 
la  terrestre  boule  pour  la  terre;  il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  l'amour 
du  faux  goût  et  de  la  bizarrerie. 

On  conçoit  très  bien  qu'avec  cette  accumulation  de  qualificatifs  et  une  pa- 
reille recherche  des  mots  les  moins  propres  à  rendre  une  idée  simple,  l'au- 
teur n'a  pu  enfermer  dans  ses  sonnets  qu'un  très  petit  nombre  de  pen$tf€S 
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sérieuses ,  et  que  le  trait  final  en  est  le  plus  souvent  absent  ou  mal  amené. 
L'exagération  de  la  parole  nuit  toujours  à  la  vérité  de  ce  que  l'a  me  aurait 
voulu  émettre ,  ou  du  moins  elle  en  amoindrit  l'accent.  —  Toutefois  il  se  ren- 
contre dans  le  recueil  quatre  ou  cinq  pièces  dont  la  donnée  est  touchante, 
et  pourrait  au  besoin  se  prendre  pour  un  symbole;  telles  que  Lord  Falkland, 
François  de  Thou,  Santa-Rosa.  Dans  Laure  de  Noves,  M.  Barbier  se  con- 
sole de  ce  que  les  années  ont  fait  tomber  en  ruines  le  tombeau  de  l'amante 
de  Pétrarque  à  Vaucluse;  il  ajoute  d'une  façon  charmante  que  le  poète  : 

A  mis  la  chaste  Laure  à  l'abri  du  trépas, 

Et  ses  pieux  sonnets  sont  un  tombeau  splendide... 

Plusieurs  autres  de  ces  petits  poèmes,  en  voulant  célébrer  des  hommes 
inconnus  et  indignes  des  honneurs  que  leur  rend  la  Muse,  ressemblent  assez 
aux  épitaphes  des  cimetières  de  village ,  qui  vantent  toutes,  dans  le  même 
style  emphatique,  les  mêmes  vertus  douteuses  et  jusqu'alors  méconnues; 
ainsi  le  sonnet  de  Lucrezia  di  Mazzanti  et  celui  des  Morts  de  Juillet.  Ce 
dernier,  au  reste,  a  le  tort  de  rappeler  les  vers  célèbres  de  Y  Hymne  de  M.  "Victor 

Hugo  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie... 

Les  Rimes  héroïques  ne  se  recommandent  donc  ni  par  un  principe  sé- 
rieux qui  aurait  présidé  à  la  composition  et  au  choix  du  recueil,  ni  par  l'éclat 
du  style,  ni  surtout  par  sa  pureté;  bien  au  contraire,  depuis  le  jour  où  l'auteur 
a  voulu  aborder  le  problème  social  dans  le  poème  de  Lazare,  jamais  il  n'avait 
laissé  percer  une  telle  impuissance  de  la  forme  et  de  la  pensée. 

Chose  aujourd'hui  plus  regrettable  encore  que  la  décadence  d'un  talent 
aimé  autrefois  du  public!  les  vaines  utopies  que  M.  Barbier  a  expliquées 
dans  ses  préfaces,  sans  les  discuter  et  sans  y  croire  lui-même ,  ont  séduit 
d'autres  imaginations  aussi  fortes  que  la  sienne  ;  l'humanité  mal  comprise , 
et  vue  sous  un  côté  puéril ,  sert  aujourd'hui  de  mot  de  ralliement  à  un 
groupe  d'écrivains  que  leur  talent  appelle  à  des  destinées  plus  fécondes  et 
plus  graves  !  —  Si  encore  ces  écrivains  avaient  foi  en  l'humanité;  si  M.  Bar- 
bier avait  daigné  expliquer  ce  qu'il  désire  pour  elle  et  nous  dérouler  l'infini 
de  ses  rêves!  La  forme  du  vers  aurait-elle  donc  été  le  seul  obstacle  à  ce  que 
M.  Barbier  pût  exposer  franchement  son  système?  Eh  bien!  qui  l'empêche 
de  donner  dans  des  ouvrages  en  prose  de  nouvelles  solutions  plus  nettement 
indiquées?  Nous  serons  des  premiers  à  reconnaître  l'utilité  de  ses  théories, 
s'il  veut  bien  les  proposer  dans  un  langage  simple  et  clair.  Quant  à  ses 
inspirations,  qu'il  les  puise  aux  deux  sources  vraiment  éternelles  et  sublimes  : 
la  nature  et  l'amour;  qu'il  se  souvienne  qu'un  des  plus  grands  lyriques  de 
l'antiquité  se  faisait  gloire  de  chanter  pour  les  femmes  et  les  jeunes  gens  : 
viryinibus  puerisque.—  Mais  j'ai  peur,  hélas!  que  le  poète  s'en  soit  allé  et 

qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'un  sophiste. 

Alfred  Asseline. 
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Les  lois  et  les  questions  se  discutent  avec  quelque  lenteur  à  la  chambre 
des  députés.  Cependant  le  moment  approche  où  nos  législateurs  laisseront 
les  nombreux  projets  dont  sont  encombrés  les  bureaux  de  la  chambre  pour 
vaquer  à  leurs  propres  affaires,  ou  goûter  aux  champs  de  doux  loisirs.  Aussi 
la  chambre  a  écarté  de  son  ordre  du  jour  le  projet  de  loi  sur  les  patentes,  et 
elle  ne  discutera  avant  le  budget  que  la  loi  sur  le  rachat  des  actions  de  jouis- 
sance des  canaux.  Après  le  budget  viendront  les  questions  des  deux  chemins 
de  fer  du  nord  et  du  midi.  Il  serait  possible  que  là  encore  le  parlement  refu- 
sât de  souscrire  aux  projets  qui  lui  ont  été  présentés  par  le  cabinet. 

Le  rejet  de  la  loi  relative  à  la  refonte  des  monnaies  n'a  dû  surprendre  que 
ceux  qui  n'avaient  pas  suivi  avec  attention  les  débats  de  la  chambre.  Il  était 
sensible  en  effet  que  la  chambre  avait  de  la  répugnance  pour  les  innovations 
qu'on  lui  demandait  :  elle  y  voyait  pour  ainsi  dire  plutôt  une  fantaisie  d'ar- 
tiste qu'une  nécessité.  La  discussion  s'est  prolongée  sans  modifier  ses  con- 
victions. Elle  a  écouté  avec  une  attention  curieuse  M.  Dumas,  qui,  eu  qualité 
de  commissaire  du  roi,  a  exposé  à  la  chambre  les  principes  qui  doivent  pro- 
céder à  la  fabrication  et  à  la  refonte  des  monnaies;  mais,  tout  en  reconnais- 
sant la  justesse  de  ces  considérations  dans  la  spécialité  de  la  matière,  elle  a 
fini  par  se  déterminer  par  des  raisons  d'un  autre  ordre.  La  chambre  a  pensé 
qu'il  y  avait  de  nombreux  inconvéniens  à  changer  une  monnaie  qui  n'existe 
que  parla  valeur  de  convention  qu'on  lui  assigne.  A  ses  yeux,  il  n'était  pas 
sage  de  contrarier  les  habitudes,  et,  si  l'on  veut,  les  préjugés  d'une  partie  con- 
sidérable de  la  population.  Cependant,  durant  le  cours  des  débats,  il  y  avait 
eu  une  sorte  de  transaction  entre  la  chambre  et  le  ministère  sur  le  poids  delà 
nouvelle  monnaie  de  bronze,  et  il  semblait  que  ces  concessions  réciproques 
dussent  assurer  l'adoption  de  la  loi.  Mais  au  moment  du  scrutin  la  chambre, 
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encore  incertaine,  s'est  déterminée  à  refuser  ses  suffrages  au  projet,  sous 
l'impression  des  paroles  de  M.  Ducos,  qui  a  rappelé  au  parlement  l'état  finan- 
cier du  pays.  L'honorable  député  de  la  Gironde  a  fait  sentir  à  la  chambre 
que  la  question  qui  primait  tout  était  la  question  d'urgence.  La  refonte 
des  monnaies  de  cuivre  et  de  billon  qu'on  propose  à  la  chambre  est-elle 
urgente?  Or  comment  répondre  avec  certitude  à  cette  question  sans  con- 
naître les  ressources  financières  du  pays?  Membre  de  la  commission  du  bud- 
get, M.  Ducos  a  mis  sous  les  yeux  de  la  chambre  le  résultat  de  l'examen 
long  et  consciencieux  auquel  la  commission  s'est  livrée.  En  1839,  la  dette  de 
la  France  ou  plutôt  les  découverts  des  budgets  passés  s'élevaient  à  215  mil- 
lions. Voilà  le  point  de  départ  :  en  ajoutant  à  ce  chiffre  les  découverts  des 
exercices  1840,  1841  et  1S42,  et  déduction  faite  de  l'amortissement  de  1842, 
on  arrive  à  un  total  de  503,511,000  fr  qui  constitue  notre  passif.  Ce  n'est 
pas  tout  ;  la  réserve  de  l'amortissement  est  engagée  pour  plusieurs  an- 
nées, et  jusqu'en  1853  la  chambre  aura  des  dépenses  annuelles  de  plus  de 
1 ,330,000,000  fr.  Ces  chiffres  sont  officiels,  incontestables,  comme  l'a  fort  bien 
remarqué  M.  Ducos.  Mais,  a  dit  M.  le  ministre  des  finances,  ces  faits  ne 
sont  pas  nouveaux  ;  la  chambre  les  connaît  depuis  long-temps.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  ces  faits  connus,  rappelés  avec  à  propos,  avec  vivacité,  au 
moment  où  la  chambre  allait  voter  sur  l'opportunité  d'une  dépense  nouvelle, 
ont  produit  dans  l'assemblée  une  sensation  assez  profonde  pour  entraîner  le 
rejet  du  nouveau  plan  monétaire.  C'étaient  encore  douze  millions  que  l'état 
devait  débourser.  La  chambre  a  voulu  s'arrêter  dans  cette  voie  de  dépenses 
sans  fin.  Pourquoi,  d'ailleurs,  s'occuper  exclusivement  des  monnaies  de  cuivre 
et  de  billon,  quand  la  refonte  générale  des  monnaies  d'argent  eût  pu  donner 
des  bénéfices  au  trésor  ?  Enfin  la  centralisation  de  la  fabrication  des  monnaies 
à  Paris  a  rencontré  au  sein  de  la  chambre  des  adversaires  naturels  dans  les 
représentais  des  grandes  villes  possédant  des  hôtels  et  des  ateliers  où  se  fa- 
brique la  monnaie.  Ou  pouvait  être  sûr  que  les  députés  de  Lille,  de  Mar- 
seille, de  Bordeaux,  de  Lyon,  de  Strasbourg  et  de  Rouen  déposeraient  une 
boule  noire  dans  l'urne  du  scrutin.  C'étaient  pour  le  projet  du  ministère 
d'inévitables  contradicteurs. 

Nous  comprenons  qu'un  cabinet  poursuivant  un  grand  but  d'utilité  gé- 
nérale ne  recule  pas  devant  l'idée  d'avoir  en  face  de  lui  des  intérêts  particu- 
liers. Mais  il  ne  suffit  pas  de  livrer  bataille,  il  faut  aviser  aux  moyens  de  la 
gagner.  Or,  le  projet  du  cabinet  était  vulnérable  par  plusieurs  endroits. 
Pourquoi  entamer  la  réforme  du  système  monétaire  par  les  monnaies  de 
cuivre  et  billon?  Pourquoi  atteindre  ainsi  précisément  cette  partie  de  la  po- 
pulation à  qui  il  est  le  plus  difficile  de  faire  accepter  des  changemens  ,  des 
innovations  dans  ce  qui  tient  à  la  vie  de  tous  les  jours?  Nous  croyons  que 
beaucoup  de  personnes,  dans  la  chambre,  n'ont  pas  voulu  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  réforme  qui  ne  leur  a  paru  ni  étudiée  assez  à  fond,  ni  ré- 
clamée assez  généralement.  S'il  eut  tenu  plus  compte  des  dispositions  de  la 
chambre ,  le  ministère  eut  ajourné  ses  innovations  monétaires.  Où  est  l'avan- 
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tage  de  présenter  des  plans  contre  lesquels  il  y  a  des  répugnances  dont  on 
ne  peut  raisonnablement  espérer  de  triompher?  Il  y  a  un  degré  de  maturité 
pour  les  idées  et  les  réformes  qu'il  faut  savoir  attendre,  surtout  quand  il 
s'agit  de  choses  pratiques,  intérieures.  Il  est  plus  facile  de  faire  décréter  de 
grands  principes  et  des  théories  générales ,  que  d'obtenir  certains  sacrifices 
des  mœurs  et  des  habitudes  d'un  pays. 

Aussi  le  pouvoir  exécutif,  auquel  en  fait  appartient  presque  toujours  l'ini- 
tiative pour  présenter  aux  chambres  les  lois  jugées  nécessaires,  ne  saurait  se 
conduire  avec  trop  de  discernement  et  de  prudence.  Il  y  va  de  son  amour- 
propre,  de  sa  considération,  son  autorité  dépend  surtout  de  l'accord  d'inten- 
tions et  de  vues  dans  lequel  il  se  trouvera  avec  les  chambres.  Quand  il  y  a 
dissentiment  sur  des  questions  capitales,  le  pouvoir  ministériel  n'a  devant  lui 
que  deux  alternatives,  abdiquer  ou  céder.  C'est  surtout  ce  dernier  parti  qu'on 
a  l'habitude  de  prendre  maintenant.  De  cette  manière,  les  hommes  gardent 
leur  position;  c'est  bien,  mais  le  gouvernement  en  lui-même  n'est-il  pas 
affaibli?  On  se  rappelle  avec  quelle  énergie  le  cabinet  a  défendu  le  projet  de 
loi  sur  les  sucres,  qu'il  avait  présenté  à  la  chambre  des  députés.  Il  y  allait 
de  la  destinée  de  notre  marine,  les  plus  grands  intérêts  étaient  en  jeu.  Ce- 
pendant, au  projet  ministériel  la  chambre  des  députés  a  substitué  une  loi 
basée  sur  des  principes  tout  différens,  et  c'est  cette  loi  que  le  ministère  vient 
de  présenter  à  l'examen  de  la  pairie.  Dans  son  nouvel  exposé  des  motifs  à  la 
chambre  des  pairs,  M.  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  rappelle 
toutes  les  considérations  qui  avaient  engagé  le  gouvernement  à  présenter  le 
projet  qui  vient  d'être  rejeté  au  Palais-Bourbon.  Le  gouvernement  avait  cru 
devoir  préférer  la  suppression  du  sucre  indigène  à  l'application  d'un  droit 
égal  qui  doit  nécessairement  entraîner  la  chute  d'un  certain  nombre  de  fabri- 
ques :  le  gouvernement  proposait  une  indemnité  de  40  millions;  l'opération 
se  présentait  comme  facile  et  profitable,  et  le  ministère  espérait  donner  satis- 
faction à  des  intérêts  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Mais  la  chambre  des  députés  a 
vu  les  choses  autrement;  elle  a  regardé  la  suppresion  du  sucre  indigène  comme 
la  violation  de  la  libre  concurrence  des  industries;  elle  a  considéré  l'alloca- 
tion d'une  indemnité  comme  un  précédent  dangereux;  elle  a  mieux  aimé  éta- 
blir l'égalité  des  droits  entre  les  deux  sucres.  Le  gouvernement  aurait  préféré 
une  autre  solution,  une  solution  plus  prompte  et  plus  complète  de  la  question 
coloniale,  mais  il  respecte  le  vote  de  la  chambre  des  députés,  les  motifs  qui 
l'ont  dicté,  et  il  vient,  dit  31.  Cunin-Gridaine,  en  demander  l'adoption  à  la 
pairie.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  instabilité  de  principes  quelque  chose  de  fâ- 
cheux? Ne  valait-il  pas  mieux,  dès  l'origine,  voir  ce  qui  était  possible,  ce  qui 
ne  l'était  pas?  L'égalité  des  droits  présentés  par  le  gouvernement  avec  toutes 
les  précautions  nécessaires  edt  eu  dans  la  chambre  des  députes  une  immense 
majorité,  et  au  moins,  devant  la  pairie,  le  pouvoir  ne  serait  pas  obligé  de  se 
contredire  lui-même.  On  a  prêté  au  ministère  le  calcul  d'avoir  voulu  rejeter 
sur  la  chambre  des  députes  la  responsabilité  d'une  décision  dont  se  plaindront 
les  colonies;  voilà  pourquoi  il  aurait  présenté  le  projet  primitif  sans  avoir 
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l'espérance  de  le  faire  adopter.  Le  cabinet  a-t-il  eu  réellement  cette  pensée? 
Nous  ne  savons;  mais  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté  avait  tous  les  inconvé- 
niens  possibles.  Le  ministère  ne  saurait  se  flatter  d'avoir  satisfait  les  ports  et 
les  colonies,  puisqu'il  a  abandonné  le  projet  qu'il  avait  soutenu  d'abord,  et  il 
a  amoindri  lui-même  sa  situation  devant  les  deux  chambres  en  se  donnant 
un  si  complet  démenti. 

La  chambre  des  pairs,  après  avoir  rejeté  la  loi  qui  réformait  plusieurs  dis- 
positions du  code  d'instruction  criminelle,  a  rapidement  adopté  plusieurs 
projets  que  la  chambre  des  députés  n'aura  pas  le  loisir  de  discuter  cette 
année.  Nous  trouvons  parmi  ces  projets  la  loi  sur  la  chasse  et  la  loi  sur  les 
théâtres.  Quand  ces  deux  lois  viendront  en  discussion  au  Palais-Bourbon , 
elles  y  rencontreront  plus  de  difficultés  qu'à  la  chambre  des  pairs.  La  chasse 
est  une  matière  délicate  :  il  faut  arrêter  la  destruction  du  gibier,  et  toutefois 
il  ne  faut  pas  apporter  trop  d'entraves  au  droit  de  chasse,  à  la  liberté  indi- 
viduelle ;  il  faut  se  garder  de  provoquer  par  des  prescriptions  trop  sévères 
des  collisions  fâcheuses.  Quant  à  la  loi  sur  les  théâtres ,  nous  ne  serions  pas 
étonnés  qu'à  la  chambre  des  députés  on  ne  la  trouvât  pas  tant  difficile  à 
rédiger  qu'inutile  à  faire.  On  ne  voit  pas  bien  en  effet  ce  que  le  projet  adopté 
par  la  chambre  des  pairs  ajoute  d'essentiel  aux  dispositions  connues  de  la 
législation  en  vigueur.  Au  surplus,  toutes  ces  questions  sont  ajournées  à 
l'année  prochaine;  la  chambre  des  députés  n'a  plus  d'attention  maintenant 
que  pour  l'examen  du  budget. 

11  serait  à  désirer  cependant  que  les  chambres,  avant  de  se  séparer,  trou- 
vassent quelques  instans  pour  examiner  un  projet  qui  intéresse  les  arts  et  la 
science  de  nos  antiquités  nationales.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  présenté, 
le  26  du  mois  dernier,  à  la  chambre  des  députés,  un  projet  pour  l'acquisition 
de  l'hôtel  de  Cluny  et  de  la  collection  de  feu  M.  Dussommerard.  On  remar- 
que avec  raison  dans  l'exposé  des  motifs  que  la  dispersion  des  nombreux 
monumens  rassemblés  dans  l'ancien  musée  des  Petits-Augustins  a  toujours 
excité  de  légitimes  regrets.  Recréer  aujourd'hui  ce  grand  établissement  serait 
impossible.  Mais  voici  un  autre  monument  où  se  trouve  aujourd'hui  déposée 
une  précieuse  collection  formée  par  un  homme  de  goût  :  la  collection  et  le 
monument  sont  pour  ainsi  dire  inséparables.  Les  héritiers  de  M.  Dussomme- 
rard, qui  avait  consacré  sa  vie  à  créer  cet  ensemble,  veulent  conserver  l'œuvre 
de  leur  père,  et  sont  prêts  à  céder  la  collection  moyennant  200 ,000  fr.,  malgré 
la  certitude  d'en  obtenir  un  plus  haut  prix,  s'ils  la  mettaient  en  vente.  D'un 
autre  côté,  l'état  ne  pouvait  songer  à  acquérir  cette  collection  sans  s'assurer 
de  la  possession  du  monument  où  elle  est  établie,  de  l'hôtel  de  Cluny.  L'ad- 
ministration s'est  entendue  avec  la  ville  de  Paris,  qui  s'engage  non-seulement 
à  respecter  l'hôtel  de  Cluny  dans  ses  plans  d'alignement,  mais  à  céder  à  l'état 
le  palais  des  Thermes ,  qui  est  contigu  à  l'hôtel.  Le  prix  d'acquisition  de 
l'hôtel  de  Cluny  a  été  fixé  à  390,000  francs.  Ce  prix  résulte  d'une  évaluation 
rigoureuse  du  terrain  et  des  constructions  qui  le  couvrent.  Les  chambres 
penseront  sans  doute,  avec  l'administration  et  avec  le  conseil  municipal  de  la 
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ville  de  Paris,  qu'il  y  a  un  intérêt  national  à  sauver  un  monument  et  une 
collection  dont  la  conservation  importe  réellement  à  l'étude  de  l'histoire  de 
France  et  du  moyen -âge. 

Combien  d'autres  questions  attendent  leur  tour  d'audience!  Il  a  été  plus 
facile  à  quelques  députés  de  faire  prendre  en  considération  une  proposition 
sur  les  vins,  qu'il  ne  leur  sera  d'obtenir  de  la  chambre  qu'elle  veuille  traiter 
cette  question  avant  de  se  séparer.  Cependant  cet  important  problème  a  attiré 
l'attention  de  plusieurs  honorables  députés,  parmi  lesquels  il  est  juste  de  citer 
M.  le  marquis  de  Lagrange.  Cet  honorable  représentant  de  la  Gironde  a  fait 
paraître,  sous  le  titre  de  Considérations  sur  les  octrois  en  général  et  dans 
leurs  rapports  avec  les  boissons,  une  brochure  où  il  appelle  sur  cette  ma- 
tière des  réformes  qui  lui  paraissent  urgentes.  M.  le  marquis  de  Lagrange 
voudrait  une  loi  organique  sur  les  octrois  qui  déterminât  leur  assiette  sur 
une  base  plus  rationnelle;  il  voudrait  que  le  gouvernement  renonçât  au  dixième 
qu'il  prélève  sur  le  produit  net  des  octrois;  il  demande  l'abolition  du  droit 
de  surtaxer  les  boissons.  Sur  ces  points  et  sur  d'autres  que  M.  de  Lagrange 
indique  dans  sa  brochure,  nous  pourrions  bien  n'être  pas  entièrement  d'ac- 
cord avec  lui.  Il  y  a  un  peu  d'exagération  dans  ses  assertions  et  ses  plaintes, 
les  préoccupations  d'intérêt  local  percent  aussi  dans  sa  brochure;  mais  on 
ne  saurait  refuser  au  travail  de  M.  de  Lagrange  le  mérite  d'embrasser  dans 
son  ensemble  la  matière  qu'il  traite.  M.  de  Lagrange  recherche  l'origine  des 
octrois,  il  en  expose  la  législation  et  les  rapports  avec  l'ordre  politique  et 
économique.  L'auteur  accuse  le  système  actuel  d'établir  une  sorte  de  guerre 
entre  le  nord  et  le  midi,  et  de  prohiber  la  circulation  des  vins  pour  favoriser 
le  cidre  et  la  bière.  «  Les  préoccupations  locales  étouffent  la  nationalité,  dit 
M.  de  Lagrange.  Le  patriotisme  municipal  nous  a  fait  oublier  que  nous 
sommes  un  seul  peuple,  une  même  famille;  nous  avons  relevé  autour  de  nous 
les  barrières  et  les  douanes  du  moyen-âge.  »  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  des 
réformes  à  porter  dans  cette  partie  de  notre  législation  qu'il  faut  mettre  en 
harmonie  avec  les  principes  de  la  lihertédu  commerce.  M.  de  Lagrange  aura 
le  mérite  d'avoir  vivement  appelé  l'attention  du  gouvernement  et  des  cham- 
bres sur  un  point  aussi  essentiel. 

Dans  quel  état  se  trouve  l'F.spagne  ?  Est-ce  une  situation  légale  ou  une  crise 
révolutionnaire?  Espartero  n'est  pas  sorti  de  la  constitution;  il  a  dissous  les 
cortès,  c'était  son  droit.  Il  est  vrai  qu'en  cassant  une  législature  dans  laquelle 
l'Espagne  avait  placé  ses  espérances  constitutionnelles,  il  se  met  en  oppo- 
sition avec  le  vœu  du  pays;  cependant  il  n'a  pas  frappé  de  coup  d'état.  Loin 
de  là,  toutes  les  mesures  que  vient  de  prendre  le  régent  annoncent  le  désir 
et  jusqu'à  un  certain  point  l'espoir  de  ramener  à  lui  l'opinion  des  Espagnols. 
Il  semble  dire  à  l'Espagne  :  Tout  ce  que  l'opposition  vous  promet,  je  vous  le 
donne;  fiez-vous  à  moi ,  ne  renvoyez  pas  siéger  dans  le  sein  des  cortès  des 
hommes  qui  me  sont  antipathiques,  hostiles,  et  vous  trouverez  dans  mon  gou- 
vernement toutes  les  garanties  désirables.  Ainsi  que  nous  l'avions  pressenti, 
le  ministère  Mendizabal  a  voulu  avoir  sou  amnistie,  comme  le  ministère 
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Lopez.  L'amnistie  qu'il  vient  de  promulguer  est  sans  doute  moins  étendue 
que  celle  dont  M.  Olozaga  avait  préparé  le  projet;  toutefois  elle  est  une  pensée 
de  clémence  et  de  modération  arrachée  au  parti  des  ayaeuchos.  A  côté  de 
cette  amnistie  vient  se  placer  un  décret  du  régent  par  lequel  le  paiement  de 
l'impôt,  à  partir  du  Ie'  janvier  dernier,  est  déclaré  facultatif.  C'est  peut-être 
la  première  fois  qu'un  gouvernement  prend  une  décision  pareille.  L'impôt 
est  facultatif  :  les  Espagnols  le  paieront  ou  ne  le  paieront  pas,  à  leur  gré, 
suivant  leur  fantaisie.  Cela  dépendra  de  la  manière  dont  chacun  appréciera  la 
situation  de  l'Espagne.  Eu  gouvernant  d'une  façon  aussi  débonnaire,  Espar- 
tero  pourra- t-jl  être  accusé  de  pousser  les  Espagnols  à  la  guerre  civile?  On  a 
prêté,  il  est  vrai,  au  régent  d'autres  intentions  dans  lesquelles  il  entrerait 
un  peu  de  machiavélisme.  En  déclarant  l'impôt  facultatif,  Espartero  met  au 
défi  ses  adversaires  d'en  refuser  le  paiement,  et  il  connaîtra  pour  les  punir 
plus  tard  ceux  qui  auraient  l'imprudence  de  se  signaler  eux-mêmes  comme 
ennemis  de  son  gouvernement.  Le  ministre  des  finances,  M.  Mendizabal, 
vient  de  décréter  la  suppression  des  octrois;  c'est  une  conduite  à  peu  près  aussi 
politique  que  celle  du  comte  d'Artois,  qui,  en  rentrant  eu  France  en  1814, 
promettait  de  supprimer  les  droits  réunis.  Le  ministère  Mendizabal  a  la  pré- 
tention de  devenir  dans  les  villes  plus  populaire  que  les  municipalités  elles- 
mêmes,  qui  perçoivent  l'impôt  de  l'octroi.  Enfin  une  commission  est  chargée 
de  rédiger  un  projet  de  loi  sur  les  cotons  dans  le  délai  de  trois  mois.  Le  mi- 
nistère Mendizabal  veut  montrer  qu'il  saura  veiller  aux  intérêts  commerciaux 
de  l'Espagne,  sans  se  préoccuper  des  convenances  de  l'Angleterre. 

Toutes  ces  concessions  apparentes  désarmeront-elles  les  passions?  La  chute 
du  ministère  Lopez  a  causé  en  Espagne  une  impression  douloureuse  qui 
pourrait  bien,  surtout  en  Catalogne,  se  changer  en  colère.  La  dissolution  des 
cortès  aura  porté  l'exaspération  à  sou  comble.  Espartero  sera-t-il  forcé  de 
recommencer  une  autre  campagne  en  Catalogne?  Si  la  guerre  civile  se  rallu- 
mait, le  régent  serait  conduit  à  suspendre  la  constitution  et  à  s'emparer  ou- 
vertement de  la  dictature. 

Il  n'y  a  pas  de  guerre  civile  en  Irlande;  O'Connell  proleste  toujours  qu'il 
ne  poussera  jamais  à  la  guerre  civile,  et  que,  si  elle  éclatait,  il  faudrait  en 
accuser  Peel  et  Wellington.  Mais  l'agitation ,  telle  que  l'ardent  tribun  sait  si 
bien  la  fomenter  et  la  conduire,  se  répand  de  plus  en  plus  :  O'Connell  pour- 
suit ce  qu'il  a  annoncé;  c'est  très  sérieusement  qu'il  veut  avoir  avec  lui  trois 
millions  d'hommes  demandant  le  rappel  de  l'union;  il  les  aura.  Déjà  ce  ne 
sont  plus  seulement  les  ouvriers  et  les  paysans  qui  invoquent  le  rappel;  ce 
sont  les  évêques,  ce  sont  les  prêtres,  ce  sont  des  légistes,  des  avocats,  ce  sont 
des  propriétaires.  Non-seulement  le  mouvement  s'étend,  mais  il  s'élève;  il 
gagne  les  hautes  classes.  Cette  différence  avec  les  agitations  précédentes 
n'échappe  pas  aux  Anglais  Le  ministère  parait  décidé  à  ne  pas  rester  spec- 
tateur indifférent  des  menées  d'O'Connell  et  des  meetings  qu'il  ne  cesse  de 
convoquer.  Dans  la  chambre  des  communes,  le  secrétaire  d'état  pour  l'Ir- 
lande, lord  Elliot,  a  présenté  un  bill  qu'on  appelle  OUI  des  armes.  C'est  un 
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bill  qui  règle  et  restreint  la  permission  de  porter  et  de  posséder  des  innés. 
Le  ministère  tory,  par  l'organe  de  lord  Elliot,  justifie  la  demandé  qu'il 
tait  au  parlement  par  le  tableau  de  ce  qui  se  pMBa  en  Irlande;  il  rappelle 
tout  ce  qui  menace  le  droit  de  propriété  et  la  sùrete  des  personnes.  Il  est  na- 
turel que  l'opposition  refuse  de  reconnaître  dans  les  faits  qu'on  lui  a  cités  des 
motifs  suffisans  pour  agraver  encore  une  loi  exceptionnelle  qui  allait  expirer. 
Un  des  défenseurs  les  plus  éloquens  de  l'Irlande,  M.  Sheil,  a  très  habilement 
rappelé  qu'à  une  autre  époque  le  bill  des  armes  n'avait  pas  eu  de  plus  éner- 
gique adversaire  qu'Henri  Brougham,  et  non  pas,  a-t-il  dit  malicieusement, 
lord  Brougbam.  «  On  dit,  a  ajouté  M.  Slieil ,  que  la  loi  n'est  pas  nouvelle, 
qu'elle  a  été  présentée  autrefois  par  le  duc  de  Wellington.  Non,  c'était  par 
sir  Artluir  Wellesley.  En  1807  l'Irlande  n'était  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Ln  différence  entre  le  sir  Arthur  Wellesley  d'alors  et  le  guerrier  dont  la 
•  remplit  maintenant  le  monde,  n'est  pas  plus  grande  que  celle  qui 
existe  entre  l'Irlande  d'autrefois  et  l'Irlande  d'aujourd'hui.  L'Irlande  est 
devemte  trop  grande  pour  ses  chaînes;  vos  fers  ne  vont  plus  à  sa  stature.  » 
C'est  avec  de  tek  aceens  que  M.  Sheil  se  montre  le  digne  compagnon  d'armes 
d'O'Conneîl.  L'élévation  de  son  talent  et  de  sa  parole  en  fait  un  des  premiers 
orateurs  du  parlement  :  il  est  même  mieux  placé  qu'O'Connell  à  la  chambre 
des  communes,  il  y  est  plus  grave  et  plus  persuasif. 

6e  qu'il  faut  à  O'Connell,  c'est  un  vaste  meeting,  c'est  un  auditoire  de  trois 
ou  quatre  cent  mille  personnes;  il  faut  qu'il  parle  au  milieu  de  paysans,  de 
femmes,  d'ouvriers  et  d\  nfans.  ïl  faut  qu'il  voie  devant  lui  un  peuple  im- 
mense qui  remplisse  la  plaine,  qui  couronne  les  hauteurs,  et  dont  les  rangs 
pressés  s'étendent  le  long  des  rives  de  la  mer.  Alors,  devant  cette  représenta- 
tion vivante  de  l'Irlande,  l'imagination  d'O'Conneîl  s'enflamme,  son  cœur  se 
gonfle,  sa  parole  déborde;  il  aura  des  mouvemens  qui  remueront  la  foule, 
des  traits  de  poésie  pittoresque  qui  lui  seront  inspirés  par  les  magnificences 
naturelles  de  sa  chère  et  verte  F.rin;  il  aura  de  ces  familiarités  sublimes  qui 
saisissent,  de  ces  trivialités  énergiques  que  ses  auditeurs  n'oublient  jamais 
après  les  avoir  entendues.  Nous  ne  croyons  pas  que  dans  les  démocraties  an- 
tiques il  y  ait  l'exemple  d'une  carrière  aussi  longue  consacrée  à  défendre  les 
droits  populaires.  A  Home,  a  Athènes,  les  tribuns  et  les  démocrates  duraient 
peu  :  quelques  années  ont  vu  briller  et  disparaître  les  Graechus;  mais  O'Con- 
nell parle  depuis  quarante  ans;  il  a  toute  l'ardeur,  toute  la  pétulance  d'un 
jeune  homme  à  l'âge  où  l'on  n'a  d'ordinaire  que  l'ambition  d'un  repos  ma- 
jestueux: il  se  multiplie,  il  se  perpétue  dans  son  glorieux  tribunat. 

A  moins  d'avoir  pris  Abd-el-Kader  lui-même,  nos  troupes  ne  pouvaient 
remporter  un  plus  beau  triomphe  sur  l'emir  et  sur  les  Arabes.  La  smala 
d'  \hd-el-Kader  a  été  prise,  son  trésor  pillé,  ses  fantassins  réguliers  tués  ou 
dispersés.  Quatre  drapeaux,  vu\  canon,  deux  affûts,  un  butin  immense,  des 
populations  et  des  troupeaux  considérables,  sont  tombes  en  notre  pouvoir. 
Nous  venons  de  transcrire  ici  les  premières  lignes  du  rapport  adresse  au 
général  Bugeaud  par  M.  le  duc  d'Aumale,  rapport  que  tout  le  monde  a  lu 
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avec  une  véritable  émotion.  Dans  cette  belle  affaire,  le  prince  a  montré  le 
coup  d'oeil  d'un  soldat  et  la  brillante  ardeur  d'un  jeune  homme ,  pour  lequel 
un  grand  péril  est  un  vif  plaisir.  C'est  cet  accord  du  sang-froid  et  de  l'en- 
thousiasme qui  fait  vraiment  l'homme  de  guerre. 


Le  [National  a  découvert  que  la  Revue  de  Paris  était  dans  les  intérêts 
de  l'Angleterre  :  cela  est  merveilleux.  Mais  la  preuve  qu'il  en  donne  est  plus 
admirable  encore  :  nous  ne  lui  avons  demandé  son  avis  sur  la  falsification  lit- 
téraire qui  met  sous  le  nom  de  Byron  huit  nouveaux  chants  de  Don  Juan 
que  parce  que  nous  sommes  les  amis  de  M.  Guizot  et  des  Anglais!  Puissam- 
ment raisonné  !  IS'ous  concevons  au  surplus  la  mauvaise  humeur  du  National. 
nous  l'avons  contraint  à  se  déclarer  contre  les  mensonges  littéraires  de  ses 
amis.  Il  a  bien  fallu  prononcer  le  mot  fatal  :  les  huit  chants  annoncés  du 
Don  Juan  sont  apocryphes,  et  les  réclames  dont  ils  sont  l'objet  un  pu//. 
L'aveu  a  coûté,  mais  enfin  il  est  venu  après  six  jours  de  méditation.  Nos 
conseils  ont  porté  leurs  fruits ,  et  le  National  a  répété  avec  nous  :  Magis 
arnica  veritas.  C'est  bien,  c'est  beau  :  c'est  Brutus  immolant  sesenfans. 

Il  y  a  bien  long-temps  que  la  critique  se  plaint  des  traducteurs:  traduire 
aujourd'hui  est  le  plus  souvent  une  affaire  de  métier,  quand  ce  n'est  même 
pas  une  simple  affaire  de  librairie.  Plus  d'un  maître  cependant  a  consacré 
ses  efforts  à  cette  tâche  difficile  et  en  a  augmenté  sa  gloire.  Il  y  a  telle  traduc- 
tion de  Goethe  qui  se  trouve  être  un  chef-d'œuvre  et  qui  défie  les  regards  à 
côté  du  modèle.  Aussi  ne  saurait-on  trop  distinguer  les  rares  traductions 
faites  dans  un  but  d'art  des  vulgaires  traductions  improvisées  dans  un  but 
d'intérêt.  C'est  à  la  première  espèce  qu'appartient  sans  aucun  doute  le  re- 
marquable travail  entrepris  sur  Virgile  (1)  par  M.  de  Pongerville,  de  l'Aca- 
démie française.  Après  s'être  attaqué  à  l'austère  et  forte  poésie  de  Lucrèce 
avec  un  succès  qui  a  fait  sa  réputation ,  M.  de  Pongerville  essaie  de  lutter 
aujourd'hui  avec  un  jouteur  non  moins  rebelle.  Comme  il  n'y  a  pas  eu  de 
plus  grand  poète  peut-être  que  Virgile,  il  n'y  en  a  pas  dont  le  style  se  soit 
plus  tristement  dérobé  sous  la  main  maladroite  des  interprètes.  Ce  qui  prouve 
précisément  que  Virgile  n'avait  jamais  été  traduit,  c'est  précisément  qu'il 
l'avait  été  si  souvent.  Pour  serrer  de  plus  près  son  sublime  modèle,  M.  de 
Pongerville  s'est  servi  de  la  prose;  mais  on  s'aperçoit  vite  que  c'est  un  poète 
qui  traduit.  Ce  que  le  rhythme  latin  n'enserre  pas  comme  une  proie  insai- 
sissable, l'habile  écrivain  l'attire  à  lui  et  s'en  empare.  On  sait  les  ineffa- 
bles douceurs ,  l'enchanteresse  harmonie,  cette  mélopée,  en  un  mot,  qui  est 
le  propre  de  la  poésie  virgilienne  :  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  sauver, 
M.  de  Pongerville  l'a  fait  dans  son  exacte  et  facile  reproduction.  C'est  une 
œuvre  de  talent,  faite  pour  devenir  populaire. 

(1)  Un  vol.  grand  in-18,  chez  Lefèvre,  rue  de  l'Éperon. 
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ALBINE. 


I.* 

^Tous  sommes  en  septembre  1789;  le  sol  européen  tremble  encore 
delà  chute  de  la  Bastille,  et  Francfort,  ville  libre,  mais  ville  où  se  font 
les  Césars,  a  en  même  temps  peur  et  espoir  de  cette  révolution  qui 
gronde.  Le  château  d'Eppstein  n'a  que  peur,  car  son  maître,  le  vieux 
comte  Rodolphe,  est  tout  dévoué  à  l'empereur,  qui  s'apprête  à  nous 
déclarer  la  guerre. 

Pourtant  ce  n'étaient  pas  seulement  les  soucis  politiques,  à  coup 
sûr,  qui  courbaient  son  front  et  desséchaient  son  ame,  le  jour  où  ce 
récit  commence.  Dans  la  grande  salle  de  son  château,  il  était  assis, 
la  tête  penchée,  et  à  ses  côtés  se  tenait  sa  femme.  D'abondantes 
larmes  coulaient  silencieusement  sur  les  joues  amaigries  de  la  com- 
tesse. Le  comte  ne  pleurait  qu'en  dedans. 

C'étaient  deux  belles  et  nobles  figures  de  vieillards;  tous  leurs  mou- 
vemens  trahissaient  à  la  fois  une  dignité  profonde  et  une  touchante 
bonté,  et  leurs  tètes  blanchies  semblaient,  pour  parler  comme  Schil- 
ler, couronnées  de  saintes  actions. 

Us  délibérèrent  gravement  et  tristement. 

—  Il  faut  pardonner,  disait  la  mère. 

—  Le  puis-je?  répondait  le  père.  Si  personne  ne  devait  nous  voir, 

(1)  Voyez  la  livraison  du  ï  juin. 
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je  tendrais  les  bras  à  Conrad  et  à  sa  femme;  mais,  hélas!  noblesse 
oblige,  et  il  y  a  tant  de  regards  fixés  sur  nous.  Nous  devons  au  monde 
de  sévères  exemples,  et,  eussions-nous  la  mort  au  cœur,  il  nous  faut 
mourir  debout.  J'ai  chassé  Conrad,  Conrad  ne  reparaîtra  plus  devant 
moi;  nous  ne  l'embrasserons  plus,  Gertrude. 

—  Je  comprendrais  mieux  cette  rigueur,  reprenait  timidement  la 
mère,  si  Conrad  était  l'aîné  de  notre  maison  ;  mais  celui  qui  sera  le 
chef  des  Eppstein  après  vous,  c'est  Maximilien. 

—  N'importe,  dit  le  comte,  Conrad  n'en  est  pas  moins  un  Eppstein. 

—  Survivra-t-il  à  votre  colère?  hasarda  encore  la  comtesse. 

—  Tl  nous  rejoindra  donc  plus  tôt  là  où  les  pères  peuvent  toujours 
embrasser  leurs  enfans. 

Et  il  se  tut,  car  il  avait  peur,  s'il  ajoutait  une  seule  parole,  de 
fondre  en  larmes  comme  sa  femme. 

Après  un  moment  de  silence,  on  frappa  discrètement  à  la  porte,  et 
un  vieux  serviteur  de  la  maison ,  appelé  Daniel,  entra  sur  l'invitation 
du  maître. 

—  C'est  monseigneur  Maximilien  qui  demande  à  son  père  l'hon- 
neur d'un  moment  d'entretien ,  dit  Daniel. 

—  Introduisez  mon  fils,  répondit  le  comte. 

—  Celui-là,  reprit  le  vieux  Rodolphe  avec  amertume,  quand  Da- 
niel fut  parti,  celui-là  se  déshonore  dans  mon  cœur,  mais  ne  se  més- 
allie pas  dans  la  société;  il  se  déprave,  mais  ne  se  déplace  pas;  il  oublie 
d'être  bon,  mais  if  se  souvient  qu'il  est  comte;  il  reste  noble,  sinon 
d'ame,  du  moins  d'apparence;  Maximilien  est  mon  digne  héritier. 

—  Conrad  n'est  que  votre  digne  fils,  dit  la  comtesse. 

Et  cependant,  lorsque  Maximilien  entra,  toutes  les  empreintes 
rudes  ou  fatales  de  sa  physionomie  étaient  en  ce  moment  non  pas  ef- 
facées, mais  adoucies  par  le  puissant  effort  qu'il  s'était  imposé  à  lui- 
même.  Il  s'agenouilla  devant  le  comte,  baisa  sa  main  et  celle  de  sa 
mère,  et  attendit  debout  et  en  silence  que  le  vieillard  lui  adressât  la 
parole. 

Le  comte  Maximilien  était  un  homme  d'une  trentaine  d'années  à 
peu  près,  d'une  figure  à  la  fois  sombre  et  altière ,  de  haute  taille  et 
d'allure  vigoureuse.  Il  avait  d'ordinaire  des  gestes  résolus  et  impé- 
rieux. Sa  physionomie,  dans  les  situations  habituelles  de  la  vie,  ex- 
primait moins  l'intelligence  que  l'audace.  Devant  lui,  l'on  se  sentait 
en  présence  d'une  volonté  implacable,  et  c'est  par  cette  mine  déter- 
minée et  hautaine  qu'il  savait  imposer  à  des  esprits  souvent  supé- 
rieurs au  sien.  Le  désir  chez  cet  homme  devait  se  traduire  immédia- 
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tement  en  action.  On  avait  peine  à  soutenir  son  regard  Bxe  et 
hardi;  on  se  disait  vaguement  que  peu  d'obstacles  devaient  tenir 
contre  sa  eolère,  et  que  peut-être  lui-même  ne  saurait  pas  contenir 
au  besoin  sa  violente  nature. 

Le  comte  Maximilien,  nous  l'avons  dit,  pouvait  avoir  trente  ans; 
mais  déjà  des  rides  précoces  sillonnaient  son  visage,  où  les  sou- 
cis de  l'ambition  avaient  laissé  leur  dévorante  empreinte.  Le  comte 
avait  un  de  ces  fronts  allemands  larges,  mais  qui  sonnent  le  creux, 
pleins  qu'ils  sont  d'orgueil  bien  plutôt  que  de  génie.  Son  nez  re- 
courbé et  ses  lèvres  minces  ne  contribuaient  pas  peu  à  lui  donner 
cet  aspect  dominateur  qui  frappait  d'abord.  Le  pli  de  son  sourcil,  et 
il  le  fronçait  souvent,  était  terrible;  en  même  temps  son  sourire,  et  il 
ne  souriait  guère,  était  le  sourire  obséquieux,  faux  et  avide  du  cour- 
tisan. Sa  taille  haute  et  droite  savait  effectivement  se  plier  devant  le 
maître.  En  somme,  dans  son  extérieur  comme  dans  son  ame,  de 
l'audace,  mais  pas  de  grandeur;  de  la  froideur,  mais  pas  de  calme; 
du  dédain,  mais  pas  de  clémence.  Il  était  ambitieux  à  la  façon  du 
père  Joseph,  et  non  à  celle  de  Wallenstein,  et  l'on  comprenait  au 
premier  coup  d'oeil  qu'il  devait  se  venger  de  son  humilité  envers  les 
grands  par  sa  hauteur  envers  les  petits. 

—  Avant  de  vous  entendre,  mon  fils,  dit  gravement  Rodolphe, 
j'ai  à  vous  reprocher  un  nouveau  grief.  Tant  que  vous  avez  été  jeune, 
nous  avons  usé  d'indulgence  en  mettant  vos  méfaits  sur  le  compte 
de  votre  âge,  mais  vous  avancez  dans  la  vie,  Maximilien.  Si  Dieu  vous 
a  retiré  votre  femme,  il  vous  a  laissé  votre  lils.  Maximilien,  vous  êtes 
père;  de  plus,  dans  quelques  jours,  je  le  sens  à  ma  faiblesse,  vous  de- 
viendrez seigneur  et  maître  de  tous  nos  domaines  et  seul  représentant. 
de  tous  nos  aïeux  ;  n'est-il  pas  temps  de  vous  préparer  sérieusement 
à  votre  destinée,  et  de  veiller  désormais  sur  votre  conduite  qui  a 
causé  tant  de  scandale  dans  le  pays,  tant  de  douleur  dans  le  château? 

—  Mon  père,  répondit  Maximilien,  votre  bonté  a  toujours  un 
peu  trop  écouté,  ce  me  semble,  les  plaintes  des  manans;  je  suis 
gentilhomme,  j'aime  le  plaisir,  et  les  jeux  du  lion  ne  sont  pas  ceux 
de  l'agneau,  mais  je  n'ai  jamais  dérogé,  que  je  sache.  Pour  l'honneur 
de  mon  nom  je  me  suis  battu  trois  fois;  quant  au  reste,  je  n'ai  pas 
la  conscience  étroite,  c'est  vrai.  Ouel  nouveau  délit  ai-je  donc 
commis,  de  grâce?  Mes  piqueurs  ont-ils  encore  dévasté  un  champ 
de  blé?  Mes  chiens  se  seraient-ils  permis  par  hasard  d'étrangler  la 
laie  du  voisin?  Mon  cheval  aurait-il  écrasé  un  paysan  par  mégarde? 

—  Mon  tils,  vous  avez  déshonoré  la  tille  du  bailli  d'Alpœnig. 

5. 
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—  Hélas!  c'est  vrai,  reprit  avec  un  soupir  Maximilien,  mais  mon 
noble  père  devrait  ne  pas  voir  ces  sortes  de  choses;  ne  sait-il  pas 
bien  que,  comme  Conrad,  mon  frère,  je  ne  me  dégraderai  jamais 
au  point  d'épouser  une  fille  du  peuple? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  cette  crainte  sans  doute,  interrompit  le  vieillard 
avec  une  triste  ironie. 

—  Eh  bien!  continua  Maximilien,  que  redoute  monseigneur?  le 
scandale,  comme  il  disait  tout  à  l'heure;  hélas!  il  peut  encore  se  ras- 
surer sur  ce  point.  Un  affreux  malheur  est  arrivé;  la  pauvre  Gretchen 
se  promenait  seule  hier  sur  les  bords  du  Mein;  elle  aura  voulu,  je  le 
suppose,  cueillir  quelque  rose  sauvage,  quelque  pervenche  ou  quel- 
que myosotis;  le  pied  lui  aura  glissé,  et  le  fleuve  l'a  entraînée;  bref, 
on  n'a  retrouvé  son  corps  que  ce  matin.  Je  suis  au  désespoir  de  cette 
mort  si  inattendue.  J'aimais  beaucoup  Gretchen,  et  pardonnez-le- 
moi,  mon  père,  je  l'ai  pleurée,  mais  votre  seigneurie  voit  qu'elle  peut 
être  tranquille  sur  les  suites  de  ma  folie. 

—  En  effet,  dit  le  comte,  stupéfait  devant  cette  insouciante  dou- 
leur, devant  cette  égoïste  étourderie,  qui  croyait  à  un  accident  plutôt 
qu'à  un  crime,  et  ne  voyait  à  accuser  dans  tout  cela  que  le  hasard. 

La  mère  leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  demandant  sans  doute 
pardon  à  Dieu  et  à  Gretchen  pour  son  fils,  qui  ne  savait  ce  qu'il 
faisait.  Après  une  pause,  le  comte  reprit  : 

—  Vous  avez  à  me  parler,  mon  Ois? 

—  Oui,  mon  père,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,  non  pour  moi 
qui  ai  tâché  de  ne  jamais  encourir  votre  colère,  mais  pour  mon  frère 
Conrad  qui,  s'il  est  coupable,  est  bien  malheureux,  allez,  monsei- 
gneur. 

—  C'est  bien!  c'est  d'un  bon  frère  ce  que  vous  faites  là,  Maximi- 
lien, s'écria  avec  émotion  la  comtesse,  heureuse  de  trouver  une  fois 
son  fils  généreusement  inspiré. 

—  Oui,  ma  mère,  poursuivit  Maximilien;  vous  le  savez,  j'aime 
Conrad  :  ame  faible  mais  excellente,  il  m'a  de  tout  temps  cédé  comme 
à  son  maître,  et  je  n'ai  jamais  eu  lieu  d'être  jaloux  de  cette  douce 
et  inoffensive  nature  qui  reconnaît  ma  supériorité  sans  conteste.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  est  né  pour  être  professeur  de  philosophie 
plutôt  que  pour  porter  l'épée.  Je  sais  bien  que  sa  bévue  est  un  peu 
forte  :  épouser  secrètement  une  fille  de  rien  parce  qu'il  l'aimait, 
introduire  dans  notre  famille  l'enfant  légitime  d'une  bourgeoise,  au 
lieu  de  l'enrichir  tout  simplement  d'un  bâtard,  c'est  une  niaiserie 
dont  je  conviens  avec  vous;  mais  erreur  n'est  pas  crime;  la  petite 
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Noémi  est  fort  jolie ,  et  elle  aura  ensorcelé  le  candide  Conrad ,  dont 
elle  était  le  premier  amour.  Après  tout,  mon  père,  la  chose  est  moins 
grave  que  si  j'avais  commis,  moi,  la  même  sottise,  moi  l'aîné  et  le 
chef  des  Eppstein  ;  je  sais  bien  que  l'empereur  s'irritera  s'il  vous  voit 
accepter  paternellement  une  telle  mésalliance;  mais  j'irai  à  Vienne, 
et  je  l'apaiserai.  Nous  lui  transformerons  Gaspard  le  garde-chasse, 
père  de  Noémi,  en  un  vieux  militaire;  avec  le  temps,  on  oubliera 
cette  histoire.  Ce  n'est  qu'à  moi  que  votre  indulgence  ferait  tort, 
n'est-ce  pas,  mon  père,  à  moi  qui  dois  vous  succéder  dans  vos  titres 
et  dans  la  faveur  de  la  cour?  Eh  bien  !  par  amitié  pour  ce  bon  Conrad, 
j'en  subirai  les  conséquences.  A  force  de  zèle,  je  réparerai  cet  échec 
porté  à  notre  crédit,  et  je  regagnerai  les  bonnes  grâces  de  l'empe- 
reur. Soyez  tranquille.  Ainsi,  je  vous  en  conjure,  monseigneur, 
n'exilez  pas  en  France,  comme  vous  le  vouliez  faire,  Conrad  et  sa 
femme;  laissez-le  près  de  vous  :  sa  vie  studieuse  et  réfléchie  fait-elle 
tant  de  bruit?  Le  pauvre  garçon  est  plein  de  tendresse,  il  vous  aime 
tant,  ma  mère  et  vous;  il  est  tellement  attaché  à  ce  sol  qu'il  n'a  ja- 
mais pu  quitter!  Un  bannissement,  c'est  pour  lui  presque  un  arrêt 
de  mort,  mon  père. 

—  Vous  faites  votre  devoir,  Maximilien,  en  plaidant  la  cause  de 
votre  frère  :  je  ferai  le  mien  en  vous  refusant.  Conrad  s'obstine  ab- 
solument à  ne  pas  rompre  ce  mariage,  n'est-ce  pas? 

— Je  dois  convenir  que,  sur  ce  point,  il  est  inflexible,  monsei- 
gneur; il  est  môme  inutile  de  lui  en  parler,  je  crois. 

—  Eh  bien  !  si  je  cédais  quand  il  résiste,  toute  la  noblesse  d'Alle- 
magne, solidaire  des  actes  de  l'un  des  siens,  me  pardonnerait-elle 
ma  faiblesse? 

—  Non,  sans  doute;  mais  au  moins  consentez  à  voir  Conrad,  à 
l'entendre  lui-même,  mon  père,  répondit  Maximilien. 

—  Impossible,  reprit  le  vieux  comte,  qui  avait  peur  de  sa  tendresse, 
impossible. 

—  Que  votre  seigneurie  me  pardonne  donc,  dit  Maximilien.  Mais 
j'ai  pris  sur  moi  d'inviter  mon  frère  à  venir  me  rejoindre  ici.  Qu'il 
ne  s'éloigne  pas  sans  voir  une  dernière  fois  votre  visage.  Il  est  là, 
sans  doute;  il  vient,  le  voici.  Par  grâce,  recevez-le,  mon  père. 

—  Monseigneur,  dit  la  comtesse  à  voix  basse  à  son  mari,  si  je  vous 
ai  toujours  été  une  épouse  soumise  et  dévouée,  accordez-moi  qui 
le  saura?)  le  suprême  bonheur  de  revoir  encore  mon  enfant. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  voulez,  Gertrude ,  mais  que  ce 
soit  sans  faiblesse,  entendez-vous. 
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Le  comte  Rodolphe  fit  un  signe,  Maximilien  courut  à  la  porte  et 
l'ouvrit  à  Conrad,  qui  vint  silencieusement  se  mettre  à  genoux  à 
quelque  distance  de  son  père. 

Les  deux  frères  formaient  le  contraste  le  plus  complet.  Autant 
Maximilien  était  fort  et  résolu,  autant  Conrad  semblait  chétif  et 
doux.  Le  pale  visage  de  celui-ci ,  encadré  de  longs  cheveux  blonds , 
animé  du  feu  de  ses  grands  yeux  bruns ,  faisait  ressortir  avec  plus 
de  rudesse  les  traits  anguleux,  le  teint  de  bronze  et  toute  la  robuste 
physionomie  de  Maximilien. Une  main  de  ce  dernier  eût  enserré  sans 
peine  les  deux  mains  féminines  de  Conrad.  L'un  effrayait  presque, 
l'autre  charmait  tout  de  suite. 

C'était  un  grand  et  solennel  tableau  de  famille  que  celui-là  :  le 
frère  aîné,  debout,  immobile,  spectateur  assez  indifférent  et  assez 
calme  de  cette  scène  que  sa  clémence  calculée  avait  préparée;  le 
jeune  frère,  un  genou  en  terre,  ému,  tremblant,  mais  soutenu  par 
une  pensée  intérieure  qui  mettait  dans  ses  yeux  autant  d'éclairs  que 
de  larmes;  le  père,  le  grand  seigneur  patriarche  aux  cheveux  blancs 
et  à  la  barbe  blanche,  assis  dans  un  fauteuil  sculpté,  plein  de  ma- 
jesté au  dehors,  plein  de  trouble  au  dedans,  et  se  forçant  à  la  ri- 
gueur pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  l'attendrissement;  puis  la  mère 
affaissée  sur  un  escabeau  où  elle  semblait  agenouillée,  essuyant 
quelque  larme  furtive  et  regardant  tour  à  tour  son  époux  avec  crainte, 
et  son  fils  avec  amour;  pour  fond,  enfin,  une  antique  et  sombre 
boiserie  d'où  se  détachaient  presque  vivans  les  portraits  des  aïeux 
témoins  et  juges. 

—  Parlez,  Conrad,  dit  le  comte  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  dit  Conrad,  il  y  a  trois  ans,  j'avais  vingt  ans  et  une 
ame  rêveuse  et  pressée  d'aimer,  tandis  que  mon  frère  Maximilien  , 
emporté  par  sa  fougue,  courait  l'Allemagne  et  la  France.  Je  m'étais 
toujours  plu  à  rester  près  de  vous,  près  de  ma  mère,  et  dans  ma  sau- 
vagerie je  n'avais  pas  seulement  refusé  d'aller  à  la  cour,  mais  de 
fréquenter  même  les  châteaux  voisins.  Je  n'avais  pas  besoin  d'un 
grand  horizon  à  mon  bonheur;  seulement  si  mes  pieds  étaient  pa- 
resseux ,  ma  pensée,  je  le  répète,  était  active,  mon  cœur  impatient. 
La  seule  femme  que  j'eusse  connue,  c'était  ma  mère;  et  quand  je 
trouvai  sur  mon  chemin  une  jeune  fille  belle  comme  elle  avait  dû 
l'être,  bonne  comme  elle  l'était,  je  ne  m'informai  pas  de  quel  nom 
de  famille  cette  jeune  fille  s'appelait;  l'amour  ne  sait  que  les  noms 
de  baptême,  et  j'aimai  Noémi  parce  qu'elle  était  charmante  et  qu'elle 
était  pure. 
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—  Oh!  si  j'avais  été  ici,  murmura  Maximilien ,  avec  quel  plaisir 
j'aurais  débarrassé  ta  N'oémi  de  cette  dernière  qualité  qui  t'a  si  fort 
séduit,  pauvre  frère  ! 

—  Néanmoins,  poursuivit  Conrad,  comme  je  ne  veux  rien  avancer 
qui  ne  soit  vrai,  monseigneur,  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  aveu- 
glément cédé  tout  de  suite  à  cette  passion  qui  m'entraînait;  non,  en 
mesurant  la  distance  qui  séparait  de  moi  N'oémi,  en  songeant  à  votre 
douleur,  j'ai  essayé  de  refouler  en  moi  cet  amour,  mais  il  a  jailli 
plus  violent  de  la  contrainte;  une  irrésistible  puissance  m'attirait  sans 
cesse  vers  la  maison  de  Gaspard;  et  un  jour,  enfin,  Noémi  vaincue  me 
dit  qu'elle  m'aimait  aussi. 

—  L'ambitieuse  fille!  murmura  Maximilien. 

—  Que  devais-je  faire  alors?  reprit  Conrad.  La  fuir,  n'est-ce  pas, 
ma  mère"?  Je  n'étais  pas  assez  fort.  La  tromper,  dis,  Maximilien?  Je 
n'étais  pas  assez  lâche.  Vous  venir  trouver,  n'est  ce  pas,  mon  père, 
et  vous  tout  avouer?  Je  ne  l'ai  point  osé.  J'ai  épousé  secrètement 
Noémi;  ainsi»j'évitais  votre  courroux,  ainsi  je  m'épargnais  la  souf- 
france du  moment,  et  il  me  semblait  que  je  n'offensais  ni  Dieu 
ni  les  hommes.  Je  me  trompais  doublement.  Un  fils  m'est  né ,  et 
il  m'a  fallu  choisir  entre  votre  colère,  mon  père,  et  le  déshonneur 
de  ma  femme.  J'ai  choisi  votre  colère  qui  ne  devait  accabler  que  moi, 
et,  malgré  toutes  les  tentatives  des  hommes  pour  séparer  ce  que  Dieu 
a  réuni,  je  la  choisis  encore  aujourd'hui  et  je  la  choisirai  encore  de- 
main. Mais  vous  voyez,  monseigneur,  que  je  trouve  votre  colère 
juste  et  que  je  l'avais,  hélas!  prévue.  Ce  n'est  donc  pas  pour  la  dé- 
tourner de  moi  que  je  suis  à  vos  genoux.  Seulement,  banni  de  votre 
présence  comme  je  m'y  attendais,  je  voudrais  bien  savoir,  en  par- 
tant, que  je  n'emporte  pas  votre  mépris. 

—  Conrad,  répondit  le  comte  d'une  voix  sourde  et  lente,  nous 
sommes,  vous  et  moi,  d'une  race  historique  à  qui  il  n'est  pas  permis 
de  faillir.  Le  sort  nous  a  placés  haut  pour  que  le  monde  nous  voie, 
et  que  nous  donnions  l'exemple  au  monde.  C'est  peut-être  une  fata- 
lité, mais  il  faut  la  subir,  et  vous  l'avez  éludée.  Vous  vous  êtes  rendu 
coupable  d'un  crime  de  lèse-noblesse,  Conrad.  Le  vent  de  révolution 
qui  souffle  de  France  aurait  dû  pourtant  vous  avertir  de  vous  tenir 
ferme.  Plus  que  jamais  nous  de\ons  garder  nos  privilèges  quand  ils 
deviennent  des  dangers.  Gentilhomme  et  père  de  famille,  respon- 
sable des  actions  des  miens,  il  sied  que  ma  sévérité  répare  votre  fai- 
blesse, et  que  le  vieillard  se  redresse  là  où  le  jeune  homme  a  chan- 
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celé.  Partez  donc,  allez  en  France,  et  servez  bien  le  roi  Louis  XVI. 
Mes  vœux  vous  suivent.  Vous  m'avez  demandé  si  je  vous  méprisais, 
je  vous  réponds  en  me  justifiant.  Quand  votre  nourrice  vous  apporta 
à  moi,  Conrad,  je  vous  pris  entre  mes  bras  et,  vous  élevant  au- 
dessus  de  ma  tête,  je  vous  offris  d'abord  à  Dieu,  ensuite  à  l'empe- 
reur, puis  à  la  noblesse  d'Allemagne,  puis  enfin  à  chacun  de  mes 
illustres  aïeux.  Aujourd'hui  que  je  suis  encore  sur  la  terre,  c'est 
aux  ancêtres,  à  la  noblesse,  à  l'empereur  que  je  dois  compte  de 
vous,  et  je  vous  renie;  demain,  là-haut,  je  me  glorifierai  peut-être 
de  vous  devant  le  Seigneur. 

—  Mon  père,  s'écria  Conrad ,  je  vous  révère  et  je  vous  adore.  Vous 
êtes  grand,  terrible  et  bon,  et  vous  me  rendez  fier  en  m'accablant. 
Je  serai  digne  de  vous,  monseigneur;  je  dois  à  notre  famille  une 
expiation  et  je  m'acquitterai  en  Eppstein.  Adieu. 

Conrad  s'inclina  profondément  devant  son  père  sans  néanmoins 
s'approcher  de  lui.  Le  vieillard  lui  fit  un  geste  d'adieu  de  la  main, 
mais  il  ne  parla  pas;  car  l'émotion  le  gagnait,  et  il  avait  peur  d'ouvrir 
les  bras  à  son  fils.  Pour  la  comtesse,  elle  n'osait  même  pas  regarder 
Conrad.  Elle  tenait  la  tête  basse,  ses  larmes  baignaient  son  vieux 
visage,  et,  les  mains  jointes,  elle  priait.  Conrad  la  salua  aussi 
de  loinj  mais,  en  dépit  de  l'étiquette  tacitement  convenue  de  cette 
entrevue  dernière,  il  ne  put  s'empêcher  d'envoyer  un  baiser  de  la 
main  à  celle  dont  les  flancs  l'avaient  porté.  A  cela  près,  le  fier  jeune 
homme  se  modela  sur  le  comte  et  resta  inébranlable.  Le  père  fut 
content  de  son  enfant. 

—  Accompagnez  votre  frère  jusqu'au  seuil,  dit-il  à  Maximilien  qui, 
durant  cette  étrange  et  imposante  scène,  était  resté  muet  et  se  mor- 
dant les  lèvres. 

—  Si  votre  seigneurie  me  le  permet,  reprit  l'aîné  des  Eppstein,  je 
reviendrai  lui  parler  tout  à  l'heure. 

—  Je  vous  attends,  répondit  le  vieillard. 

Et  les  deux  frères  sortirent,  l'un  d'eux  pour  ne  plus  rentrer. 

Ce  qui  se  passa  entre  le  père  et  la  mère ,  lorsque  ces  deux  graves 
douleurs  restèrent  face  à  face,  personne  ne  peut  le  dire,  car  Dieu  seul 
vit  leurs  larmes  et  entendit  les  gémissemens  de  leurs  cœurs  brisés; 
seulement,  lorsque  Maximilien  rentra  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
les  deux  vieillards  avaient  repris  leur  attitude  sereine  et  leur  appa- 
reil de  puissance  paternelle. 

—  Je  puis  en  convenir,  monseigneur,  dit  Maximilien  :  maintenant 
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que  votre  arrêt  ne  peut  plus  être  révoqué,  maintenant  que  j'ai  vu 
partir  Conrad  avec  sa  femme  et  son  fils,  ce  que  vous  aviez  t'ait,  vous 
deviez  le  faire. 

—  N'est-ce  pas,  Maximilien,  reprit  le  comte  avec  un  sourire  amer, 
n'est-ce  pas  que  c'est  bien  ton  avis? 

—  Oui,  mon  père,  car  l'empereur  ne  vous  eût  pas  pardonné  votre 
indulgence;  et,  certes,  il  eût  pour  long-temps  retiré  sa  faveur  de  notre 
famille. 

—  J'ai  agi  pour  l'honneur,  et  non  pour  les  honneurs,  dit  le  comte. 

—  Par  le  temps  qui  court,  mon  père,  cela  se  ressemble  beaucoup. 

—  De  quoi  aviez-vous  à  m'entretenir,  mon  fils?  interrompit  gra- 
vement le  vieux  comte. 

—  Voici,  mon  père.  Malgré  la  sagesse  de  votre  sévérité,  votre 
crédit  n'en  a  peut-être  pas  moins  un  peu  souffert  :  j'ai  songé  à  le 
relever.  Je  n'ai  perdu  Thécla,  ma  femme,  que  depuis  un  an;  et,  ras- 
suré par  la  naissance  de  mon  fils  Albert  sur  l'avenir  de  notre  nom, 
l'idée  d'un  second  mariage  ne  m'était  pas  venue  encore;  mais  avec 
l'occasion  de  regagner  les  bonnes  grâces  de  l'empereur  se  présente 
le  parti  le  plus  souhaitable,  la  fille  d'un  de  vos  vieux  amis,  mou  père, 
la  fille  du  duc  de  Schwalbach,  qui  est  pour  l'heure  tout  puissant  à 
Vienne. 

—  Est-ce  d'Albine  de  Schwalbach  que  vous  parlez,  Maximilien? 
demanda  la  comtesse. 

—  Oui,  ma  mère;  elle  est  fille  unique  et  apportera  de  grands  biens 
dans  notre  maison. 

—  Ma  sœur  l'abbesse,  reprit  la  mère,  dans  le  couvent  de  laquelle 
Albine  a  été  élevée,  et  auprès  de  qui  je  m'informais  de  la  fille  d'un 
ami,  m'a  parlé  de  cette  beauté  sans  égale. 

—  Et,  ajouta  Maximilien,  elle  a  en  douaire  le  magnifique  domaine 
de  Winkel ,  aux  portes  de  Vienne. 

—  Ma  sœur  ajoutait  que  la  grâce  d'Albine  n'était  que  la  parure  de 
la  plus  charmante  bonté. 

—  Sans  compter,  poursuivit  le  jeune  homme,  que  le  duc  de  Schwal- 
bach obtiendra  aisément,  n'est-ce  pas,  mon  père?  de  transmettre  à 
son  gendre,  après  lui,  son  titre  de  duc  et  ses  biens. 

—  Quel  bonheur,  dit  la  comtesse,  de  nommer  cette  enfant  ma 
fille,  et  de  lui  tenir  lieu  de  la  mère  qu'elle  a  perdue  ! 

—  Et  quel  honneur  de  s'allier  aux  Schwalbach!  dit  Maximilien. 

—  Oui,  dit  le  comte,  les  Schwalbach  sont  une  des  plus  grandes  et 
des  meilleures  branches  de  l'arbre  germanique. 
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—  Eh  bien!  mon  père,  ayez  donc  la  bonté  d'écrire  à  votre  ancien 
compagnon  d'armes,  et  de  lui  demander  sa  fille  pour  votre  fils. 

A  cette  demande  succéda  un  assez  long  silence.  Le  vieux  comte 
avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  paraissait  réfléchir  pro- 
fondément. 

—  Eh  quoi!  mon  père,  vous  ne  répondez  pas?  Eh  quoi!  monsei- 
gneur, vous  semblez  hésiter!  Une  telle  union,  qui  ajouterait  tant  à 
la  splendeur  de  notre  famille,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  vous  déplaire. 

—  Maximilien ,  Maximilien ,  reprit  sévèrement  le  comte  Rodolphe, 
ne  puis-je  employer  vos  distinctions  que  je  ne  reconnais  point,  et 
dire  que,  si  le  gentilhomme  est  en  vous  sans  reproche,  l'homme, 
hélas!  a  souvent  failli?  Maximilien ,  cette  enfant  sera-t-elle  heureuse? 

—  Elle  sera  comtesse  d'Eppstein,  mon  père. 

Il  y  eut  un  second  silence.  Certes,  ces  deux  hommes  ne  se  ressem- 
blaient et  ne  se  comprenaient  guère,  réunis  qu'ils  étaient  bien  plutôt 
par  les  lois  du  monde  que  par  les  liens  du  sang.  Le  fils  dédaignait  le 
père  pour  ses  préjugés;  le  père  méprisait  le  fils  pour  ses  déportemens. 

—  Faites  attention,  monseigneur,  reprit  Maximilien,  que,  l'occa- 
sion se  présentant  d'ajouter  à  l'éclat  de  notre  nom,  vous  repoussez 
cette  occasion,  vous,  le  gardien  de  notre  gloire,  vous,  responsable 
envers  les  nôtres  aussi  bien  de  l'honneur  à  acquérir  que  des  taches 
à  effacer. 

—  Votre  père  sait  ce  qu'il  doit  faire ,  monsieur,  repartit  le  vieux 
comte,  atteint  au  cœur.  Partez  pour  Vienne;  vous  y  trouverez  en  ar- 
rivant une  lettre  de  recommandation  auprès  du  duc  de  Schwalbach. 

—  Je  vais  donc,  s'il  vous  plaît,  quitter  le  château  sur  l'heure,  dit 
Maximilien  :  une  si  noble  héritière  doit  être  bien  entourée,  et  Dieu 
veuille  que  ma  demande  n'arrive  pas  trop  tard. 

—  Faites  à  votre  gré,  mon  fils,  répondit  le  vieillard. 

—  Daignerez-vous,  monseigneur,  et  vous,  ma  mère,  donner  votre 
bénédiction  à  celui  qui  s'en  va? 

—  Soyez  béni,  mon  fils,  dit  le  comte. 

—  Maximilien ,  que  Dieu  vous  conduise,  dit  la  comtesse. 
Maximilien  baisa  la  main  de  sa  mère,  fit  un  salut  respectueux  au 

comte,  et  sortit. 

—  L'autre,  dit  le  vieillard  quand  il  fut  seul  avec  la  comtesse, 
l'autre,  celui  qui  est  parti  le  premier,  n'a  pas  même  osé  vous  la  de- 
mander, votre  bénédiction.  Mais  il  l'a  eue,  n'est-ce  pas,  Gertrude? 
lia  eu  la  tienne  et  la  mienne,  et  Dieu  entend  mieux  encore  le  cœur 
qui  se  tait  que  les  lèvres  qui  parlent. 


REVUE  DE   PARIS.  T'> 


II. 


Et  maintenant,  si  nous  quittons  les  bords  du  Mein  et  le  morne 
château  d'Eppstein  pour  les  délicieux  environs  de  Vienne  et  pour  la 
charmante  villa  de  Winkcl,  nous  trouverons  là,  courant  parmi  les 
fleurs,  les  cheveux  épars  et  le  teint  animé,  Albine  de  Schwalbach, 
délicieuse  enfant  de  seize  ans.  Au  bout  de  l'allée  dans  laquelle  elfe 
voltige,  le  duc  son  père,  moins  grave,  plus  expansif  que  son  vieil 
ami  le  comte  d'Eppstein,  est  assis  sur  un  banc  de  pierre,  et  il  regarde 
sa  fllle  qui  lui  fait  mille  et  mille  coquetteries  en  passant  et  repas- 
sant devant  lui.  Le  duc  de  Schwalbach  est  un  véritable  conseiller 
allemand. 

—  Qu'avez-vous  donc  depuis  ce  matin,  père?  demanda  la  jeune 
fille  en  s'arrêtant  tout  à  coup  au  moment  où,  passant  pour  la  ving- 
tième fois  devant  le  duc,  elle  venait  de  surprendre  sur  ses  lèvres 
un  sourire  qui  l'avait  déjà  fort  intriguée.  Vous  me  regardez,  ce  me 
semble,  d'une  façon  tout-à-fait  mystérieuse  et  singulière.  A  quoi 
songez-vous? 

—  A  cette  grande  lettre  cachetée  de  noir  qui  avait,  selon  toi,  un 
parfum  de  moyen-âge,  qui  venait  de  si  loin  et  que  j'ai  si  long-temps 
méditée. 

—  Bon  alors,  je  ne  vous  demande  plus  votre  secret,  mon  père, 
car  je  n'ai  bien  certainement  aucun  rapport  avec  cette  respectable 
missive,  dit  la  jeune  fille  en  s'apprètant  à  reprendre  sa  course. 

—  Un  rapport  très  direct,  au  contraire,  reprit  le  conseiller.  Cette 
respectable  missive  ne  parle  que  de  mon  étourdie. 

Albine  s'arrêta  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 

—  De  moi? dit-elle  en  se  rapprochant  du  vieillard;  de  moi?  oh! 
montrez-la  moi  vite,  alors,  mon  père.  De  quoi  s'agit-il?  Tariez;  mais 
parlez  donc. 

—  Il  s'agit  d'une  demande  en  mariage. 

—  Oh  !  alors,  si  ce  n'est  que  cela,  dit  la  jeune  fille  en  allongeant 
les  lèvres  avec  un  petit  air  de  dédain  charmant. 

—  Gomment,  si  ce  n'est  que  cela!  reprit  en  souriant  le  vieillard. 
Peste!  que  traiterez-vous  donc  avec  importance  si  vous  parlez  du 
mariage  avec  cette  légèreté? 

—  Mais,  mon  père,  vous  savez  bien  d'avance  que  je  refuse.  Tous 
ces  étourneaux  de  Vienne,  conseillers  de  cour,  conseillers  de  léga- 
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tion,  conseillers  intimes,  tètes  frisées  et  creuses,  ne  me  plaisent  pas 
le  moins  du  monde  et  ne  me  plairont  jamais,  vous  le  savez,  n'est-ce 
pas?  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  je  croyais  qu'il  était  convenu,  cher  petit 
père,  que  vous  ne  m'en  parleriez  même  plus. 

—  Mais  tu  oublies,  enfant,  que  la  lettre  vient  de  bien  loin. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Alors  il  faudrait  m'éloigner  de  vous,  et  c'est  en- 
core pis.  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas, 
répéta  la  jeune  fille  en  se  mettant  à  la  poursuite  d'un  papillon  qui 
bientôt  monta  en  l'air  comme  une  fleur  emportée  par  le  vent  et  dis- 
parut. 

Le  duc  attendit  un  instant;  puis,  lorsque  sa  fille  fut  revenue  à 
portée  de  sa  voix  : 

—  Petite  hypocrite,  dit-il,  vous  omettez  la  véritable  raison  de 
votre  refus. 

—  La  véritable  raison  de  mon  refus?  dit  Albine  étonnée.  Et  quelle 
est  cette  raison? 

—  Votre  passion  profonde,  irrésistible. 

—  Oh  !  vous  allez  encore  vous  moquer  de  moi ,  mon  père,  reprit 
Albine  en  se  rapprochant  du  duc  comme  pour  le  désarmer. 

—  Cette  passion  malheureusement  sans  espérance  pour  Goetz  de 
Berlichingen,  pour  le  chevalier  à  la  main  de  fer,  mort,  hélas!  sous 
l'empereur  Maximilien. 

—  Mais  ressuscité  par  le  poète,  mon  père  ;  mais  vivant  et  bien 
vivant  dans  le  drame  de  Goethe.  Eh  bien!  oui,  cent  fois  oui;  en  dépit 
de  vos  railleries,  je  l'aime  et  je  l'admire,  ce  cœur  noble  et  loyal,  ce 
héros  si  simple  et  si  sublime,  qui  aime  si  fort  et  qui  frappe  si  ferme  : 
que  voulez-vous,  c'est  un  malheur;  eh  bien!  tout  vieux  qu'il  est,  car 
vous  êtes  toujours  à  me  dire  qu'il  est  vieux,  comme  s'il  y  avait  un 
âge  pour  de  pareils  hommes;  eh  bien!  tout  vieux  qu'il  est,  il  me  dé- 
poétise tous  ces  petits  messieurs  de  la  cour.  Oui,  Goetz  de  Berlichin- 
gen, Goetz  à  la  maiu  de  fer,  voilà  mon  homme,  et  jusqu'à  présent, 
convenez-en,  mon  père,  vous  ne  m'avez  présenté  que  des  poupées. 

—  Enfant!  enfant!  tu  n'as  pas  seize  ans  encore,  dit  le  duc,  et  tu 
veux  un  époux  de  soixante. 

—  De  soixante,  de  soixante-dix ,  de  quatre-vingts,  s'il  ressemble  à 
mes  rudes,  loyaux  et  braves  chevaliers  du  Rhin;  à  Goetz  à  la  main 
de  fer,  à  Franz  de  Sickingen,  et  même  à  Hans  de  Selbitz. 

—  Eh  bien!  alors,  ma  chère  Albine,  reprit  le  duc  de  l'air  le  plus 
grave,  cela  tombe  à  merveille,  car  c'est  un  homme  de  cette  trempe, 
un  homme  taillé  sur  le  patron  que  tu  désires,  qui  demande  ta  main. 
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—  Oh!  quelle  raillerie,  mon  père,  et  comme  vous  vous  moquez  de 
moi! 

—  Non,  vraiment;  regarde  seulement  la  signature  de  la  lettre,  et 
tu  verras. 

Et  le  conseiller  tira  la  lettre  de  sa  poche,  la  déplia,  et  montra  la  si- 
gnature à  Albine. 

—  Rodolphe  d'Eppstein,  lut  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  ma  jolie  amazone,  voilà  qui  vous  convient,  je  l'espère, 
reprit  le  duc.  Celui-là  s'est  battu  à  la  guerre  de  sept  ans,  et  tout  aussi 
bien,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  s'il  était  né  dans  votre  fabuleux  xvr 
siècle  de  barbare  mémoire.  Par  exemple,  il  est  un  peu  vieux,  je  l'avoue; 
mais  que  t'importent  à  toi  soixante  ans,  soixante-dix  ans,  quatre-vingts 
ans,  pourvu  qu'il  ressemble  à  tes  héros,  as-tu  dit.  Rodolphe  d'Ep- 
pstein en  a  soixante-douze,  cela  fait  juste  ton  compte,  et  quant 
au  courage,  à  la  loyauté  et  à  la  noblesse,  j'espère  que  tu  ne  les  nie- 
ras pas. 

—  Croyez-vous,  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  en  riant,  que  je 
sache  assez  peu  mon  Allemagne  pour  ignorer  que  le  comte  Rodolphe 
d'Eppstein  a  épousé,  voilà  bientôt  trente  ans,  la  sœur  de  ma  bonne 
tante  l'abbesse  du  Tilleul  sacré? 

—  Alors,  puisqu'on  ne  peut  pas  vous  tromper,  savante,  c'est  donc 
pour  un  de  ses  fils  que  mon  vieux  compagnon  demande  votre  main  : 
celui-là  a  le  double  malheur  d'avoir  trente  ans  à  peine  et  quelques 
cheveux  blancs;  mais  s'il  n'est  pas  des  héros,  il  est  de  leur  race;  et, 
sois  tranquille,  ses  trente  ans  croîtront  en  nombre,  ses  cheveux  noirs 
iront  blanchissant.  Ajoute  à  cela,  folle  tête,  esprit  romanesque  que 
tu  es,  un  vieux  château  dans  les  montagnes  du  Taunus,  à  quelques 
lieues  seulement  de  ton  vieux  Rhin  que  tu  aimes  tant,  avec  une 
légende  des  plus  fantastiques  :  une  châtelaine  qui  revient  parce  qu'elle 
est  morte  la  nuit  de  Noël,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  bien  conséquent. 
Mais,  comme  tu  le  sais,  la  poésie  et  la  raison,  ces  deux  filles  du  ciel, 
sont  comme  les  songes,  qui  sortent  les  uns  par  la  porte  de  corne  et  les 
autres  par  la  porte  d'ivoire  :  ils  viennent  du  môme  lieu,  mais  en  se 
tournant  le  dos. 

—  Et  quelle  est  cette  légende,  mon  père?  la  savez-vous?  demanda 
la  jeune  fille,  dont  les  yeux,  à  ces  mots,  brillèrent  de  curiosité. 

—  Non,  pas  assez  bien  pour  t'en  instruire;  je  l'ai  entendu  ra- 
conter dans  le  temps  à  mon  vieil  ami  d'Eppstein  pendant  nos  longues 
soirées  de  bivouac.  Au  reste,  ton  fiancé  t'apprendra  tout  cela;  je  le 
préviendrai  que  c'est  un  moyen  de  te  faire  la  cour. 
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—  Mon  fiancé!  dites-vous,  mon  père;  mais  vous  approuvez  donc 
cette  union? 

—  Hélas!  oui,  ma  pauvre  enfant,  j'aurai  la  cruauté  d'ôter  cet  at- 
trait à  vos  amours;  c'eût  été  cependant  bien  beau,  n'est-ce  pas, 
une  inclination  contrariée,  un  mariage  secret,  un  pardon  posthume? 
Mais  que  veux-tu?  le  malheur  fait  qu'âge,  naissance,  fortune,  tout 
vient  s'unir,  pour  me  faire  souhaiter  ce  mariage,  à  la  vieille  affection 
que  depuis  près  de  cinquante  ans  j'ai  vouée  à  d'Eppstein.  La  seule 
chose  à  laquelle  je  pourrais  trouver  à  redire,  c'est  que  le  jeune  comte 
est  veuf  et  a  un  fils;  mais  mon  Albine,  qui  a  tant  d'avenir,  ne  craint 
aucune  comparaison  avec  le  passé;  et  après  tout,  d'ailleurs,  ma  chère 
enfant,  tu  pourras  juger  de  ton  fiancé  toi-même,  la  lettre  de  son 
père  ne  le  précédant  que  de  quelques  jours. 

—  Et  comment  se  nomme  ce  fier  prétendant  à  ma  main,  qui  doit 
effacer  mon  Goetz  en  le  réalisant?  demanda  Albine. 

—  Maximilien,  répondit  le  duc. 

—  Maximilien;  ce  nom  promet.  Maximilien  pour  ses  ennemis,  non 
pour  moi;  car  s'il  répond  à  mes  rêves,  cet  homme  de  fer  dans  les 
combats  doit  être  tendre  et  soumis  en  amour.  C'est  le  charme  promis 
et  réservé  aux  femmes,  en  échange  de  toutes  les  douleurs  qui  les 
attendent,  que  d'apprivoiser  ces  lions,  et  de  faire  rougir  avec  un 
regard  celui  qui  fait  trembler  avec  son  épée.  Et  tenez,  mon  père, 
continua  Albine  avec  une  gravité  comique,  je  l'aime  mieux  jeune, 
en  y  réfléchissant.  Je  me  mêlerai  à  l'aurore  de  sa  gloire;  c'est  en 
prononçant  mon  nom  qu'il  remportera  ses  premiers  succès,  et  je 
serai ,  comme  Elisabeth ,  le  témoin  et  la  récompense  de  ses  prouesses. 

—  Chère  enfant,  dit  le  duc  en  secouant  la  tête,  crois-tu  que  le 
temps  épique  des  grands  coups  d'épée  puisse  revenir? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ah!  c'est  que  l'invention  de  la  poudre  à  canon  a  fait  quelque 
tort  à  la  chevalerie.  Il  n'y  a  plus  de  Roland,  il  n'y  a  plus  de  Renaud, 
il  n'y  a  plus  d'Olivier;  tous  ces  hommes,  quelle  que  soit  leur  force, 
sont  égaux  devant  un  boulet  de  canon  :  vois  plutôt  le  maréchal  de 
Berwick  et  le  grand  Turenne. 

—  Mais  à  défaut  de  grands  pourfendeurs,  mon  père,  restent  les 
grands  capitaines.  Le  génie  a  remplacé  la  force,  et  pour  n'avoir  pas 
eu  la  Durandal  de  Roland,  la  Balizarde  de  Renaud,  et  la  lance  en- 
chantée d'Astolphe,  Gustave-Adolphe,  Walienstein  et  Frédéric-le- 
Grand  n'en  ont  pas  moins  leur  mérite.  Je  ne  sais  pourquoi  ni  d'où 
cela  me  vient,  mais,  moi,  j'ai  bonne  idée  du  siècle  qui  approche. 
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—  C'est  bien,  dit  le  duc  en  tirant  sa  montre;  nous  ferons  mettre  la 
prédiction  dans  l'almanach  de  Gotha.  En  attendant,  allons  dîner, 
ma  belle  sibylle;  car,  à  mon  âge,  je  suis  fAché  de  vous  désenchanter 
encore  sur  l'avenir,  on  ne  se  nourrit  plus  de  prophéties  et  de  parfums» 
de  poésie  et  de  soleil. 

Alhine  prit  le  bras  de  son  père  avec  un  hochement  de  tète  qui 
signifiait  que  le  temps  n'aurait  pas  d'âge  pour  elle,  et  tous  deux  ren- 
trèrent au  château. 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  où  nous  avons  essayé  de 
donner  une  idée  de  l'imagination  originale  et  prompte,  de  la  rêverie 
poétique  et  pure  d'Albinc,  Maximilien  d'Eppstein  arriva  à  Vienne, 
précédé  et  préparé  pour  ainsi  dire  par  les  songes  de  ce  jeune  et  gra- 
cieux esprit.  Nous  avons  fait  son  portrait.  On  comprendra  donc  faci- 
lement qu'il  plut  beaucoup  moins  au  père  qu'à  la  fille.  Le  père,  fin 
diplomate,  habitué  à  lever  le  masque  pour  arriver  au  visage,  lui 
trouva  plus  d'ambition  que  de  vrai  mérite,  plus  d'orgueil  que  d'intel- 
ligence, plus  de  calcul  que  d'amour.  Mais  pour  Albine,  grâce  à  sa  taille 
puissante,  à  son  front  pâle  et  sombre,  il  tranchait  sur  les  fades  amou- 
reux de  Vienne.  Elle  le  vit  à  travers  la  poésie  qui  était  en  elle;  sa 
brusquerie  lui  sembla  de  la  franchise,  sa  rudesse  de  la  simplicité,  sa 
froideur  de  la  noblesse. 

—  C'est  une  amc  primitive  et  fière,  se  disait-elle,  et  dont  le  seul 
défaut  est  d'être  de  trois  cents  ans  plus  jeune  que  celle  de  tous  les 
beaux  de  la  cour. 

Puis  elle  confia  naïvement  à  Maximilien  le  roman  qu'elle  s'était 
promis  à  elle-même,  et  Maximilien  eut  soin  d'y  conformer  sa  con- 
duite, d'affecter  le  plus  profond  mépris  pour  les  protocoles  et  les 
traités,  et  de  faire  sonner  héroïquement  son  épée  et  ses  éperons. 

Enfin  un  jour  Albine,  voulant  savoir  si  à  son  esprit  romanesque  et 
poétique  répondait  l'esprit  du  jeune  comte,  le  pria  de  lui  narrer  !a 
légende  du  chAteau  d'Eppstein.  Maximilien  avait  peu  étudié  < ette 
partie  de  la  rhétorique  qu'on  appelle  le  discours;  mais  il  avait  la  parole 
rapide,  puissante  et  colorée;  en  outre,  Maximilien  voulait  plaire.  Il 
raconta  donc  la  légende  du  chAteau  d'Eppstein  avec  une  conviction, 
un  sentiment  et  une  verve  qui  achevèrent  de  subjuguer  la  romanesque 
jeune  fille.  Voici  quelle  était  la  légende  du  chAteau  d'Eppstein. 

Ce  château  avait  été  bAti  aux  temps  héroïques  de  l'Allemagne, 
c'est-à-dire  à  l'époque  de  Karl-le-Grand,  par  un  comte  d'Eppstein, 
aïeul  de  ceux  qui  l'habitaient  encore.  On  ne  connaissait  rien  sur  les 
temps  primitifs,  sinon  qu'une  prophétie  de  l'enchanteur  Merlin  disait 
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que  toute  comtesse  d'Eppstein  qui  mourrait  dans  son  château  pendant 
la  nuit  de  Noël  ne  mourrait  qu'à  moitié.  Comme  tout  horoscope, 
cette  prophétie  était  assez  obscure;  aussi  fut-on  long-temps  sans  la 
comprendre,  lorsqu'enOn  mourut  la  femme  d'un  empereur  d'Alle- 
magne. On  ne  savait  plus  le  nom  de  cet  empereur,  mais  l'impéra- 
trice s'appelait  Ermangarde. 

Ermangarde  avait  été  élevée  avec  la  fille  du  seigneur  de  Windeck, 
qui  était  devenue  comtesse  d'Eppstein  :  or,  en  devenant,  l'une  com- 
tesse, l'autre  impératrice,  les  deux  jeunes  femmes,  malgré  la  diffé- 
rence des  rangs,  n'avaient  rien  perdu  de  l'amitié  de  leur  enfance;  et 
comme  l'impératrice  habitait  Francfort,  et  la  comtesse  son  château 
d'Eppstein,  situé  à  trois  ou  quatre  lieues  seulement  de  la  ville,  les 
deux  anciennes  compagnes  se  voyaient  souvent.  Le  comte  Sigismond 
d'Eppstein  était  d'ailleurs  fort  bien  en  cour,  et  l'empereur  l'avait 
particulièrement  attaché  à  l'impératrice. 

Tout  à  coup,  et  dans  la  nuit  du  2i  décembre  13i2,  l'impératrice 
mourut.  Cette  mort  inattendue  causa  un  grand  deuil  à  la  cour.  L'em- 
pereur surtout  adorait  l'impératrice  et  donna  toutes  les  marques  du 
plus  profond  regret.  L'impératrice  fut  exposée,  selon  la  coutume, 
sur  un  lit  de  parade,  et  tous  les  seigneurs  et  les  nobles  dames  de  la 
cour  admis  à  lui  baiser  la  main.  L'étiquette  voulait  que  cette  céré- 
monie se  pratiquât!  ainsi  :  l'impératrice  était  seule  dans  la  chapelle 
ardente,  couchée  sur  son  lit  de  parade,  revêtue  de  ses  habits  impé- 
riaux, la  couronne  sur  la  tète  et  le  sceptre  à  la  main.  Un  de  ses  ser- 
viteurs veillait  à  la  porte,  relevé  toutes  les  deux  heures  par  un  autre 
serviteur;  il  introduisait  dans  la  chambre  mortuaire  la  personne  qui 
venait  rendre  hommage  à  la  défunte.  La  personne  s'agenouillait,  bai- 
sait la  main  de  celle  qui  avait  été  son  impératrice,  revenait  frapper 
à  la  porte,  qui  s'ouvrait,  et  en  s'éîoignant  faisait  place  à  un  autre 
visiteur.  Les  courtisans  de  la  mort  n'entraient  qu'un  à  un. 

C'était  au  tour  du  comte  Sigismond  d'Eppstein  d'être  de  garde 
près  de  la  porte  d'Ermangarde.  Vingt-quatre  heures  s'étaient  passées 
déjà  depuis  la  mort  de  l'impératrice  :  on  en  était  à  la  moitié  du  jour 
de  >"oël.  Le  comte  Sigismond  avait  commencé  sa  garde  à  midi.  Il 
était  une  heure  et  un  quart;  il  avait  déjà  introduit  près  de  l'impéra- 
trice morte  huit  ou  dix  personnes,  lorsqu'à  son  grand  étonnement 
il  vit  apparaître  à  la  porte  la  comtesse  Léonore  d'Eppstein,  sa  femme. 
Tsous  disons  à  son  grand  étonnement,  parce  qu'il  n'avait  pas  fait  pré- 
venir la  comtesse,  s' étant  réservé,  sa  faction  finie,  de  monter  à  cheval 
et  d'aller  la  prévenir  elle-même;  car  sachant  la  grande  amitié  que  sa 
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femme  portait  à  l'impératrice,  il  voulait  adoucir  autant  qu'il  était  en 
lui  le  coup  qui  allait  la  frapper. 

Sigismond  ne  s'était  pas  trompé;  le  coup  avait  dû  être  terrible,  car 
la  comtesse  Léonore  était  d'une  pâleur  mortelle.  Cette  pâleur  ressor- 
tait d'autant  mieux,  qu'elle  était  vêtue  de  longs  habits  de  deuil.  Son 
mari  s'élança  vers  elle,  et  comme  il  savait  quel  pieux  devoir  l'ame- 
nait, sans  lui  demander  par  qui  elle  avait  appris  la  fatale  nouvelle, 
il  la  conduisit,  muette  et  éplorée,  à  la  porte,  qu'il  ouvrit  et  qu'il 
referma  sur  elle. 

En  général,  les  visites  étaient  courtes.  Le  visiteur  ou  la  visiteuse 
fléchissait  le  genou,  baisait  la  main  de  l'impératrice  et  sortait  aus- 
sitôt. Mais  le  comte  Sigismond  savait  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  de  sa 
femme.  Ce  n'était  pas  un  devoir  de  simple  étiquette  que  la  comtesse 
accomplissait  :  c'était  un  besoin  du  cœur  qui  l'amenait  là.  Il  ne 
s'étonna  donc  pas  de  ce  qu'au  bout  de  quelques  minutes  elle  ne  fût 
pas  encore  sortie;  mais  lorsqu'un  quart  d'heure  se  fut  écoulé  sans  qu'il 
entendît  la  comtesse  frapper  à  la  porte  pour  sortir,  il  commença  à 
s'inquiéter  :  il  craignit  que  l'impression  n'eût  surpassé  les  forces  de 
Léonore;  et,  n'osant  ouvrir  la  porte  sans  appel,  ce  qui  eût  été  une 
infraction  aux  règles  de  l'étiquette,  il  se  baissa  pour  regarder  au  trou 
de  la  serrure,  tremblant  de  voir  la  comtesse  évanouie  près  de  son 
impératrice  morte. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  il  n'en  était  pas  ainsi. 

Après  avoir  regardé  pendant  quelques  secondes  par  le  trou  de  la 
serrure,  il  se  releva  la  sueur  au  front  et  pâle  lui-même  comme  un 
cadavre.  L'altération  de  ses  traits  était  si  visible  que  quelques  cour- 
tisans qui  étaient  là,  attendant  leur  tour,  lui  demandèrent  ce  qu'il 
avait. 

—  Rien,  répondit  le  comte  Sigismond  en  passant  la  main  sur  son 
front,  rien,  absolument  rien. 

Les  courtisans  se  remirent  à  causer  de  leurs  affaires,  et  le  comte 
Sigismond,  croyant  qu'il  avait  mal  vu,  appliqua  une  seconde  fois  son 
œil  au  trou  de  la  serrure.  Cette  fois,  le  comte  Sigismond  fut  con- 
vaincu  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  voici  ce  qu'il  vit  : 

Il  vit  l'impératrice  morte,  toujours  sa  couronne  en  tête  et  son 
sceptre  à  la  main,  assise  sur  son  lit  et  causant  avec  sa  femme  la  com- 
tesse Léonore. 

L'événement  était  trop  étrange  pour  que  le  comte  en  crût  ses 
propres  yeux  :  il  pensa  qu'il  rêvait,  qu'il  était  sous  l'empire  de  quel- 
que songe,  et  il  se  redressa  encore  plus  pâle  que  la  première  lois. 
tome  xvm.    juin.  G 
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Presque  au  même  instant,  la  comtesse  Léonore  frappa  en  signe 
que  sa  visite  à  l'impératrice  était  achevée.  Le  comte  d'Eppstein  ou- 
vrit la  porte,  lança  un  coup  d'œil  rapide  dans  l'intérieur  de  la  cha- 
pelle. L'impératrice  était  de  nouveau  couchée,  immobile,  sur  son 
lit  mortuaire. 

Le  comte  donna  le  bras  à  sa  femme,  et,  en  la  reconduisant,  il  lui 
adressa  deux  ou  trois  questions  auxquelles  elle  ne  répondit  point. 
Son  devoir  le  rappelait  pour  dix  minutes  encore  à  la  porte  de  l'im- 
pératrice; il  quitta  donc  la  comtesse  dans  l'antichambre,  pensant  que 
son  silence  venait  de  son  affliction,  ou  plutôt  ne  se  rendant  compte 
de  rien ,  tant  ses  idées  étaient  bouleversées. 

Les  courtisans  continuèrent  d'entrer  les  uns  après  les  autres.  Du- 
rant chaque  visite,  le  comte  d'Eppstein  regarda  par  le  trou  de  la  ser- 
rure; mais  toujours  l'impératrice  demeura  immobile.  Deux  heures 
sonnèrent  :  le  grand  écuyer,  qui  devait  le  remplacer  dans  ses  fonc- 
tions d'introducteur,  entra.  Le  comte  d'Eppstein  prit  à  peine  le 
temps  de  le  saluer,  il  lui  transmit  la  consigne,  et,  s'élançant  hors  de 
la  chambre,  il  courut  à  l'appartement  de  l'empereur,  qu'il  trouva 
dans  un  état  voisin  du  désespoir. 

—  Majesté  sacrée,  s'écria-t-il,  ne  pleurez  plus  ainsi,  mais  envoyez 
au  plus  tôt  votre  médecin  près  de  l'impératrice  :  l'impératrice  n'est 
pas  morte. 

—  Que  dites-vous,  Sigismond?  s'écria  l'empereur. 

—  Je  dis  que  tout  à  l'heure  j'ai  vu  de  mes  deux  yeux,  j'ai  vu,  sire, 
la  très  noble  impératrice  Ermangarde  assise  sur  son  lit  funèbre  et 
causant  avec  la  comtesse  d'Eppstein. 

—  Quelle  comtesse  d'Eppstein?  demanda  l'empereur. 

—  La  comtesse  Léonore  d'Eppstein,  ma  femme. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  l'empereur  en  secouant  la  tête,  la  dou- 
leur vous  a  fait  perdre  l'esprit. 

—  Comment  cela,  sire? 

—  La  comtesse  d'Eppstein!  Que  Dieu  vous  donne  la  force  de 
supporter  ce  malheur  ! 

—  Eh  bien!  la  comtesse  d'Eppstein?  demanda  avec  anxiété  Sigis- 
mond. 

—  La  comtesse  d'Eppstein  est  morte  ce  matin. 

Le  comte  Sigismond  jeta  un  cri.  Il  courut  à  sa  maison,  sauta  sur 
un  cheval,  traversa  les  rues  de  Francfort  comme  un  insensé;  une 
demi-heure  après,  il  entrait  au  chAtcau  d'Eppstein. 

—  La  comtesse  Léonore!  s'écria-t-il;  la  comtesse  Léonore!  Mais 
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ceux  auxquels  il  s'adressait  détournaient  la  tète  et  ne  répondaient 
que  par  des  larmes. 

Il  courut  vers  l'escalier  en  criant  :  —  La  comtesse  Léonore!  la 
comtesse  Léonore!  Sur  son  chemin  il  rencontrait  des  serviteurs, 
mais  personne  ne  répondait  à  ses  cris.  Tl  se  précipita  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme  :  elle  était  couchée  sur  son  lit,  vêtue  de  noir,  pâle 
comme  il  l'avait  vue  trois  quarts  d'heure  auparavant;  le  chapelain 
psalmodiait  des  prières  au  pied  de  son  lit.  La  comtesse  était  morte 
depuis  le  matin. 

Le  messager,  n'ayant  pas  trouvé  le  comte  Sigismond  chez  lui, 
avait  porté  la  triste  nouvelle  à  l'empereur.  Le  comte  s'informa  si, 
depuis  l'heure  de  minuit  que  la  comtesse  était  morte,  on  lui  avait 
vu  faire  quelque  mouvement. —  Aucun,  répondit-on.  Il  demanda 
au  prêtre  qui  priait  près  du  lit  s'il  s'était  éloigné  de  ce  lit? —  Pas 
une  seconde,  dit  le  prêtre. 

Alors  le  comte  se  souvint  qu'on  était  juste  au  jour  de  Noël,  et 
qu'une  vieille  prophétie  de  Merlin  disait  que  les  comtesses  d'Epps- 
tein  qui  mourraient  pendant  la  nuit  de  Noël  ne  mourraient  qu'à 
moitié.  Léonore  était  la  première  comtesse  d'Eppstein  qui  mourait 
pendant  une  nuit  de  Noël.  Sigismond  s'était  trompé  :  ce  n'était  pas 
Ermangarde  qui  était  vivante,  c'était  Léonore  qui  était  trépassée; 
la  comtesse  morte  était  venue  baiser  la  main  de  son  impératrice 
morte,  et  les  deux  fantômes  avaient  causé  dix  minutes  ensemble. 

Le  comte  Sigismond  pensa  devenir  fou.  On  assurait  que  la  com- 
tesse, à  l'ame  de  laquelle  avait  été  accordé  le  privilège  de  se  mettre 
en  relation  avec  les  vivans,  avait,  pendant  la  maladie  que  fit  le 
comte  à  la  suite  de  cet  événement,  visité  plusieurs  fois  son  époux. 
Un  an  après,  Sigismond  entrait  dans  un  monastère,  laissant  à  son  fils 
aîné  son  rang,  son  titre  et  sa  fortune,  auxquels  il  renonçait  pour  se 
consacrer  à  Dieu. 

Ces  apparitions  avaient  eu  lieu,  di>ait-on,  dans  la  chambre  du 
Ckâteau  qu'on  appelait  la  chambre  rouge,  et  qui,  par  une  porte 
s'ouvrant  dans  la  muraille  et  donnant  sur  un  escalier  secret ,  avait 
une  communication  avec  les  tombeaux  des  comtes  d'Eppstein.  On 
ajoutait  que,  pendant  trois  générations,  la  comtesse,  dans  les  grandes 
circonstances,  était  apparue  aux  aînés  de  la  famille,  mais  enfin,  qu'à 
la  quatrième  génération,  les  apparitions  avaient  cessé. 

Depuis  ce  temps,  on  n'avait  pas  revu  la  comtesse  Léonore,  mais 
la  tradition  s'était  perpétuée  dans  le  château  d'Eppstein,  et  l'une 
de  h  famille  avait  conservé  l'habitude  de  coucher  dans  la  chambre 

G. 
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rouge.  Du  reste,  aucune  autre  comtesse  d'Eppstein,  depuis  cette 
époque,  n'était  morte  pendant  une  nuit  de  Noël. 

On  comprend  l'influence  qu'eut  sur  Albine  un  pareil  récit;  son 
ame,  ardente  à  toute  poésie,  dévora  cette  fantastique  légende  pa- 
role par  parole,  et,  en  songeant  qu'elle  allait  s'appeler  la  comtesse 
d'Eppstein,  en  songeant  qu'elle  allait  habiter  le  vieux  château  con- 
temporain de  Charlemagne,  elle  se  crut  presque  revenue  en  réalité 
à  ce  moyen-âge,  son  âge  de  prédilection. 

Cependant  Maximilien  n'eût  pu  soutenir  long-temps  le  rôle  qu'il 
jouait  aux  yeux  prévenus,  mais  clairvoyans,  d'Albine;  par  bonheur 
pour  lui,  une  grave  affaire  le  rappela  au  bout  de  quinze  jours  près 
de  son  père  :  il  partit  emportant  l'aveu  de  la  jeune  fille  et  le  consen- 
tement du  duc,  qui  toutefois  remettait  à  un  an  la  célébration  du 
mariage. 

Maximilien,  dans  cet  intervalle,  vint  plusieurs  fois  à  Vienne,  mais 
disparut  toujours  à  temps.  D'abord  ce  fut  sa  mère  qui  mourut,  puis 
le  comte  qui  alla  la  rejoindre;  mais,  avant  leur  mort,  les  nobles  vieil- 
lards avaient  écrit  à  la  fiancée  de  leur  fils  des  lettres'  belles  comme 
leurs  cœurs,  qui  non-seulement  entretinrent,  mais  encore  augmen- 
tèrent, les  illusions  de  la  pauvre  enthousiaste.  A  travers  le  prestige 
de  l'éloignement,  Albine,  fidèle  au  cher  fantôme  que  son  ame  divine 
avait  seule  créé,  trouvait  son  Maximilien  grandiose;  elle  avait  hâte 
de  le  consoler  de  toutes  les  douleurs  qui  l'accablaient,  d'aller  peu- 
pler sa  triste  solitude  et  d'animer,  reine  et  fée,  de  sa  présence  le 
vieux  château  d'Eppstein. 

Puis  souvent  elle  pensait  à  la  légende  de  la  comtesse  Léonore,  et 
elle  se  surprenait  à  demander  à  Dieu  de  mourir  pendant  une  nuit  de 
Noël  afin  que,  jouissant  de  l'antique  privilège  accordé  aux  comtesses 
d'Eppstein  qui  mouraient  pendant  cette  nuit,  elle  pût,  après  sa 
mort,  sortir  du  tombeau  pour  revenir  visiter  son  époux. 

Enfin,  vers  la  fin  de  l'année  1791,  le  mariage  tant  souhaité  eut  lieu 
à  Vienne.  L'empereur  signa  au  contrat;  et  les  deux  nouveaux  époux 
partirent  pour  le  château  d'Eppstein.  La  première  chose  que  de- 
manda Albine  en  y  arrivant  fut  d'être  conduite  dans  la  chambre  rouge; 
c'était,  du  reste,  celle  qu'habitait  Maximilien  depuis  la  mort  de  son 
père. 

On  connaît  cette  chambre  dont  nous  avons  fait  la  description;  elle 
était  à  cette  époque  ce  qu'elle  est  encore  aujourd'hui. 

Quinze  jours  après  le  départ  d'Albine,  le  duc  de  Schwalbach,  em- 
porté par  une  attaque  d'apoplexie,  mourut  subitement,  comme  si  la 
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protection  du  père  fût  devenue  inutile  à  sa  fille.  Ce  fut  la  première 
grande  douleur  de  la  vie  d'Albine,  qui  devait  être  une  vie  de  dou- 
leurs. 

De  Conrad  et  de  Noémi  on  n'en  entendait  plus  parler,  et  le  nou- 
veau comte  d'Eppstein  n'en  parlait  jamais. 


III. 

Un  an  après,  tout  était  bien  changé  au  château  d'Eppstein  comme 
dans  le  monde  :  Albine  tremblait  devant  Maximilien,  et  l'Europe 
tremblait  devant  la  France. 

La  révolution  n'avait  pas  éclaté  encore  dans  toute  sa  fureur;  le  roi 
n'était  pas  mort,  mais  déjà  il  était  prisonnier;  les  grondemens  de  la 
foudre  annonçaient  quel  serait  l'orage,  et,  comme  la  mer  qui  monte 
en  battant  ses  rives,  la  France  débordait  déjà  sur  les  provinces  rhé- 
nanes, en  attendant  qu'elle  inondât  le  continent.  Custine  avait  pris 
Mayence  et  menaçait  Francfort. 

Au  château  d'Eppstein,  l'humeur  turbulente  et  farouche  de  Maxi- 
milien, bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  encore  entraîné  à  ses  écarts  d'au- 
trefois, s'était  fait  jour  pourtant,  et  Albine  avait  vu  mourir  une  à  une 
toutes  ses  chimères.  Le  noble  et  poétique  chevalier  qu'elle  avait  rêvé 
lui  apparut  bientôt  ce  qu'il  était  en  réalité,  c'est-à-dire  un  ambitieux 
vulgaire  et  un  vulgaire  libertin,  pour  qui  un  mariage  n'était  qu'un 
marche-pied  et  sa  femme  un  plaisir.  Albine  avait  souffert  profon- 
dément d'abord,  puis  s'était  résignée,  et  laissait  maintenant  sans 
murmure  fouler  par  ce  pied  brutal  toutes  les  délicates  fleurs  de  son 
ame.  Elle  n'eut  guère  de  temps  d'ailleurs  pour  l'ennui  ou  pour  les  re- 
grets; les  évènemens  politiques  marchèrent  plus  vite  que  sa  pensée. 

Mayence  prise,  les  rives  du  Mein  furent  militairement  occupées, 
et  les  vieilles  bandes  impériales  battirent  en  retraite  devant  les  jeunes 
troupes  de  la  liberté;  Francfort  ne  pouvait  plus  tenir  que  quelques 
jours.  Le  comte  d'Eppstein ,  dont  le  château  était  si  voisin  du  théâtre 
de  la  guerre,  eût  été  un  prisonnier  d'importance,  et  se  croyait  plus 
important  encore  qu'il  ne  l'était  réellement.  Au  reste,  on  le  rappelait 
à  Vienne;  il  se  voyait  donc  obligé  de  quitter  le  pays,  en  attendant 
que  la  tourmente  passât.  Essayer  de  tenir  dans  son  château  était 
chose  impossible,  et  la  bravoure  dans  cette  circonstance  désespérée 
n'eût  été  qu'une  imprudente  folie. 

Mais  déjà  Maximilien  avait  beaucoup  tardé;  des  reconnais*  ' 
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françaises  coupaient  la  route  de  Vienne;  déjà  son  évasion  était  de- 
venue chanceuse,  et  son  chemin  semé  de  périls  de  toute  sorte.  La 
présence  d'Albine  n'aurait  pu  que  doubler  les  dangers  de  sa  fuite  : 
Maximilien  résolut  donc  de  laisser  sa  femme  au  château. 

Albine  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  que  son  mari  consentît  à  l'em- 
mener. Enfin,  la  veille  de  son  départ,  elle  le  conjura  par  ce  qu'il 
avait  de  plus  sacré  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Malheureusement  les 
résolutions  prises  par  Maximilien  étaient  irrévocables;  il  fut  insensible 
aux  larmes,  sourd  aux  prières.  Sa  femme  le  conjura  vainement. 

—  Qu'avez-vous  à  craindre,  lui  dit-il,  et  que  signifient  ces  puériles 
terreurs?  Réunis,  nous  nous  perdons  l'un  et  l'autre;  séparés,  nous 
nous  sauvons  tous  deux.  Vous  le  savez,  cette  nuit  je  m'échapperai 
avec  Daniel  sous  des  habits  de  paysan;  et  le  jour  venu,  si  nous  sommes 
rencontrés,  nous  ne  parviendrons  pas  aisément,  certes,  à  détourner 
les  soupçons.  Que  serait-ce  donc  si  vous  étiez  avec  nous?  Une  fois 
que  je  serai  hors  d'atteinte,  que  peut-on  contre  vous?  Fait-on  les 
femmes  prisonnières?  Non.  Les  Français  ne  manquent  même  pas  de 
générosité  :  faites-vous  respecter,  et  ils  vous  respecteront.  Au  reste, 
toute  discussion  est  inutile,  car  nous  n'avons  pas  le  choix.  Si  ma  vie 
n'appartenait  qu'à  moi ,  j'en  ferais,  à  coup  sûr,  meilleur  marché;  mais 
je  ne  la  crois  pas  sans  utilité  à  mon  pays.  Allons,  du  courage,  Albine, 
et  songez  que  je  vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde, 
mon  fils  et  mon  honneur.  Demain,  Albine,  vous  allez  être  seule  et 
veuve;  mais,  ajouta-t-il  d'un  ton  presque  tendre  et  en  embrassant 
la  pauvre  désolée,  oublions  demain  ,  puisque  aujourd'hui  nous  reste 
encore. 

Albine,  comme  toujours,  se  soumit  obéissante  au  maître.  Le  len- 
demain, Maximilien  partit;  trois  jours  après,  Albine  reçut  une  lettre 
annonçant  qu'il  était  en  sûreté.  Mais  pendant  ces  trois  jours  s'était 
déjà  passé  au  château  d'Eppstein  un  événement  qui  devait  exercer 
une  terrible  influence  sur  la  vie  de  la  malheureuse  Albine. 

Avant  de  marcher  sur  Francfort ,  Custine ,  de  peur  de  surprise, 
avait  voulu  faire  explorer  tous  les  environs  de  la  ville.  Deux  compa- 
gnies furent  chargées  de  fouiller  les  défilés  du  Taunus.  La  précaution 
était  bonne  :  une  embuscade  préparée  dans  ces  montagnes  boisées 
fut  découverte  par  les  Français  non  loin  du  château  d'Eppstein. 
Dans  l'engagement  qui  s'ensuivit,  les  nôtres  furent  contraints  par 
le  nombre  de  se  replier  sur  le  corps  d'armée;  mais  la  ruse  de  l'en- 
nemi était  découverte ,  et  l'on  pouvait ,  sans  crainte  d'être  pris  entre 
deux  feux,  marcher  sur  Francfort,  qu'on  emporta,  au  reste,  le  ten- 
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demain.  Seulement,  dans  leur  escarmouche  hardie,  les  deux  com- 
pagnies curent  à  regretter  bon  nombre  de  soldats  et  quelques-uns 
de  leurs  plus  braves  officiers. 

Au  nombre  de  ceux-ci  était  un  jeune  capitaine,  connu  seulement 
sous  le  nom  du  capitaine  Jacques,  et  remarquable  en  ce  que,  lors  du 
passage  du  Rhin,  c'est-à-dire  du  moment  où  l'on  avait  mis  le  pied 
en  Allemagne,  il  avait  jeté  son  épée  dans  le  fleuve,  et  portait  au  <  ôté 
son  fourreau  vide.  Quoique  dépourvu  de  cette  arme  défensive,  qui, 
au  reste,  chez  les  officiers  d'infanterie,  est  plutôt  une  marque  de  leur 
grade  qu'une  défense  réelle,  le  jeune  capitaine  avait,  par  son  cou- 
rage, son  sang-froid  et  sa  connaissance  des  localités,  rendu  de  grands 
services.  C'était  lui  qui  avait  marché  droit  à  l'embuscade;  mais  il 
avait  reçu  le  prix  de  sa  témérité  aux  premiers  coups  de  feu  dont  les 
troupes  impériales  avaient  salué  les  troupes  républicaines  :  il  était 
tombé  frappé  d'une  balle  au  front,  et  avait  été  laissé  pour  mort  sur 
le  champ  de  bataille,  non-seulement  par  les  siens,  mais  encore  par 
l'ennemi. 

Ce  fut  seulement  vers  le  soir  qu'un  des  nouveaux  domestiques  du 
château  d'Eppstein  (à  la  mort  du  comte  son  père,  Maximilien  avait, 
sauf  Daniel,  le  vieil  intendant,  et  Jonathas,  le  vieux  garde,  renou- 
velé toute  la  maison)  entendit  des  plaintes  eu  revenant  de  Falken- 
stein,  et  trouva  le  capitaine  Jacques  qui  respirait  encore.  Aidé  de 
deux  paysans  qu'il  appela,  il  transporta  aussitôt  le  blessé  au  château 
d'Eppstein,  où  Albine  ordonna  que  la  plus  prévenante  hospitalité  lui 
fût  accordée.  Le  chapelain  était  expert  en  chirurgie;  il  visita  la  bles- 
sure du  jeune  officier,  posa  un  premier  appareil,  et  dès  le  lende- 
main crut  pouvoir  répondre  de  sa  vie. 

Albine  s'était  inquiétée  du  blessé  avec  beaucoup  d'empressement, 
d'abord  parce  qu'elle  était  femme  et  que  toute  douleur  la  touchait, 
ensuite  parce  que  la  présence  du  capitaine  était  pour  elle  une  sauve- 
garde contre  les  maraudeurs  de  l'armée  française,  et  les  vainqueurs, 
il  faut  bien  le  dire,  n'usaient  pas  de  leur  triomphe  avec  toute  la  mo- 
dération qu'avait  promise  à  sa  femme  le  facile  égoïsme  de  Maximi- 
lien. Quand  les  pillards  se  présentèrent  devant  la  porte  du  château, 
Jacques  averti  se  leva,  et,  malgré  toutes  les  représentations  du  cha- 
pelain et  d'Albine,  se  traînant  jusqu'à  eux,  tout  pale  de  sa  blessure, 
il  sut  élever  la  voix  à  propos  pour  préserver  de  tout  péril  le  château 
et  la  châtelaine. 

Dès-lors  la  reconnaissance  autant  que  la  pitié  engagea  la  jeune 
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comtesse  à  redoubler  d'égards  et  de  soins  pour  celui  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie,  et  peut-être  plus  que  la  vie. 

Le  capitaine  Jacques  était  d'ailleurs  le  cœur  le  plus  généreux,  le 
plus  ardent,  le  plus  sympathique  enfin  à  la  nature  tendre  et  enthou- 
siaste d'Albine.  La  seule  chose  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  c'était 
une  teinte  de  mélancolie  presque  continuelle,  et  quelque  chose  d'un 
peu  trop  efféminé  pour  un  militaire;  mais  la  tristesse  allait  bien  à 
son  pâle  visage,  et  on  le  savait  brave  comme  un  lion.  On  l'avait  vu 
si  calme  et  presque  si  insouciant  au  milieu  des  boulets  et  des  balles, 
que  ses  soldats  avaient  pour  cette  nature  si  faible  en  apparence  et  si 
forte  en  réalité  une  admiration  qui  ressemblait  à  du  respect.  D'un 
autre  côté,  le  capitaine  Jacques  était  fort  aimé  dans  le  corps  des  offi- 
ciers à  cause  de  sa  grande  et  obligeante  instruction ,  ce  qui  lui  faisait 
pardonner  quelques  idées  d'une  philosophie  un  peu  excentrique,  ce 
qui  faisait  aussi  que  ses  compagnons  d'armes  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours suivre  son  imagination  dans  les  pays  imaginaires  que  la  poé- 
tique insensée  parcourait.  Tandis  que  les  soldats  appelaient  leur  ca- 
pitaine Jacques  le  brave,  ses  collègues  l'appelaient  Jacques  le  rêveur. 
Il  était  évident,  en  effet,  que  Jacques  se  battait  pour  une  idée,  et 
non  pour  autre  chose,  et  que  la  querelle  particulière  des  souverains 
disparaissait  entièrement  pour  lui  devant  la  question  générale  des 
peuples. 

On  doit  comprendre  combien  un  pareil  caractère  était  en  harmonie 
avec  celui  d'Albine.  Jacques  était  bien  l'homme  de  ses  songes;  brave, 
loyal  et  hardi  comme  Goelz  de  Berlichingen,  beau  et  poétique  comme 
Max  Piccolomini. 

Aussi,  au  grand  étonnement  du  chapelain,  qui  connaissait  la  ré- 
serve d'Albine,  une  familiarité  visible  s'établit-elle  bientôt  entre  le 
le  jeune  officier  et  la  comtesse.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  capi- 
taine appelait  la  jeune  femme  Albine,  et  la  jeune  femme  appelait 
l'officier  Jacques. 

D'ailleurs,  comme  Jacques  paraissait  désirer  ne  pas  être  vu  des 
gens  des  environs  du  château,  il  ne  sortait  presque  jamais  des  appar- 
tenions, où  Albine  lui  tenait  compagnie.  Les  serviteurs  du  château 
pouvaient  entrer  à  toute  heure  au  salon  où  se  tenaient  les  deux 
jeunes  gens;  ils  les  trouvaient  toujours  riant  et  causant.  La  parfaite 
innocence  de  leur  pensée  était  leur  sauvegarde.  On  eût  dit  que  ces 
deux  âmes  si  blanches,  si  pareilles,  si  sœurs,  s'étaient  connues  dans 
un  monde  meilleur  et  se  retrouvaient  dans  celui-ci.  De  longues 
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heures  s'écoulaient  donc  dans  des  causeries  pleines  de  charme,  sans 
qu'Albine  et  Jacques  s'aperçussent  de  la  fuite  du  temps. 

Aussi  Jacques  parut-il  s'éveiller  d'un  songe  lorsqu'on  l'avertit  qu'il 
devait,  sous  deux  jours,  quitter  le  château  pour  regagner  la  France 
avec  son  corps.  Deux  mois  de  convalescence  avaient  passé  comme 
une  heure. 

Albine  reconduisit  le  jeune  officier  jusqu'au  perron;  là,  il  prit 
congé  d'elle  en  lui  baisant  la  main  et  en  l'appelant  sa  sœur;  Albine 
lui  souhaita  toutes  sortes  de  prospérités,  en  l'appelant  son  frère. 
Puis,  tant  qu'elle  put  le  voir,  elle  le  suivit  des  yeux  en  lui  faisant 
des  signes  avec  son  mouchoir. 

Quinze  jours  après  le  départ  de  Jacques,  Albine  reçut  une  lettre 
de  son  mari.  La  retraite  des  Français  permettait  à  Maximilien  de 
rentrer  dans  son  château;  il  écrivait  donc  qu'on  l'attendît  d'un  mo- 
ment à  l'autre. 

Comme  on  ne  pouvait  pas  arriver  jusqu'au  château  en  voiture, 
Albine  envoya  ïobias  (qui,  momentanément  et  après  le  départ  de 
Daniel,  avait  rempli  ses  fonctions  au  château)  attendre  avec  deux 
chevaux  Maximilien  à  Francfort.  Maximilien  reconnut  là  une  des 
attentions  habituelles  d'Albine,  mais  c'était  un  de  ces  orgueilleux 
esprits  qui  pensent  toujours  qu'on  ne  fait  pour  eux  que  ce  qu'on 
doit  faire.  Il  monta  sur  un  des  deux  chevaux  tandis  que  Tobias 
montait  sur  l'autre  :  le  reste  de  la  suite  devait  regagner  le  château 
comme  il  pourrait. 

La  conversation  devait  naturellement  tomber  sur  le  séjour  des 
Français  dans  les  environs.  Aussi  à  peine  le  comte  et  Tobias  furent- 
ils  en  route  que  le  comte  fit  signe  à  Tobias ,  qui  se  tenait  respec- 
tueusement en  arrière,  de  prendre  place  à  ses  côtés  et  de  marcher 
du  même  pas  que  lui. 

Tobias  obéit. 

—  Eh  bien  !  demanda  Maximilien  ,  les  Français,  à  ce  que  du  moins 
m'a  écrit  la  comtesse,  ont  donc  respecté  le  château? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Tobias;  mais  grâce  à  la  pro- 
tection du  capitaine  Jacques ,  car  je  crois  que  sans  lui  les  choses  se 
seraient  mal  passées. 

—  Qu'est-ce  que  ce  capitaine  Jacques?  reprit  Maximilien,  la  com- 
tesse m'en  a  parlé  dans  une  de  ses  lettres.  Il  avait  donc  été  blessé? 

— Oui ,  monseigneur,  Hans  l'a  trouv  é  mourant  à  cinq  cents  pas  du 
château,  et  l'a  fait  transporter  à  Eppstein.  Pendant  toute  une  nuit  il 
est  resté  entre  la  vie  et  la  mort;  mais  M.  l'abbé  l'a  si  habilement  traité 


90  REVUE  DE  PARIS. 

et  Mme  la  comtesse  l'a  soigné  si  assidûment,  qu'au  bout  d'un  mois  il 
a  été  parfaitement  guéri. 

— Et  alors  il  a  quitté  le  château?  demanda  Maximilien,  qui  avait 
froncé  imperceptiblement  les  sourcils  à  la  mention  des  soins  que  la 
comtesse  avait  donnés  au  blessé. 

—  Non  ,  il  est  resté  un  mois  encore. 

—  Un  mois  encore  !  et  que  faisait-il  ? 

—  Rien,  monseigneur;  il  restait  presque  toujours  dans  l'apparte- 
ment de  madame,  et  lorsque  parfois  il  sortait,  c'était  le  soir,  et  pour 
faire  un  tour  dans  le  parc.  On  eût  dit  qu'il  craignait  d'être  vu. 

Les  lèvres  de  Maximilien  blêmirent,  mais  sans  que  la  moindre  al- 
tération se  fît  sentir  dans  sa  voix. 

—  Depuis  quand  est-il  parti?  demanda-t-il. 

—  Depuis  huit  ou  dix  jours  seulement. 

—  Et  quel  homme  était-ce?  demanda  le  comte.  Jeune  ou  vieux, 
beau  ou  laid,  triste  ou  gai? 

—  Mais ,  monseigneur,  c'était  un  jeune  homme  de  vingt-six  à 
vingt-huit  ans  à  peu  près;  blond,  pâle  et  grêle,  qui  paraissait  toujours 
fort  triste. 

—  En  effet,  dit  le  comte  en  se  mordant  les  lèvres,  mais  en  conti- 
nuant l'entretien  presque  malgré  lui,  et  avec  la  persistance  que  met 
le  cœur  à  connaître  les  choses  qui  doivent  le  briser;  en  effet,  il  de- 
vait s'ennuyer  beaucoup  au  château. 

—  Non,  monseigneur,  il  avait  l'air  triste,  mais  point  ennuyé. 

— En  effet,  continua  Maximilien,  ses  compagnons  le  venaient  voir, 
et  c'était  une  distraction  pour  lui. 

—  Oh  !  quant  à  la  distraction ,  il  ne  la  cherchait  pas,  car  deux  fois 
seulement,  pendant  tout  le  temps  qu'il  est  resté  au  château,  son 
fourrier  est  venu  à  Eppstein;  encore  était-ce  non  point  parce  qu'il 
l'avait  mandé,  mais  pour  lui  apporter  les  ordres  de  son  colonel. 

—  Alors,  je  comprends,  il  chassait. 

— 11  n'a  pas  tenu  un  fusil,  ni  monté  une  seule  fois  à  cheval,  et 
Jonathas  m'a  dit  encore  hier  que,  pendant  ces  deux  mois,  il  ne 
l'avait  pas  aperçu. 

—  Mais  que  faisait-il  donc  alors?  reprit  le  comte  en  cherchant  à 
se  contenir,  car  malgré  lui  il  sentait  que  sa  voix  s'altérait. 

—  Ce  qu'il  faisait?  Oh!  ce  n'est  pas  long  à  raconter  :  le  matin  il 
jouait  comme  un  enfant  avec  monseigneur  Albert  qui  l'avait  pris  en 
affection,  et  qui,  dès  qu'il  était  levé,  entrait  dans  sa  chambre,  ou 
bien  il  causait  comme  un  vieillard  avec  M.  l'abbé,  qui  s'étonnait  de 
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sa  science;  après  le  déjeuner  il  faisait  de  la  musique,  accompagnait, 
en  chantant  lui-même,  madame  au  clavecin,  et,  alors,  c'étaient  nos 
heures  de  récréation  à  nous  autres ,  car  nous  écoutions  aux  portes 
du  salon  leurs  voix  qui  semblaient  celles  de  deux  anges;  puis,  le  con- 
cert terminé,  on  faisait  presque  toujours  une  lecture  à  haute  voix  , 
et  le  soir,  comme  je  l'ai  dit  à  monseigneur,  mais  rarement,  quelque 
promenade  au  jardin. 

—  Voilà  un  étrange  officier,  dit  le  comte  avec  amertume,  qui  joue 
avec  les  en  fans,  qui  philosophe  avec  1rs  \ieillards,  qui  chante  avec 
les  femmes,  qui  lit  tout  haut,  et  qui  se  promène  tout  seul. 

— Tout  seul?  non,  reprit  Tobias;  madame  l'accompagnait  toujours. 
— Toujours?  reprit  le  comte. 

—  Ou  du  moins  presque  toujours,  continua  Tobias. 

—  Et  voilà  tout  ce  que  tu  sais  sur  cet  officier?  Rien  de  sa  nais- 
sance, rien  de  sa  famille?  Est-il  noble  ou  plébéien,  riche  ou  pauvre? 
Réponds. 

—  Quant  à  tout  cela  je  n'en  sais  rien ,  monseigneur,  mais  Mm*  la 
comtesse  pourra,  sans  aucun  doute,  donner  à  votre  excellence  les 
renseignemens  que  vous  demandez. 

—  Et  d'où  vous  vient,  s'il  vous  plaît,  cette  idée,  maître  Tobias? 
dit  Maximilien  en  jetant  un  regard  de  côté  sur  l'indiscret  narrateur 
afin  de  s'assurer  dans  quelle  intention  il  avait  fait  cette  réponse. 

—  Mais  cette  croyance  me  vient,  monseigneur,  répondit  Tobias 
avec  cette  bonhomie  affectée  que  donne  aux  domestiques  la  haine 
qu'ils  portent  presque  toujours  à  leurs  maîtres,  de  ce  que  je  crois 
que  Mme  la  comtesse  et  ce  jeune  officier  se  connaissaient  depuis  long- 
temps. 

—  Et  à  quels  signes  avez  vous  pu  juger,  monsieur  le  physiono- 
miste, reprit  Maximilien  avec  un  ton  railleur  dont  Tobias  ne  pouvait 
comprendre  la  portée,  que  ce  jeune  officier  et  la  comtesse  s'étaient 
déjà  vus  avant  l'événement  qui  les  a  rapprochés? 

—  Farce  que  la  comtesse  appelait  Jacques  cet  officier,  et  qu'il 
appelait  Mme  la  comtesse  Albine. 

Maximilien,  par  un  mouvement  machinal,  leva  le  fouet  qu'il  te- 
nait à  la  main  avec  l'intention  d'en  couper  la  figure  à  l'habile  obser- 
vateur qui  marchait  à  ses  côtés;  mais  presqu'aussitôt  contenant  sa 
colère: 

—  C'est  bien,  dit-il  en  frappant  son  cheval  au  lieu  de  frapper 
Tobias,  c'est  bien,  voilà  tonl  ce  que  je  voulais  savoir  pour  le  mo- 
ment, et  tu  as  raison ,  Tobias,  la  comtesse  me  dira  le  reste. 
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Le  cheval  fit  un  bond  en  avant,  et  Toblas  se  retrouva  en  arrière; 
puis ,  comme  son  maître  ne  lui  fit  plus  aucun  signe  et  cessa  de  ce 
moment  de  lui  adresser  la  parole,  il  le  suivit  en  se  tennat  respectueu- 
sement à  distance. 

Le  visage  de  Maximilien  restait  calme,  mais  d'affreux  soupçons 
dévoraient  son  cœur,  ce  cœur  si  insensible  à  l'amour,  si  prompt  à  la 
colère  et  à  l'accusation.  Cependant  la  certitude  manquait,  et,  tout 
en  pressant  son  cheval,  il  se  disait  tout  bas  :  —  Une  preuve,  une 
preuve  de  son  déshonneur,  une  preuve  qui  me  permette  d'écraser  la 
coupable  !  Et  cette  preuve,  il  la  désirait  presque. 

En  arrivant  au  bout  de  l'allée  qui  conduisait  au  château ,  il  vit  sur 
le  perron  Albine  qui  l'attendait  impatiente  et  joyeuse,  et  par  un  mou- 
vement convulsif  il  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval. 

La  pauvre  femme  crut  que  le  comte  faisait  prendre  le  galop  à  sa 
monture  par  impatience  delà  revoir. 

Au  moment  où  le  comte  mit  pied  à  terre,  Albine  lui  sauta  au  cou. 

—  Pardon,  mon  ami,  lui  dit-elle,  pardon  de  n'être  pas  allée  à 
votre  rencontre.  Je  suis  souffrante.  Mais  qu'avez-vous,  Maximilien? 
et  comme  vous  paraissez  soucieux  et  préoccupé!  La  politique,  sans 
doute?  Oh!  je  vais  ramener  sur  votre  front  la  sérénité  et  le  bonheur. 
Venez,  Maximilien,  venez  que  je  vous  dise  tout  bas  un  grand  secret, 
un  doux  secret  que  je  me  répète  à  moi-même  avec  ivresse  et  qui  m'a 
aidée  à  supporter  votre  longue  absence,  un  secret  charmant  que  je 
n'ai  pas  voulu  confier  à  une  lettre ,  car  je  me  faisais  une  fête  de  vous 
l'apprendre  de  vive  voix;  un  secret  que  je  n'ai  pu  vous  révéler  en 
vous  quittant,  car  je  l'ignorais  encore.  Écoutez,  Maximilien,  et 
chassez  cette  humeur  sombre.  Vous  vous  rappelez  cette  nuit  des 
adieux,  nuit  à  la  fois  si  douce  et  si  cruelle?  Embrassez  vite  votre 
femme,  et  dans  six  mois,  Maximilien,  vous  embrasserez  votre  enfant  ! 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LE 


MONT-DE-PIÉTË 


Tout  le  monde  connaît  ce  grand  bâtiment  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux 
qui  détache  des  maisons  voisines  sa  masse  sombre,  épaisse  et  monolithe. 
De  loin,  cet  établissement  a  la  face  morne  et  refrognée  d'une  prison.  C'est 
en  effet  là  que  le  pauvre  emprisonne  ses  habits,  ses  effets,  son  linge.  Un 
haillon  tricolore  pend  au-dessus  de  la  porte  dans  l'attitude  tragique  d'une 
enseigne;  ce  drapeau  dit  :  «  Ici  on  engage  des  loques.  »  Le  bâtiment,  de 
farouche  approche,  n'est  guère  plus  engageant  à  l'intérieur.  Deux  cours, 
jointes  ensemble  par  un  passage  délabré,  conduisent  dans  ce  monde  de  bric- 
à-brac.  De  hautes  fenêtres  à  petites  vitres,  presque  toujours  fermées  comme 
des  yeux  d'aveugle,  percent  les  murs  froids  et  grisâtres.  Un  air  de  détresse 
règne  sur  les  visages  qu'on  rencontre.  Des  couloirs  obscurs,  où  s'enfoncent 
tristement  des  individus  des  deux  sexes,  aboutissent  à  trois  grands  bureaux 
dont  la  spécialité  est  inscrite  sur  le  mur  en  lettres  noires  :  —  engagement,  — 
dégagement,  —  remboursement.  Malgré  son  air  consterné,  ce  grand  bâtiment 
est  très  loin  d'offrir  l'aspect  de  la  solitude.  On  fait  queue  aux  abords  des  salles 
comme  au  théâtre,  et  des  barrières  en  bois  servent  à  contenir  l'empresse- 
ment, tant  la  foule  est  abondante,  tant  elle  a  hâte  de  remplir  les  coffres  et 
les  armoires  de  l'établissement.  Au-dessus  de  la  grande  porte  extérieure, 
gardée  par  un  factionnaire,  on  lit  ce  mot  écrit  sur  un  fond  de  marbre  noir  : 
M  ont -de- Piété. 

Ce  nom  si  doux  contraste  avec  la  sévérité  de  rétablissement  et  avec  l'air 
navré  de  ceux  qui  le  hantent.  11  indique  l'origine  religieuse  de  ces  banques 
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de  prêt  sur  nantissement  ouvertes  par  la  charité  chrétienne  à  la  misère  et  au 
travail.  Mont  fut  pris  ici  dans  le  sens  d'amas,  mons,  parce  que  dans  le  com- 
mencement on  y  entassait  des  grains  et  autres  denrées  pour  servir  de  secours 
à  ces  établissemens.  C'est  à  la  lettre  de  l'Évangile,  à  son  esprit,  à  son  in- 
fluence que  le  peuple  dut  autrefois  les  monts-de-piété  et  les  hospices,  vulgai- 
rement nommés  hôtels-Dieu ,  parce  que,  en  logeant  le  pauvre  et  le  malade, 
on  croyait  alors  héberger  Dieu  même.  Avant  la  fondation  de  ces  pieux  éta- 
blissemens, la  multitude  était  livrée  dans  toute  l'Europe  aux  caoursins,  aux 
lombards  et  aux  juifs.  Ces  trois  variétés  d'usuriers ,  fort  communs  au  moyen- 
âge,  vendaient  l'argent  au  poids  de  l'or.  Dante  voulut  venger  les  nombreuses 
victimes  de  leur  cupidité  insatiable  en  douant  d'un  vers  de  bronze  les  caour- 
sins dans  un  des  cercles  de  son  enfer.  Les  lombards  ont  laissé  leur  nom 
au  quartier  de  Paris  qu'ils  remplissaient  de  leurs  ravages.  Les  juifs  ont  été 
plusieurs  fois  massacrés,  grâce  à  la  haine  qu'inspiraient  leurs  usures  immo- 
dérées et  leurs  expropriations  violentes;  ils  ont  de  même  fini  par  attacher 
leur  nom  à  la  profession  qu'ils  rendaient  odieuse.  L'histoire  des  premiers 
siècles  de  la  monarchie  présente  un  spectacle  affligeant;  la  rareté  du  numé- 
raire en  augmentait  encore  la  valeur;  en  sorte  que  le  peuple  languissant  et 
appauvri  était  encore  sucé  par  mille  bouches  dévorantes.  Il  paraîtrait  même 
que  les  papes  seraient  entrés  alors  en  accommodement  avec  les  usuriers  juifs, 
lombards  ou  caoursins,  pour  autoriser  et  propager  des  prêts  illicites,  sur  les- 
quels ils  touchaient  un  bénéfice.  Ils  firent  un  pacte  avec  ces  ennemis  de  l'hu- 
manité, comme  autrefois  les  princes  des  prêtres  avec  Judas,  et  ils  leur  livrè- 
rent le  peuple  moyennant  quelques  deniers.  Dante,  le  grand  justicier  de 
cette  époque  de  brigandages,  met  Nicolas  III  dans  l'enfer  pour  un  semblable 
crime.  Les  choses  en  étaient  à  cette  extrémité  douloureuse  lorsque  la  foi  d'un 
pauvre  moine  récollet,  nommé  Barnaba,  apporta  au  mal  un  remède  inattendu. 
11  vint  prêcher  à  Pérouse  vers  le  milieu  du  xye  siècle.  Sa  parole  charitable 
s'émut  de  toutes  les  douleurs  du  peuple,  comme  autrefois  celle  de  Jésus 
voyant  que  les  multitudes  qui  le  suivaient  n'avaient  point  de  pain.  Barnaba 
fut  éloquent  par  humanité  :  il  fulmina  contre  les  usuriers  et  en  particulier 
contre  les  juifs,  dont  la  dent  rongeait  sans  relâche  les  os  des  populations 
mourantes.  Son  discours  ne  se  borna  point  aux  déclamations;  il  proposa  de 
faire  une  quête  dont  le  capital  devait  être  employé  à  former  une  banque  cha- 
ritable. Chacun  applaudit  à  cette  idée  généreuse;  on  apporta  aux  pieds  du 
ministre  de  la  parole  de  l'argent,  du  blé,  des  marchandises.  Avec  ce  fonds, 
on  établit  un  bureau  où  les  individus  dans  le  besoin  trouvèrent  à  emprunter, 
sans  intérêts,  de  petites  sommes,  en  laissant  un  gage  pour  la  sûreté  du  prêt. 
Voilà  l'origine  des  monts-de-piété. 

L'Italie  ne  tarda  pas  à  se  couvrir  de  ces  établissemens,  si  conformes  à  l'es- 
prit du  christianisme  qui  l'animait.  Nos  écrivains  révolutionnaires,  et  Marat 
lui-même,  reconnurent  la  philantrophie  admirable  du  mont-de-piété  romain: 
on  y  prêtait  au  pauvre  sans  intérêts.  Ces  institutions,  depuis  long-temps  en 
vigueur  chez  nos  voisins  d'Italie  et  des  Pays-lias,  ne  pénétrèrent  en  France 
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que  sous  le  règne  rte  Louis  XIV.  L'idée  avait  germé  sous  Louis  XIII  et  pro- 
bablement dans  la  forte  tète  de  Richelieu;  mais  il  était  réservé  au  ministère 
dr  \ecker,  douze  années  avant  l'ouverture  des  états-généraux,  d'établir  un 
mont-de-piété  à  Paris.  La  date  ici  n'est  pas  sans  importance;  c'est  en  1777, 
lorsque  l'esprit  philosophique  de  Jean-Jacques  Rousseau  attirait  les  hommes 
à  l'égalité,  qu'on  s'occupa  de  combler  le  gouffre  de  la  misère  publique  par 
cette  création  libérale.  L'intention  du  gouvernement  d'alors  était  celle-ci  : 
soustraire  les  classes  nécessiteuses  au  fléau  de  l'usure  que  les  prêteurs  sur 
gages  exerçaient  vis-à-vis  d'elles  sans  règle  et  sans  ménagemens.  Par  malheur, 
cette  première  fondation  ne  tint  pas.  Le  mont-de-piété  de  1777  avait  pris 
naissance  dans  un  moment  d'inquiétude  et  de  crise  financière.  En  vain  la 
caisse  vide  et  alarmée  appela-t-elle  à  son  secours  les  fonds  étrangers  :  l'argent 
était  alors  introuvable.  Quoique  limité  crans  ses  opérations  par  cette  gêne 
extraordinaire,  le  mont-de-piété  n'en  rendit  pas  moins  des  services  au  petit 
commerce  et  à  la  bourgeoisie.  Cette  institution  récente  commençait  à  prendre 
racine  dans  les  mœurs  lorsque  la  révolution  passa  sur  la  France  comme  un 
orage.  Les  circonstances  étaient  dures  :  la  famine,  la  guerre,  la  banqueroute 
envahissaient  le  territoire  défendu  avec  rage  contre  l'ennemi.  Le  mont-de- 
piété  reçut  de  tous  ces  fléaux  déchaînés  un  furieux  choc.  Il  plia  sous  la  tem- 
pête et  succomba.  «  Pendant  plusieurs  années,  dit  M.  A.  Blaize  dans  sa  cu- 
rieuse Histoire  des  Monts- de- Piété,  l'administration  de  l'établissement  de  la 
rue  des  Blancs-Manteaux  se  résuma  dans  la  personne  du  portier.  » 

La  clôture  de  cette  banque  de  prêt  sur  nantissement  rendit  aux  usuriers, 
ou  prêteurs  sur  gages,  toute  leur  ancienne  importance.  Ils  se  remontrèrent  en 
grand  nombre  sous  leur  vieux  nom  de  lombards,  et,  profitant  de  la  détresse 
publique,  firent  presque  oublier  les  vexations  de  leurs  ancêtres  par  de  nou- 
velles vexations  plus  audacieuses  encore.  C'est  pour  réprimer  leurs  excès  que 
Saint-Jean-d'Angelv  proposa  au  corps  législatif,  dans  la  séance  du  27  jan- 
vier 1804,  de  rétablir  le  mont-de-piété.  Il  invoqua,  comme  motifs  déterminans 
de  cette  mesure,  la  bienfaisance  affligée,  la  justice  détruite,  la  morale  blessée 
parla  licence  outrageante  des  nouveaux  lombards.  Un  plan  fut  soumis  à  l'as- 
semblée, qui  le  vota.  L'empereur  ajouta  à  ces  dispositions  des  mesures  très 
sévères  contre  les  juifs:  retirés  au  fond  des  campagnes  que  la  guerre  avait 
ruinées  et  dépeuplées,  ils  guettaient,  comme  des  bêtes  de  proie,  les  restes 
de  la  substance  du  pauvre.  INapoléon  les  traqua  dans  leurs  repaires  et  les 
chassa.  Sur  les  ruines  de  l'usure  ébranlée  on  jeta  les  foudemens  d'un  nou- 
veau mont-de- piété;  né  dans  des  circonstances  plus  heureuses  que  l'autre,  il 
devait  tarir  la  source  de  ces  négociations  ténébreuses  dont  les  ravages  mi- 
naient sourdement  la  France. 

Les  opérations  de  ces  établissement  s'accrurent  en  peu  d'années  de  toute 
l'étendue  de  la  misère  publique.  Pour  rendre  les  engagemens  plus  faciles,  on 
toléra,  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  l'établissement  de  bureaux  de  com- 
missionnaires qui  devaient  communiquer  avec  l'administration.  Ces  bureaux 
sont  les  canaux  intermédiaires  par  lesquels  l'établissement  de  la  rue  des 
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Blancs-Manteaux  s'infiltre  plus  aisément  dans  la  vie  privée.  Établis  dans  des 
maisons  bourgeoises  dont  ils  occupent  ordinairement  le  premier  étage,  les 
commissionnaires  traitent  sans  bruit  et  sans  éclat  avec  l'emprunteur.  Une 
lanterne  oblongue,  devant  laquelle  passent  journellement  tant  de  gens  au- 
dessous  de  leurs  affaires,  est  à  peu  près  la  seule  enseigne  qui  trahisse  l'exis- 
tence de  ces  bureaux  demi-clandestins.  On  comprend  que  ce  mystère  convienne 
à  ceux  qui  hantent  de  pareils  établissemens.  La  pauvreté  a  sa  pudeur;  elle 
cherche  l'ombre  et  le  silence.  C'est  pour  entourer  encore  de  plus  de  ménage- 
mens  cet  instinct  naturel ,  que  certains  bureaux  de  commissionnaires  ont 
établi  leur  domicile  dans  des  maisons  à  double  issue.  11  n'en  est  pas  de  même 
de  l'administration  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux.  Là  tout  se  fait  au  grand 
jour;  pas  le  moindre  voile  pour  couvrir  en  entrant  ou  en  sortant  le  front  rou- 
gissant de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Cette  franchise  brutale  éloigne  déjà  beau- 
coup de  cliens.  Il  y  a  encore  un  autre  inconvénient  à  porter  ses  effets  dans  la 
grande  maison  banale  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  c'est  l'éloignement 
pour  les  habitans  de  certains  quartiers  de  la  ville  et  la  longueur  de  l'attente. 
Mais,  il  faut  tout  dire,  le  pauvre  paie  chèrement  cette  économie  de  temps 
par  les  droits  considérables  que  réclame  le  commissionnaire.  Les  emprun- 
teurs auraient  tout  avantage,  s'ils  ne  consultaient  que  leurs  intérêts,  à  traiter 
directement  avec  le  mont-de-piété.  Eh  bien  !  telle  est  la  force  de  l'habitude, 
telle  est  la  crainte  d'un  dérangement  prolongé,  telle  est  surtout  la  fierté  de 
la  misère,  que  la  plupart  des  engagemens  et  des  dégagemens  se  font  dans  les 
quartiers  les  plus  pauvres,  par  les  mains  des  commissionnaires.  Le  peuple 
aime  mieux  encore  donner  du  peu  qu'il  a  que  porter  ses  haillons  et  ses  souf- 
frances à  la  lumière  officielle  d'une  administration  secourable.  Le  Christ 
avait  le  sentiment  délicat  de  cette  vérité  quand  il  recommandait  de  faire 
l'aumône  en  secret ,  de  manière  à  ce  que  la  main  gauche  ne  sût  pas  ce  que 
faisait  la  main  droite. 

Parmi  ceux  qui  ont  recours  au  mont-de-piété,  les  uns  sont  poussés  par  la 
dissipation,  et  les  autres  par  le  besoin.  L'établissement  reçoit  tour  à  tour  les 
guenilles  de  la  misère  et  les  diamaus  de  la  folie.  Une  femme  du  monde ,  qui 
avait  la  passion  du  jeu,  engageait  régulièrement,  une  ou  deux  fois  par  mois, 
une  parure  d'assez  grande  valeur.  Pour  que  son  mari  ne  s'aperçût  pas  de 
l'absence  de  cet  objet ,  elle  avait  fait  exécuter  une  parure  absolument  sem- 
blable en  chrysocale  et  en  pierres  fausses.  Mais  c'est  surtout  parmi  les  femmes 
de  vie  équivoque  et  légère  que  le  mont-de-piété  joue  un  rôle  tout  à  fait  prin- 
cipal. Elles  ont  exprimé  elles-mêmes  leur  familiarité  avec  cette  administra- 
tion bien  connue  en  l'appelant  du  doux  nom  de  tante.  Un  jeune  séducteur  de 
bas  étage,  qui  adressait  ses  démarches  à  des  conquêtes  faciles,  avait  pour  habi- 
tude de  se  tenir  en  embuscade  devant  la  porte  des  commissionnaires  du  mont- 
de-piété,  dans  le  quartier  de  la  Bourse  et  de  la  Chaussée-d'Antin  :  c'était, 
disait-il,  un  rendez-vous  perpétuel  de  jolies  femmes.  On  les  voit,  en  négligé 
du  matin,  se  glisser,  avec  un  paquet,  dans  les  allées  ténébreuses  qui  condui- 
sent aux  nouveaux  lombards,  et  sortir  les  mains  vides.  Ceci  s'explique  aisément 
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parla  position  incertaine,  flottante, éventuelle,  de  ces  créatures  excentriques. 
Aucune  position  sociale  n'est  sujette  à  tant  de  reviremens  que  celle  de  la  fille 
entretenue.  La  courtisane  passe  subitement,  et  plusieurs  fois  dans  sa  vie,  de 
l'opulence  à  la  misère,  de  l'élégance  aux  haillons.  Le  mont-de-piété,  à  cha- 
cune de  ces  crises  brusques  et  violentes,  lui  offre  un  asile  contre  des  néces- 
sités plus  dures  encore.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  elle  a  fait  con- 
naissance avec  ces  établissemens  de  prêt.  Dans  les  commencemens  surtout  la 
courtisane  vit  toujours  sur  le  lendemain.  Il  en  est  de  la  beauté  inédite  comme 
du  talent  en  manuscrit;  personne  n'y  croit.  Avant  qu'un  capitaliste  ne  les 
ait  mises  au  jour,  la  plupart  de  ces  femmes  avaient  traîné  sur  les  planches 
d'un  théâtre  inférieur  des  débuts  obscurs  et  misérables.  Le  prêt  sous  toutes 
ses  formes,  mais  surtout  sous  celle  de  l'engagement,  a  devancé  pour  elles  des 
succès  rapides  et  chimériques.  Quand,  au  contraire,  l'âge  des  séductions  est 
évanoui,  quand  leur  première  beauté  a  passé  fleur,  quand  les  gelées  blanches 
de  l'hiver  ou  même  de  l'automne  attristent  leur  tête  languissante,  on  voit  en 
peu  d'années,  souvent  en  quelques  mois,  s'en  aller  pièce  à  pièce  les  ruines 
d'une  prospérité  fondée  sur  le  sable.  Le  mont-cle-piété  reçoit  tout  ces  débris;  il 
prête  sur  les  joyaux  de  quoi  acheter  du  pain,  jusqu'au  jour  où,  les  effets  man- 
quant, ces  malheureuses  tombent  tout-à-fait  dans  le  désespoir. 

Mais  c'est  surtout  parmi  les  grisettes  du  quartier  latin ,  ces  bohémiennes 
de  l'amour,  qu'on  trouve  des  habituées  fidèles  du  commissionnaire  de  la  rue 
de  Coudé.  L'une  d'elles  avait  coutume  de  vivre  au  hasard  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  engagé  tous  ses  habits;  quand  elle  était  au  bout  de  sa  garde-robe,  elle 
faisait  une  nouvelle  connaissance  pour  dégager  ses  vieux  vêtemens.  Les  étu- 
dians  avec  lesquels  demeurent  ces  filles  dissipées  ne  leur  cèdent  guère  en 
extravagance.  L'approche  du  carnaval ,  du  jour  de  l'an,  des  rois  et  des  au- 
tres réjouissances  consacrées  par  l'usage,  amène  au  bureau  du  commission- 
naire un  nombre  prodigieux  de  cliens  et  de  clientes.  Les  objets  de  première 
nécessité  comme  lelinge,  les  bas,  les  habits,  se  transforment  alors  en  parties 
de  plaisir,  en  punchs,  en  bals  et  en  travestissemens.  On  a  vu  plus  d'une  jeune 
folle  apporter,  dans  ces  momens  de  délire,  jusqu'aux  livres  et  au  canif  de 
l'étudiant.  Après  avoir  dansé  tout  le  carnaval ,  lorsque  le  carême  est  venu, 
ces  cigales  du  Prado  ou  de  la  salle  Vivienne ,  se  trouvant  fort  dépourvues, 
remettent  entre  les  mains  du  commissionnaire  les  objets  sans  valeur,  mas- 
ques, dominos,  déguisemens,  qui  leur  ont  servi  à  se  ruiner.  On  remarque 
encore  que  ces  excès  se  rencontrent  particulièrement  chez  les  individus  les 
plus  gênés  :  la  misère  est  prodigue.  Ces  étourdis  des  deux  sexes  ajoutent  à 
leurs  folles  dépenses  une  rente  annuelle  qu'ils  paient  au  bureau  du  commis- 
sionnaire. Si  élevé  que  soit  l'intérêt  du  Mont-de-Piété,  il  ne  saurait  d'ailleurs 
être  comparé  à  celui  que  prélèvent  les  usuriers  de  bas  étage.  Le  quartier 
Saint-Jacques  est  traversé  en  secret  par  des  marchands  de  parapluies  ambu- 
lans  fort  connus  des  grisettes.  Ces  hommes  se  chargent  de  procurer  à  crédit 
des  robes,  des  châles,  des  ombrelles  et  autres  objets  de  fantaisie,  quitte  à  se 
faire  payer  ensuite  deux  ou  trois  fois  la  valeur  de  ces  marchandises  en  plu- 
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sieurs  petites  sommes  répétées.  Ils  prêtent  même  de  l'argent.  Aux  époqi  es 
du  loyer,  combien  de  couples  amoureux  attendent  avec  une  anxiété  indicible 
l'arrivée  de  la  providence  sous  la  forme  d'un  juif!  Par  un  retard  habilement 
calculé,  l'usurier  a  toujours  soin  de  faire  valoir  l'importance  de  ses  services. 
Il  arrive  au  dernier  moment,  alors  qu'on  commence  à  désespérer;  son  coup 
de  sonnette  a  tout  le  caractère  prémédité  d'un  coup  de  théâtre.  Aussi  manque- 
t-il  rarement  son  effet  :  «  C'est  lui  !  »  s'écrie-t-on  à  la  fois.  On  l'embrasse- 
rait presque.  L'usurier  est  un  grand  homme  sec,  avec  des  yeux  gris  enfoncés, 
un  nez  saillant  et  des  lèvres  minces ,  le  vrai  type  de  l'avarice  obscure  et 
sourde.  Il  entre  en  s'essuyant  le  front  avec  un  petit  mouchoir  de  couleur;  il 
est  harcelé,  il  n'en  peut  plus;  il  a  fait  une  douzaine  de  lieues  pour  ramasser 
la  somme  en  question,  encoie  les  derniers  cinq  francs  sont-ils  en  petite  mon- 
naie blanche  et  en  gros  sous.  La  joie  des  deux  jeunes  amans  paraît  l'émou- 
voir :  on  est  si  heureux  de  rendre  service  !  Il  ne  leur  demande  pour  sa  peine 
qu'un  méchant  chiffon  de  papier  à  un  mois  de  date,  et  une  signature  qui 
coûte  peu,  dans  un  âge  surtout  où  l'on  voit  tout  en  blanc.  Ces  usuriers, 
quand  ils  sont  honnêtes ,  prêtent  sur  le  taux  de  cent  pour  cent  :  on  voit  que 
le  Mont-de-Piété  est  encore  une  institution  de  bienfaisance. 

La  paresse,  la  débauche,  la  dissipation  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  la 
prospérité  des  commissionnaires;  il  y  en  a  une  autre  plus  triste,  plus  pro- 
fonde, c'est  la  misère  de  la  classe  bourgeoise  et  plébéienne.  Le  petit  com- 
merce, les  fabricans,  les  ouvriers  empruntent  au  Mont-de-Piété  dans  les  temps 
de  crise  les  secours  nécessaires  à  leur  conservation.  Il  est  facile  de  recon- 
naître les  habitués  de  l'établissement;  ils  se  distinguent  des  commençans  par 
un  air  d'aisance  et  de  familiarité.  Le  bureau  des  commissionnaires  a  ses  pra- 
tiques. Une  ouvrière  venait  engager  trois  chemises  tous  les  samedis  et  les  re- 
tirait le  samedi  suivant.  «  Aujourd'hui  nous  verrons  M"e  Lodoïska  ,  »  di- 
saient le  matin  les  commis,  quand  c'était  la  veille  du  dimanche.  Un  homme, 
qui  n'avait  que  deux  redingotes ,  l'une  grise,  l'autre  marron ,  les  engageait 
alternativement  chaque  semaine.  C'est  aujourd'hui  le  tour  de  la  grise,  s'é- 
criaient les  employés  en  le  voyant  entrer  couvert  de  son  autre  vêtement.  On 
remarque  chez  les  commissionnaires  que  les  manteaux,  les  couvertures  et  les 
autres  étoffes  de  laine  affluent  pendant  l'été,  tandis  que  les  montres  ,  les 
chaînes  d'or  et  les  vêtemens  légers  se  présentent  au  milieu  de  l'hiver.  Le  sa- 
medi et  le  lundi  sont  les  deux  jours  de  la  semaine  où  il  se  fait  le  plus  d'en- 
gagemens  et  de  dégagemens;  le  dimanche  est  celui  où  il  s'en  fait  le  moins. 
Tous  les  objets  les  plus  baroques  et  les  plus  incohérens  se  donnent  rendez- 
vous  dans  les  bureaux  des  commissionnaires  ou  dans  les  armoires  de  l'admi- 
nistration ,  sorte  de  grande  friperie  où  s'entassent  pêle-mêle  les  vêtemens  de 
ceux  qui  n'en  ont  plus.  Il  est  bon  de  remarquer  encore  que  la  plupart  des 
habits  engagés  sont  dus  au  fournisseur,  en  sorte  que  leur  maître  reçoit  de 
l'argent  sur  une  valeur  non  payée.  On  voit  de  pauvres  vieilles  femmes  ap- 
porter des  objets  de  première  nécessité  comme  des  poêles  de  cuisine ,  des 
pincettes  et  des  horloges  à  poids  en  carton.  L'administration  ne  prête  pas 
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au-dessous  d'un  (Vu.  Telle  est  du  reste  l'intensité  de  la  misère  dans  nos 
grandes  villes  que  sur  un  million  quatre  cent  soixante-un  mille  articles  en- 
gagés, six  cent  vingt-neuf  mille  cinq  cent  quarante-deux  Tout  été  pour  des 
prêts  de  :)  francs  à  5  francs.  En  Irlande,  cette  patrie  de  l'indigence ,  une 
pauvre  femme  était  dans  l'habitude  d'engager,  chaque  matin,  son  lit  pour 
1  schellings  et  G  pence,  et  de  le  dégager  le  soir.  Avec  cet  argent  elle  achetait 
des  pommes  de  terre  aux  gens  de  la  campagne  et  les  revendait  en  détail,  dans 
la  journée,  aux  bourgeois  de  la  ville.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  les 
mêmes  faits  dans  certains  quartiers  de  Paris.  Nous  avons  connu  un  marchand 
de  légumes  et  de  fruits  ambulant  qui  empruntait  chaque  matin,  à  un  juif,  la 
somme  nécessaire  pour  acheter  sa  menue  denrée,  et  qui  était  obligé  de  rendre 
le  soir  cette  somme  accrue  des  intérêts  :  la  charette  même  qu'il  traînait  était 
engagée.  On  s'attriste  en  songeant  au  peu  qu'il  faudrait  pour  retirer  ces  êtres 
humains  de  leur  extrême  misère;  mais,  ce  peu  leur  manquant,  ils  n'arrivent 
jamais  à  s'affranchir  par  leur  gain  journalier  de  la  dime  que  l'usure  prélève 
sur  eux.  La  légèreté  avec  laquelle  les  hommes  dans  le  besoin  engagent  leurs 
effets  vient  d'un  excès  d'espérance  en  l'avenir.  Le  malheureux  ne  peut  pas  se 
persuader  que  demain  ressemblera  à  aujourd'hui.  Il  ne  voit  pas  bien  distinc- 
tement par  quel  côté  son  sort  pourra  changer;  mais  il  n'en  a  pas  moins  con- 
fiance en  l'imprévu  :  la  roue,  se  dit-il,  ne  tournera  pas  toujours  du  même 
côté;  le  vent  ne  souffle  pas  toujours  du  nord  dans  les  ailes  effarées  du  mou- 
lin; le  corheau  ne  règne  pas  toute  l'année  dans  le  ciel  gris.  En  attendant,  il 
contracte  avec  le  mont-de-piété,  ou  avec  les  autres  prêteurs  sur  gages,  des 
liens  qui  doivent  enchaîner  son  avenir  et  rendre  sa  gêne  éternelle.  11  est  plus 
facile  de  blâmer  cette  conduite  que  de  l'éviter.  L'homme  a  dans  sa  nature 
un  instinct  puissant  qui  se  raidit  contre  les  privations,  surtout  quand  celles- 
ci  excèdent,  comme  il  arrive  trop  souvent,  les  forces 'es  plus  courageuses. 
Les  malheureux,  engagés  sur  cette  mer  sombre  et  tempétueuse  de  la  néces- 
sité, ressemblent  aux  passagers  qui,  dans  les  gros  orages,  jettent  à  la  mer 
tous  leurs  effets  pour  sauver  leur  vie. 

Le  mont-de-piété  n'est  pas  seulement  une  ressource  pour  la  misère,  c'en 
est  une  également  pour  le  travail.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  tailleurs  enga- 
ger le  samedi  matin  des  habits  à  demi  confectionnés,  sur  lesquels  ils  reçoivent 
la  somme  nécessaire  pour  payer  leurs  ouvriers.  Un  vieux  mécanicien  alle- 
mand, tourmenté  par  le  démon  de  son  métier,  apportait  à  la  fin  de  chaque  mois 
chez  le  commissionnaire  une  horloge  d'un  merveilleux  travail  inachevé,  sur 
laquelle  il  avait  déjà  passé  une  moitié  de  sa  vie.  Chaque  fois  qu'il  réitérait 
l'engagement  de  cette  horloge  incomprise,  dédaignée  même  des  commis  à 
cause  de  sa  forme  singulière,  notre  Vaucanson  méconnu  laissait  échapper,  en 
soupirant,  cette  exclamation  :  «  Oh  !  si  elle  était  terminée,  je  ne  l'apporterais 
pas  ici!  »  Puis,  composant  avec  son  orgueil  de  mécanicien  inventeur,  le 
pauvre  diable  dans  le  besoin  faisait  observer  humblement  à  messieurs  les 
commis  que  l'ouvrage  était  plus  avancé  que  la  dernière  fois,  et  qu'il  valait 
bien  au  moins  cinq  francs  de  plus.  On  les  lui  accordait  par  charité.  In  jour, 
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l'horloge  incomplète  demeura  plus  long-temps  en  gage  qu'à  l'ordinaire;  un 
mois  se  passa,  puis  un  an,  sans  que  le  propriétaire  vînt  la  réclamer.  Elle 
fut  vendue.  L'horloger  qui  en  fit  l'acquisition  ne  sut  pas  continuer  l'ouvrage; 
la  pensée  de  l'inventeur  était  perdue;  mais  on  ne  put  se  défendre  d'admirer 
la  patience  de  cet  homme  et  la  force  d'imagination  empreinte  à  ce  travail 
extraordinaire.  Les  ouvriers  convinrent  que  \efou  qui  avait  fait  cela  était  un 
génie  d'un  ordre  supérieur  :  le  mouvement  des  astres,  la  date  des  années,  des 
mois  et  des  jours,  l'ordre  d'apparition  des  éclipses  et  des  comètes,  étaient 
marqués  avec  d'autres  curiosités  singulières,  sur  cette  horloge  impossible  à 
finir.  On  présuma  que  son  auteur  était  mort. 

La  richesse  a,  comme  la  médiocrité,  ses  momens  de  gêne.  Des  spéculateurs 
qui  ont  engagé  tout  leur  capital  dans  une  industrie ,  des  propriétaires  dont 
les  fermiers  maltraités  par  la  grêle  diffèrent  l'époque  du  paiement,  des  jeunes 
gens  de  famille  joueurs  ou  prodigues,  ont  recours  dans  l'occasion  au  mont- 
de-piété.  C'est  surtout  dans  les  départemens  agricoles  qu'on  est  surpris  de 
rencontrer  cette  alliance  bizarre  de  l'opulence  et  de  la  misère.  Des  cultiva- 
teurs qui  ont  pour  deux  ou  trois  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil,  n'en 
mangent  pas  moins  pour  cela  du  pain  bis,  boivent  du  gros  cidre  et  ignorent 
tous  les  agrémens  de  la  vie  confortable.  Il  y  a  tels  momens  de  l'année  où 
l'on  ne  trouverait  pas  chez  eux  un  écu  de  cinq  francs.  Cette  fortune  pauvre 
est  souvent  obligée  de  recourir  à  l'emprunt  sur  nantissement.  En  province, 
elle  engage  ses  bestiaux-,  à  Paris,  sa  vaisselle  plate.  Les  prêts  du  mont-de- 
piété  s'élèvent  sur  certains  dépôts  à  des  sommes  très  considérables.  Les  plats 
d'argent  et  de  vermeil ,  les  cachemires ,  les  parures  montées  en  diamans, 
viennent  réclamer  la  reconnaissance  de  leur  valeur  à  la  même  caisse  où  les 
haillons  de  la  veuve  sollicitent  l'humble  écu  de  trois  francs  qui  doit  la  faire 
vivre  pendant  une  semaine.  Quelques  femmes  du  monde  qui  ont  passé  l'âge 
des  séductions  sont  réduites  à  ces  emprunts  forcés  par  des  faiblesses  de  cœur. 
Le  mont-de-piété  a  aussi  sa  chronique  secrète  et  scandaleuse.  Une  marquise 
d'un  âge  mûr,  qui  avait  perdu  les  moyens  de  plaire  sans  en  perdre  le  désir, 
engageait  aujourd'hui  sa  montre  entourée  de  brillans,  demain  ses  bracelets 
et  son  service  en  argenterie,  pour  acheter  un  cheval  et  d'autres  fantaisies  à 
l'objet  de  son  aveugle  passion.  Cette  jeunesse  d'amour,  si  peu  en  harmonie 
avec  les  rides  du  visage,  finit  par  lui  porter  malheur.  Sa  fortune  s'en  alla  flot 
à  flot  dans  ce  sombre  océan  du  mont-de-piété  :  il  ne  lui  resta  que  la  misère 
et  la  vieillesse,  deux  mauvaises  compagnes.  Les  actrices  font  commettre,  de 
leur  côté,  beaucoup  de  ces  engagemens  de  cœur,  qui  en  entraînent  d'autres 
avec  le  mont-de-piété.  Les  commissionnaires  reconnaissans  leur  ont  donné  le 
titre  de  pourvoyeuses.  Il  est  vrai  qu'avec  le  temps  elles  sont  punies  elles- 
mêmes  par  où  elles  ont  péché.  Les  riches  cadeaux,  les  roses  de  rubis,  les  fils 
de  perles,  les  flacons  enroulés  d'ornemens  précieux,  les  marabouts,  achetés 
avec  l'argent  du  mont-de-piété,  finissent  par  retourner  en  gage  à  la  rue  des 
Blancs-Manteaux.  L'abîme  appelle  l'abîme.  Le  mont-de-piété  est  d'ailleurs 
pour  les  effets  délicats  et  frêles  qui  servent  à  la  toilette  des  femmes  un  très 
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mauvais  gîte.  Si  les  mantelets,  les  chapeaux,  les  fleurs,  les  fourrures,  sortent 
jamais  de  l'établissement,  ils  en  sortent  fripés,  consternés,  manges  des  vers, 
semblables  dans  leur  tristesse  et  leur  défloraison  à  l'ame  des  Madeleines  non 
repenties  qui  les  ont  engagés  par  vice  ou  par  besoin. 

Le  mont-de-piété  est  dans  d'autres  circonstances  un  asile  contre  la  dé- 
bauche. Les  ouvrières  lui  empruntent,  pendant  la  morte  saison,  une  modique 
somme  d'argent  qu'elles  seraient  contraintes  sans  cela  de  mendier  au  déshon- 
neur. Combien  de  pauvres  jeunes  filles  sans  ouvrage  dont  la  vertu  pend  aux 
faibles  secours  de  ces  banques  de  prêt  comme  au  dernier  fil  qui  les  soutient 
encore  au-dessus  de  l'abîme!  A  misère  égale,  la  femme  recourt  plus  vite  que 
l'homme  au  mont-de-piété.  Son  humeur  légère  et  un  fonds  inépuisable  d'es- 
pérance lui  font  braver  avec  une  détermination  singulière  les  chances  de 
perte  qui  environnent  son  chétif  bagage.  C'est  une  erreur  trop  commune 
parmi  les  ouvrières  de  continuer  à  s'approprier  en  imagination  les  objets 
dont  l'administration  se  trouve  nantie  :  «  Comment  donc  !  répondait  avec 
hauteur  une  femme  à  laquelle  on  reprochait  de  n'avoir  pas  même  de  draps 
pour  mettre  à  son  lit;  j'en  ai  six  paires  au  mont-de-piété!  »  Cette  illusion  a 
ses  dangers.  Ces  malheureuses  s'habituent  à  vivre  du  mont-de-piété  et  elles 
finissent  par  en  mourir;  ces  ressources  ruineuses  qu'elles  invoquent  souvent 
sans  une  extrême  nécessité  ne  tardent  guère  à  leur  manquer;  si  l'ouvrage 
revient  après  ces  mauvais  jours,  elles  se  trouvent  grevées  d'intérêts  consi- 
dérables. Un  sentiment  bien  légitime  de  propriété  les  anime  à  ne  jamais  se 
démunir  de  ce  qu'elles  nomment,  malgré  tout,  leurs  affaires;  mais  cette 
obstination  est  souvent  aveugle  et  funeste.  Après  plusieurs  années  de  renou- 
vellement, les  pauvres  ouvrières  sont  forcées  d'en  venir  au  terme  fatal  qu'elles 
ont  inutilement  reculé.  Tout  ce  qu'elles  ont  gagné  à  cette  lutte  inégale,  c'a  été 
de  payer  au  mont-de-piété  et  au  commissionnaire  trois  ou  quatre  fois  la  valeur 
des  objets  qu'elles  ne  réussissent  pas  même  à  sauver.  Un  sacrifice ,  pénible 
sans  doute,  mais  dicté  par  la  force  des  choses,  aurait  été  plus  sage,  dans  les 
commencemens,  que  cet  esprit  de  conservation  absolu  et  irréfléchi.  On  cite 
ce  mot  d'une  ouvrière  qui,  après  avoir  renouvelé  une  première  fois  ses  effets 
au  bureau  du  commissionnaire,  revint  l'année  suivante,  en  disant  :  «  C'est 
pour  ne  pas  avoir  voulu  faire  de  concessions  que  Charles  X  est  tombé  (ou 
était  alors  en  1830);  moi,  je  ne  veux  pas  suivre  son  exemple.  »  Et  elle  aban- 
donna son  gage  au  mont-de-piété,  comme  une  concession  à  la  mauvaise  for- 
tune. 

Les  bureaux  des  commissionnaires  du  mont-de-piété  peuvent  servir  à  établir 
la  statistique  morale  de  la  ville  de  Paris.  Le  cinquième  arrondissement,  qui 
comprend  les  quartiers  de  Bonne-îNouvelle,  du  faubourg  Saint-Denis,  du  fau- 
bourg Saint-Martin  et  de  Montorgueil ,  figure  en  première  ligne  sur  le  budget 
de  ces  établissemens.  La  moyenne  des  prêts  (12  pour  100)  indique  assez  que 
ceux-ci  s'adressent  au  petit  commerce,  aux  commis  et  aux  ouvriers  en 
chambre.  Le  onzième  arrondissement,  qui  embrasse  les  quartiers  du  Luxem- 
bourg, du  Palais-de-Justice,  de  l'École  de  Médecine  et  de  la  Sorbonue,  donna 
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par  an  104,881  articles  engagés;  il  est  hors  de  doute  que  les  écoles  de  Droit 
et  de  Médecine,  avec  les  bandes  de  bohémiennes  attachées  aux  étudians, 
fournissent  le  plus  grand  nombre  de  ces  engagemeus,  qui  consistent  surtout 
en  manteaux,  en  chaînes  d'or,  en  montres  et  en  vêtemens  de  femmes.  Le 
deuxième  arrondissement,  quoique  riche  et  formé  des  quartiers  de  la 
Chausée-d'Antin  ,  de  Feydeau,  du  Palais-Royal  et  du  faubourg  Montmartre, 
présente  un  chiffre  supérieur  à  tous  les  autres  pour  la  moyenne  du  prêt,  à 
cause  sans  doute  du  grand  nombre  de  brebis  égarées  qui  peuplent  ces  laby- 
rinthes du  vice.  Le  commerce,  la  dissipation  et  la  débauche  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  viennent  plonger  les  mains  dans  la  caisse  des  commissionnaires;  le 
travail  en  réclame  aussi  sa  part,  non  la  part  du  lion ,  mais  celle  de  Job  ou  de 
Lazare.  Le  huitième  arrondissement,  qui  enserre  le  faubourg  Saint-Antoine 
avec  toutes  ses  manufactures,  et  le  douzième,  qui  tient  une  partie  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  se  font  remarquer  entre  tous  par  le  nombre  et  par  la 
modicité  des  prêts.  La  moyenne  des  articles  engagés  pour  un  écu  chez  les 
commissionnaires  de  ces  deux  derniers  arrondissemens  est  au  moins  de  cinq 
cents  dans  un  jour.  La  population  ouvrière,  réduite  à  d'aussi  faibles  res- 
sources, ne  retire  donc  du  mont-de-piété  que  des  avances  insignifiantes  en 
comparaison  de  ses  besoins.  Les  secours  de  ces  établissemens  portent,  au 
contraire,  sur  le  petit  commerce;  ils  s'adressent  en  outre  aux  commis,  aux 
employés,  aux  étudians  et  aux  femmes  de  mauvaise  vie,  qui  sont  en  très 
grand  nombre  dans  Jles  deuxième,  troisième,  onzième  et  cinquième  arron- 
dissemens. 

L'utilité  de  ces  banques  de  prêt  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Il  arrive 
journellement  que  la  maladie,  le  manque  d'ouvrage,  une  faillite  ou  tout  autre 
événement  imprévu  jettent  le  commerçant  dans  la  nécessité  d'un  sacrifice.  Il 
est  obligé  de  s'en  prendre  à  ses  meubles,  à  ses  \êtemens,  à  ses  marchandises. 
Mais  cette  vente  livrée  à  la  hâte,  dont  le  produit  est  demandé  sans  délai, 
attendu  avec  impatience,  le  prive  aujourd'hui  à  vil  prix  des  objets  qu'il  ra- 
chètera demain  très  chèrement.  Combien  il  est  heureux  de  pouvoir  en  faire 
le  gage  d'un  emprunt  modéré  dont  le  remboursement  lui  deviendra  facile  dès 
que  les  mauvais  jours  auront  éloigné  de  lui  leurs  rigueurs!  Un  célèbre  édi- 
teur, aujourd'hui  prospère,  a  porté  trois  fois,  dans  des  momens  critiques, 
son  argenterie  au  mont-de-piété.  L'économie  et  des  privations  passagères  ont 
bientôt  effacé,  à  l'aide  de  ce  prêt,  la  trace,  sans  cela  ineffaçable,  de  profondes 
blessures  commerciales.  Le  mont-de-piété  est  pour  les  individus  surpris  par 
le  besoin  comme  ces  portes-cochères  sous  lesquelles  les  passans  se  mettent  à 
couvert  dans  les  temps  de  pluie.  Quand  le  ciel  s'éclaircit,  quand  un  sourire 
de  soleil  ramène  la  sérénité  des  beaux  jours,  on  quitte  ces  abris  incommodes 
en  secouant  les  dernières  larmes  de  l'orage.  Malgré  ces  services,  les  monts- 
de-piété  ont  cependant  rencontré  des  contradicteurs.  Ou  peut  dire  que  les 
partisans  de  ces  banques  de  prêt  ont  été  surtout  frappés  des  avantages,  et 
leurs  adversaires  des  inconvéniens  qui  en  résultent.  Quelques  casuistes  du 
xv  r  siècle  déclarèrent  ces  institutions  contraires  à  l'esprit  de  l'Évangile  en 
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ce  qu'au  lieu  d'étendre  le  manteau  de  la  charité  sur  les  membres  nus  de 
Jésus-Christ ,  elles  dépouillaient  le  pauvre  de  ses  vétemens:  d'autres  théolo- 
giens ont  blâmé  la  reconnaissance  qu'exigent  ces  établissemens.  .Nous  sommes 
loin  du  temps  où  le  frère  Barianno,  de  l'ordre  des  ermites  de  Saint-Augustin, 
traitait  le  mont-de-piété  de  mont-d'impiété,  parée  qu'il  prétait  à  5  pour  ion, 
intérêt  que  ce  moine  considérait  alors  comme  usuraire.  Aujourd'hui,  les 
droits  du  mont-de-piété  s'élèvent,  dans  les  cas  ordinaires,  à  13  pour  100; 
mais  ces  droits  augmentent  dans  une  proportion  effrayante  si  le  prêt,  au 
lieu  d'être  annuel ,  est  fait  pour  un  temps  moins  long.  Or,  comme  les  articles 
déposés  par  la  classe  pauvre  sont  en  général  des  objets  de  première  néces- 
sité, il  en  résulte  qu'on  les  apporte  et  qu'on  les  retire  presque  aussitôt.  «  A 
Boulogne,  écrit  un  correspondant  de  la  Société  des  prêts  charitables,  il  est 
des  effets  qui  sont  engagés  et  dégagés  régulièrement  une  fois  par  semaine.  » 
Nous  allons  voir  ce  que  coûte  au  malheureux  réduit  à  cette  extrémité,  hélas! 
trop  commune,  la  ressource  du  mont-de-piété.  Supposons  un  prêt  ;!e  3  francs; 
l'intérêt  payé  par  l'emprunteur  sera  alors  calculé  sur  le  taux  de  20 1  pour  100. 
Que  dirait  le  frère  Barianno!  On  a  répondu  à  cela  que  les  lombards  et 
autres  usuriers  ou  prêteurs  sur  gages  dont  le  mont-de-piété  a  détruit  la  race 
malfaisante  tiraient  de  leur  argent  un  bénéfice  encore  plus  exorbitant.  Soit  : 
les  abus  anciens  se  remplacent  par  des  abus  moins  déréglés.  A  ce  point  de 
vue,  le  mont-de-piété  a  marqué  un  progrès  quelconque  sur  les  banques  de 
prêt  individuelles.  Un  autre  argument  plus  fort,  c'est  que  le  gouvernement 
ne  touche  rien  des  bénéfices  du  mout-de-piété.  Il  s'est  dit  comme  le  conseil 
des  juifs  ù  propos  de  l'argent  de  Judas  :  «  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  rece- 
voir cette  somme,  car  c'est  le  prix  du  sang.  »  Le  mont-de-piété  est  frère  des 
hospices.  Il  a  pris  naissance,  dès  l'origine,  dans  la  même  pensée  charitable. 
Des  liens  de  parenté  et  d'intérêt  continuent  de  l'unir  à  ces  hôtelleries  du  bon 
Dieu  où  l'on  soigne  Jésus-Christ  sous  la  forme  du  malade.  L'argent  qu 
s'amasse  chaque  année  dans  la  caisse  du  mont-de-picté  tombe  incontinent 
dans  celle  des  hôpitaux.  Cette  somme  est  très  considérable  :  en  1840,  année 
de  détresse,  les  bénéfices  se  sont  élevés  à  422,215  francs.  On  ne  peut  nier  que 
cette  somme  n'ait  une  destination  louable,  puisque,  venant  de  la  misère,  elle 
retourne  à  la  misère;  mais  on  se  fait  néanmoins  cette  question  grave,  si  c'est 
bien  au  pauvre  qu'il  appartient  de  venir  au  secours  du  pauvre?  LT.vangile 
n'est  point  là-dessus  de  l'avis  des  économistes,  car  il  dit  «  que  celui  qui  a 
deux  tuniques  en  donne  une  à  celui  qui  n'en  a  point.  » 

La  scène  la  plus  déchirante  à  laquelle  donnent  lieu  ces  opérations  du  mont- 
de-piété,  c'est  celle  de  la  vente  des  ohjets  mis  en  gage,  lorsque  le  retrait  ni  le 
renouvellement  ne  s'effectuent  pas  avant  le  treizième  mois.  Cette  vente  est 
publique  et  aux  enchères.  L'hiver  surtout,  il  est  triste  de  voir  crier  par  les 
commissaires-priseurs  attaches  à  l'établissement,  des  couvertuivs .  des  véte- 
mens de  laine  et  autres  articles  destinés  à  défendre  leur  propriétaire  absent 
contre  les  acres  injures  du  froid.  Cette  vente  ne  peut  être  comparée  pour  le 
désordre  des  objets  et  pour  son  caractère  de  détresse  qu'à  celle  dont  ta  Morgue 
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présente  de  temps  en  temps  le  spectacle  lugubre.  Ici  les  vêtemens  mouillés 
de  pleurs,  là  les  habits  tachés  de  sang.  Ces  effets  inanimés  paraissent  se  con. 
former  à  la  triste  pensée  qui  les  environne.  Les  vêtemens  qui  ont  appartenu 
à  un  homme  mort  ou  dénué  par  violence  ont  une  physionomie  particulière. 
Nous  n'avons  jamais  vu  pendre  au  clou  de  la  Morgue  ces  habits  ramassés  sur 
des  cadavres  sans  leur  trouver  un  air  fatal.  Il  nous  est  arrivé  d'éprouver  ce 
même  serrement  de  cœur  en  voyant  relever  de  terre  la  redingote  vide,  lan- 
guissante et  désolée  d'un  homme  tué  en  duel.  Le  pauvre  n'abandonne  pas 
aisément  ses  effets,  par  la  raison  toute  simple  qu'il  en  a  peu;  il  faut  donc  que 
la  bourrasque  du  mauvais  sort  ait  été  bien  forte  pour  ces  malheureux  qui 
laissent  vendre  leur  linge  ou  leurs  bardes  aux  commissaires  du  mont-de-piété. 
Un  jour  que  nous  étions  entrés  par  curiosité  dans  les  cours,  nous  ne  vîmes 
pas  sans  émotion,  parmi  les  objets  de  peu  de  valeur  mis  aux  enchères,  un 
berceau  d'enfant  en  osier.  Le  9  octobre  17S9,  Louis  XVI,  pour  calmer  l'irri- 
tation des  esprits  et  la  haine  que  l'on  portait  à  la  reine,  tira  de  sa  cassette 
les  fonds  nécessaires  pour  faire  remise,  en  son  nom  et  au  nom  de  Marie-An- 
toinette, de  tous  les  gages  au-dessous  de  24  livres  qui  consisteraient  unique- 
ment en  linge  de  corps  et  en  vêtemens  d'hiver.  On  dira  sans  doute  que  la 
justice  des  hommes  ne  lui  tint  pas  compte  de  cet  acte  de  bienfaisance;  mais  il 
y  a  peut-être  une  autre  justice  qui  s'en  est  souvenue. 

Comme  l'objet  mis  en  gage  est  généralement  estimé  un  peu  au-dessous  de 
la  valeur  réelle ,  sa  vente  produit  d'ordinaire  un  léger  bénéûce  qui  revient  au 
dépositaire.  Celui-ci  est  seulement  obligé  de  payer  un  pour  cent  au  commis- 
sionnaire qui  lui  en  fait  la  délivrance.  Ce  surplus  de  frais  de  vente  et  de  nan- 
tissement est  connu  en  langue  administrative  sous  le  nom  de  boni,  mais  la 
plupart  des  cliens  du  mont-de-piété,  qui  s'attachent  au  moindre  écu  avec  une 
sorte  de  désespoir,  n'attendent  pas  ce  terme  fatal  pour  toucher  leur  aubaine. 
A  côté  de  l'administration  il  y  a  une  race  de  brocanteurs  qui  s'affichent  dans 
les  rues  par  ces  mots  séduisans  :  Ici  on  achète  des  reconnaissances  du  mont- 
de-piété.  Ces  êtres-là  sont  les  insectes  parasites  de  la  misère;  ils  vivent  sur 
elle,  ils  la  rongent.  Un  fait  important  à  noter,  c'est  que  la  pauvreté  dans 
dos  grandes  villes  donne  naissance  à  bien  plus  de  modes  d'exploitation  que 
la  richesse.  On  rogne  plutôt  les  sous  que  les  louis  d'or.  Les  acheteurs  de  re- 
connaissances du  mont-de-piété  agissent  en  secret  ou  à  découvert.  Les  pre- 
miers sont  les  plus  dangereux;  cachés  sous  la  peau  fourrée  des  marchands 
d'habits  ou  des  revendeuses  à  la  toilette,  ils  s'insinuent  dans  les  mansardes, 
avec  des  intentions  de  loups  dévorans.  Là  ils  achètent  à  vil  prix  la  reconnais- 
sance que  le  pauvre  stimulé  par  le  besoin  ou  la  grisette  imprévoyante  leur 
livre,  au  préjudice  de  ses  intérêts.  C'est  de  l'argent  tout  de  suite;  argument 
très  fort,  auquel  la  faim  et  la  dissipation  ne  résistent  guère.  Le  bénéfice  que 
réalisent  ces  acheteurs  des  deux  sexes  est  considérable.  Beaucoup  de  vieilles 
femmes  à  Paris  n'ont  pas  d'autres  moyens  d'existence,  et  elles  vivent  très 
bien.  C'est  pour  entretenir  commerce  avec  ces  araignées  de  l'usure,  que  les 
grisettes,  ne  pouvant  plus  rien  tirer  des  étudians  aux  abois,  leur  demandent 
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au  moins  de  leur  céder  des  reconnaissances  du  mont-de-piété,  a  Cela  vaut 
mieux,  disent-elles,  que  d'en  allumer  des  cigares.  »  Ce  trafic  obscur  donne 
naissance  à  mille  fraudes  inqualifiables  dont  la  justice  ne  peut  ensuite  pour- 
suivre la  trace.  Il  a  aussi  pour  inconvénient  de  rendre  impossible  à  connaître 
le  cbiffre  des  objets  délaissés  cbaque  année  par  les  dépositaires.  En  1840,  la 
vente  des  articles  acquis  à  l'administration  a  donné  une  somme  d'un  million 
041,575  francs.  Il  y  a  bien  des  souffrances  sous  cette  prospérité.  Encore, 
parmi  les  dégagemens  qui  figurent  cette  année-là  pour  une  somme  de  22  mil- 
lions 170,689  francs,  n'avons-nous  aucun  moyen  de  savoir  combien  il  y  a  eu 
de  reconnaissances  vendues. 

Ce  n'est  pas  toujours  une  première  fois  que  l'objet  engagé  demeure  aux 
mains  de  l'administration;  mais  il  est  rare  qu'un  article  qui  a  vu  les  salles 
de  la  rue  des  Blancs-Manteaux  n'y  revienne  pas  une  seconde  ou  une  troisième 
fois;  or,  tant  va  la  chose  au  mont-de-piété,  qu'à  la  fin  elle  y  reste.  Le  téné- 
breux négoce  des  acheteurs  de  reconnaissances  contribue  en  outre  à  favoriser 
l'oisiveté  en  consommant  pour  le  dépositaire  la  perte  d'objets  que  l'économie 
et  des  privations  courageuses  auraient  peut-être  sauvés.  Beaucoup  de  gens 
qui  sont  sans  remords  passent  leur  vie  à  tuer  la  chose  la  plus  vénérable  qu'il 
y  ait  au  monde,  le  temps!  Lorsque  cette  répugnance  pour  le  travail  tombe 
sur  des  individus  riches,  elle  n'entraîne  aucun  inconvénient;  mais  lorsqu'elle 
s'adresse  au  contraire  à  des  jeunes  gens,  et  surtout  à  des  femmes  de  famille 
peu  aisée,  ses  effets  sont  désastreux.  Après  avoir  engagé  le  peu  qui  leur  reste 
et  en  avoir  vendu  les  reconnaissances,  ces  victimes  du  far  niente  tombent 
dans  le  dénuement  le  plus  déplorable.  Les  revendeuses  à  la  toilette,  qui  font 
le  commerce  de  l'usure  sous  toutes  les  formes  les  plus  mesquines  et  les  plus 
révoltantes,  ne  négligent  rien  pour  entretenir  leurs  clientes  dans  cet  état  de 
nonchalance  favorable  à  leurs  mauvais  desseins,  comme  elles  enseignent  aux 
jeunes  gens  nouveaux  venus  l'art  de  cacher  leur  inconduite.  On  voit  donc  que 
le  métier  d'acheteur  ou  de  d'acheteuse  de  reconnaissances  du  mont-de-piété 
rentre  dans  le  chapitre  déjà  fort  étendu  des  industries  déshonnètes.  Le  peu- 
ple, qui  se  venge  de  ses  ennemis  par  des  sobriquets,  les  a  surnommés  des 
suceurs  de  peau  morte,  voulant  dire  par  là  que  ces  misérables  ont  fait  de 
leurs  dents  un  suçoir  pour  attirer  les  dernières  gouttes  de  sang  de  ceux  que 
l'usure  et  le  manque  de  travail  avaient  tués. 

Il  y  a  des  améliorations  à  introduire  dans  l'exercice  du  mont-de-piété.  Le 
directeur  actuel,  M.  Delaroche,  homme  d'intelligence  et  de  zèle,  en  con- 
vient. Il  a  même  essayé  de  se  mettre  à  l'œuvre  d'une  réforme.  On  lui  doit 
plusieurs  créations  récentes  d'une  utilité  très  uni\ersellement  reconnue.  Ses 
premières  sollicitudes  ont  porté  sur  les  dégagemens,  qu'il  s'efforça  de  rendre 
plus  faciles  à  la  classe  ouvrière  par  l'établissement  d'une  caisse  d'à-COtnptes. 
Cette  innovation  a  déjà  porté  ses  fruits  :  les  remboursemens  réalisés  par  cette 
voie  économique  montent  au  nombre  de  trois  mille  deux  cent  vingt-neuf  ar- 
ticles. Les  réformes  de  M.  Delaroche  tendent  plus  haut.  Il  a  l'intention  de 
remplacer  les  commissionnaires  par  des  bureaux  auxiliaires  nui  relèveraient 
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directement  de  l'administration.  Déjà  deux  essais  de  ce  genre  ont  été  mis  à 
exécution  depuis  1839,  l'un  rue  de  la  Pépinière  et  l'autre  rue  de  la  Montagne, 
au  faubourg  Saint-Marceau.  Les  griefs  du  directeur  contre  les  commission- 
naires sont  fondés  sur  la  justice.  Outre  les  intérêts  dont  les  bureaux  de  ces 
messieurs  grèvent  la  classe  qui  aurait  le  plus  besoin  de  secours  gratuits  ,  les 
abus  qu'ils  entraînent  demandent  une  surveillance  difficile  à  exercer.  Un 
mystère  entoure  encore  à  cette  beure  la  suppression  violente  de  quelques- 
uns  de  ces  bureaux,  mais,  à  coup  sur,  les  chefs  n'en  ont  point  été  destitués 
pour  leurs  vertus.  Ces  bureaux  sont  quelquefois  tenus  par  des  femmes.  Les 
inconvéniens  qui  en  résultent  ne  sont  pas  moindres  pour  cela.  INon  loin  du 
boulevard  Montmartre,  dans  l'endroit  le  plus  sombre  d'un  bruyant  faubourg, 
une  vieille  lanterne  à  peine  éclairée  faisait  lire  aux  passans  ces  mots  écrits 
en  grosses  lettres  noires  :  Mme  X...,  commissionnaire  au  mont-de-piété. 
Qu'est-ce  que  cette  Mme  X....?  Une  dame  respectable,  déjà  sur  le  letour  de 
l'âge ,  veuve  très  considérée  dans  le  monde.  Elle  demeurait  au  deuxième 
étage  et  se  consolait  dans  la  pratique  des  bonnes  œuvres  du  mont-de-piété. 
Sa  bouté ,  sa  douceur,  sa  délicatesse  avaient  soumis  tous  les  cœurs.  Mieux 
qu'Orphée  dans  les  forêts  de  la  Tbrace,  elle  avait  su  apprivoiser  les  lions  du 
boulevard  de  Gand  et  les  panthères  de  la  Chaussée-d'Antin  au  bruit  mélo- 
dieux de  ses  pièces  de  5  francs.  La  prospérité  de  son  établissement  était  au 
comble  :  mais  voici  qu'un  jour,  la  foule  étonnée  rencontre  sur  la  porte  close 
une  affiche  qui ,  par  ordre  de  l'administration,  interdit  l'entrée  des  bureaux 
de  Mme  veuve  X....,  révoquée  de  ses  fonctions.  Le  mot  était  dur;  mais  il 
parait  que  les  bonnes  œuvres  de  Mme  X....  n'étaient  pas  du  nombre  de  celles 
qu'un  directeur  intègre  récompense.  D'autres  commissionnaires  se  sont 
entendus  avec  des  escrocs  pour  commettre  un  genre  de  fraude  que  nous 
croyons  utile  de  livrer  à  la  publicité.  Sur  une  montre  en  or  à  cylindre, 
portant  le  nom  de  Lépine  ou  de  Leroy,  le  commissionnaire  prête  en  réalité 
50  francs,  poids  de  l'or,  mais  fait  une  reconnaissance  de  250  francs.  La 
montre,  envoyée  au  bureau  central ,  est  expertisée;  on  reconnaît  qu'elle  est 
défectueuse ,  que  le  nom  indiqué  sur  la  cuvette  est  faux;  on  suppose  une 
erreur  dans  la  taxe  du  commissionnaire  et  on  ne  tient  compte  à  son  crédit 
que  du  poids  de  l'or.  Si  la  reconnaissance  ne  se  vend  pas  dans  l'année,  le 
bureau  ne  perdra  rien;  si  le  compère,  que  dans  l'argot  de  ces  sortes  de  négoce 
on  appelle  chineur,  trouve  une  dupe  et  vend  la  reconnaissance  à  la  valeur 
qu'elle  devrait  avoir,  soit  80  francs,  et  que  l'acheteur,  pour  la  dégager, 
verse  les  200  francs  de  différence,  le  commissionnaire  et  son  aide  partagent 
des  bénéfices  assez  ronds,  140  francs  chacun,  sans  compter  les  droits  d'enga- 
gement et  de  dégagement  sur  l'objet  retiré.  C'est  pour  tarir  la  source  de  ces 
manœuvres  scandaleuses  que  M.  Delaroche  voudrait  convertir  les  boutiques 
des  commissionnaires  en  boutiques  à  louer.  Son  dessein  rencontre  des  obsta- 
cles; mais  ces  obstacles  sont  de  la  nature  de  ceux  que  le  temps  soulève.  Ce 
directeur  n'est  pas  demeuré  non  plus  indifférent  aux  charges  que  les  bureaux 
des  commissionnaires  font  peser  sur  la  masse  obscure  des  emprunteurs.  11  ne 
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lui  a  pas  semblé  juste  que  l'intérêt  de  3  francs  s'élevât,  dans  les  prêts  heb- 
domadaires, sur  le  pied  de  195  pour  100  par  année,  au  profit  de  ces  mes- 
sieurs, qui  se  font  rembourser  dans  les  vingt-quatre  heures  par  l'administra- 
tion la  faible  somme  avancée.  Si  l'usure  a  toujours  un  caractère  repoussant, 
celle  qui  tombe  sur  l'être  nu  et  besogneux  offense  encore  plus  l'humanité. 

Ces  bureaux  de  commissionnaires  du  mont-de-piété  sont  le  rendez-vous  de 
toutes  les  souffrances,  de  tous  les  délaissemens,  de  tous  les  vices  et  souvent 
des  plus  après  vertus.  L'ouvrier  apporte  au-devant  des  secours  de  l'adminis- 
tration ses  mains  durcies  et  marquées  par  les  nobles  stigmates  du  travail;  la 
pauvre  fille  séduite  réclame,  son  pâle  enfant  sur  les  bras,  quelques  pièces 
d'argent  en  échange  de  ses  pendans  d'oreille,  d'un  saint-esprit  ou  d'un  cœur 
d'or,  gages  précieux  d'un  amour  trop  fugitif;  des  femmes,  connues  sous  le 
nom  de  lorettes ,  engagent  le  samedi  soir  leur  dernière  chemise  et  leur  der- 
nière paire  de  bas  pour  acheter  les  gants  couleur  de  paille  et  les  nœuds  de 
rubans  frais  qui  doivent  les  aider  à  faire  la  conquête  du  dimanche.  Qui  n'a 
pas  vu  l'intérieur  de  ces  bureaux  ne  connaît  point  Paris.  C'est  là  que  vien- 
nent se  trahir  au  demi-jour  du  secret  tous  les  genres  de  misère,  d'intrigue, 
de  folie,  d'insouciance  et  de  débauche.  La  physionomie  de  ces  établissemens 
change  à  chaque  minute.  Aujourd'hui  lundi ,  c'est  la  population  des  fau- 
bourgs qui  pousse  dans  ces  réservoirs  de  l'emprunt  ses  flots  sombres  et 
courroucés.  Demain  ce  sera  la  pauvreté  chatoyante,  dorée,  musquée,  gra- 
cieuse de  la  femme  entretenue  qui  mettra  en  gage,  pour  dîner  le  soir,  ses 
plumes  et  ses  bijoux.  Plus  tard  c'est  la  navrante  vieillesse  qui  vient,  le  dos 
courbé,  la  larme  à  l'œil,  livrer  au  commissionnaire  son  dernier  couvert 
d'argent.  Il  n'y  a  guère  d'objet  connu  sur  lequel  on  ne  cherche  à  obtenir  les 
fonds  du  mont-de-piété.  Plusieurs  habitués  de  ces  maisons  de  prêt,  chez  les- 
quels l'emprunt  est  dégénéré  en  manie  ou  en  besoin,  n'ont  qu'un  regret, 
c'est  qu'on  ne  puisse  pas  engager  comme  en  Egypte  le  corps  de  son  père,  et 
vendre  ensuite  la  reconnaissance  à  un  juif.  La  faim  n'a  ni  cœur,  ni  mémoire, 
ni  délicatesse.  Les  objets  bénits  par  le  prêtre  ou  par  l'amour,  les  alliances, 
les  cadeaux  de  noces,  les  souvenirs  de  famille  légués  par  la  vieille  mère  mou- 
rante, tout  n'est  bon ,  dans  les  momens  de  gêne  et  d'extrémité,  qu'à  faire  de 
l'argent.  Comme  ces  amis  qui,  manquant  de  vivres,  s'entre-dévorent  en  pleine 
mer  sur  des  vaisseaux  perdus,  les  malheureux  mangent  le  sentiment  et  bro- 
cantent l'affection.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  les  femmes  de 
mauvaise  vie  donnent,  dans  leur  argot,  le  nom  de  mont-de-piété  à  cet  autre 
établissement  où,  réduites  par  le  besoin  à  oublier  les  sentimens  de  la  nature, 
elles  déposent  les  gages  vivans  de  leurs  funestes  liaisons.  Spéculer  sur  de  tels 
maux,  sur  une  dégradation  si  profonde,  sur  des  plaies  si  hideusement  sai- 
gnantes, c'est,  selon  la  grande  expression  de  Dante,  se  montrer  violent  en- 
vers la  société.  On  comprendra  maintenant  les  justes  griefs  de  M.  Delaroche, 
et  son  projet  arrêté  de  remplacer  peu  à  peu  ,  avec  mesure  et  avec  ménage- 
ment, les  commissionnaires  du  mont-de-piété  par  des  bureaux  auxiliaires. 

Beaucoup  d'esprits  sérieux  se  sont  occupés  dans  ces  derniers  temps  de  l'ad- 
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ministration  du  mont-de-piété.  Il  vient  de  paraître  dernièrement  sur  ce  sujet 
un  livre  de  M.  A.  Blaize,  qui  se  recommande  avant  tout  par  la  patience  des 
recherches  et  par  la  loyauté  des  intentions.  Sans  dissimuler  ses  sympathies 
pour  la  classe  qui  alimente  le  mont-de-piété,  il  propose  des  réformes  modé- 
rées, dont  la  plupart  ont  déjà  obtenu  l'approbation  des  chefs  de  cet  éta- 
blissement. M.  A.  Blaize  a  fait  sur  la  question  du  prêt  avec  nantissement 
le  même  travail  consciencieux  de  statistique ,  d'analyse  et  de  considérations 
morales  que  M.  Parent-Duchatelet  avait  accompli  sur  un  autre  genre  de  prêt 
non  moins  fertile  en  souffrances.  Ces  deux  sujets  se  touchent.  Nous  avons  vu 
en  effet  que  les  femmes,  et  surtout  les  femmes  de  petite  vertu,  sont  celles  qui 
ont  le  plus  souvent  recours  au  mont-de-piété.  Avant  de  se  faire  elle-même  le 
gage  d'une  existence  vénale  et  compromise,  l'ouvrière  a  porté  ordinairement 
au  commissionnaire  ses  derniers  vêtemens;  c'est  de  perte  en  perte  qu'elle 
arrive  peu  à  peu  à  celle  de  son  honneur.  Ainsi  que  la  vertu ,  le  vice  a  ses 
degrés.  Il  en  est  de  la  pureté  chez  les  jeunes  filles  comme  du  papier  qu'on 
présente  à  l'ardeur  du  feu;  une  couleur  brune  se  répand  lentement  à  la  sur- 
face, et  sa  blancheur  a  fini  avant  même  qu'il  ne  devienne  tout-à-fait  noir.  On 
est  forcé  d'ajouter  que  la  misère  est  la  flamme  sèche  et  dévorante  à  laquelle 
vient  s'obscurcir  plus  d'une  virginité.  La  coquetterie,  ce  petit  serpent  fami- 
lier du  cœur  de  la  femme,  qui  lui  montre  sans  cesse  dans  le  paradis  terrestre 
du  luxe  et  de  la  parure  comme  les  fruits  défendus  ont  bonne  grâce,  l'excite 
encore  à  se  défaire  de  l'utile  et  même  du  nécessaire  pour  le  convertir  dans 
le  frivole  et  le  superflu.  Les  commis  du  mont-de-piété  remarquent  avec  éton- 
nement  que  cette  coquetterie  ruineuse,  cause  à  elle  seule  d'un  grand  nombre 
d'engagemens,  est  surtout  familière  aux  femmes  qui  ont  passé  la  saison  prin- 
tanière  de  leur  beauté.  Les  femmes  d'un  certain  âge  se  regardent  bien  au  mi- 
roir, mais  elles  ne  se  voient  pas.  L'image  de  leur  ancienne  figure  est  la  seule 
qui  paraisse  pour  elles  dans  l'étain  flatteur  et  complaisant.  Elles  s'admirent 
toujours  comme  elles  ont  été.  Cette  illusion  que  la  nature  entretient  dans  le 
cœur  de  ses  filles,  sans  doute  pour  les  préserver  de  l'amertume  et  du  déses- 
poir, les  jette  au  milieu  de  mille  travers,  dont  le  moindre  de  tous  est  le  ridi- 
cule. Les  secours  obstinés  qu'elles  empruntent  au  commissionnaire  du  mont- 
de-piété  pour  satisfaire  à  cette  vanité  décrépite,  les  jettent  bientôt  dans  la 
misère  et  dans  tous  les  esclavages  honteux  qui  en  sont  la  suite.  La  dissipation 
des  hommes  qui  entretiennent  ces  femmes,  ou,  chose  plus  triste  à  dire!  qui 
se  font  entretenir  par  elles,  fournit  également  à  l'administration  de  la  rue  des 
Blancs-Manteaux  une  clientelle  fervente.  La  plupart  de  ces  lions  obscurs  ont 
engagé  plusieurs  fois  leur  dépouille  avant  que  l'âge  et  les  vicissitudes  ne  les 
fissent  tout-à-fait  déchoir.  On  voit  que  tous  les  maux  se  tiennent  dans  la 
société  :  les  cloaques  touchent  aux  cloaques. 

Mais  la  question  du  mont-de-piété  mérite  peut-être  un  intérêt  particulier, 
en  ce  que  ses  secours  ne  tombent  pas  tous  sur  le  vice  et  sur  le  déshonneur. 
Une  femme  du  monde,  charitable  et  pure,  qui  traversait  la  vie  comme  un  fil 
de  la  Vierge,  eu  ne  prenant  à  la  terre  que  le  souffle  nécessaire  pour  s'élever, 
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avait  imaginé  dans  ces  derniers  temps  de  consacrer  le  budget  de  ses  bonnes 
œuvres  à  retirer  les  objets  engagés  au  mont-de-piété  par  de  pauvres  familles. 
Ses  mains  secourables  comme  la  Providence  rendaient  à  l'infirme  le  gilet  de 
flanelle,  à  la  jeune  fille  la  croix  d'or,  à  la  pauvre  femme  en  couclie  l'aune  de 
toile  pour  tailler  les  langes  de  son  enfant.  Elle  connaissait  les  quartiers  de 
Paris  par  leurs  misères,  et  savait  la  quantité  de  larmes  que  contenaient  les 
yeux  de  leurs  habitans.  Chaque  arrondissement  de  notre  ville  a  une  race 
d'hommes  et  de  femmes  qui  lui  est  particulière.  Dans  chacun  d'eux  la  pau- 
vreté prend  un  caractère  différent,  et,  pour  ainsi  dire,  local  :  ici  vous  rencon- 
trez Diogènequi,  sa  lanterne  à  la  main,  promène  fièrement  le  soir  contre  les 
bornes  ses  pieds  nus  et  ses  haillons  troués;  là,  vous  apercevez  Joh  qui  secoue 
au  matin  la  litière  sur  laquelle  il  a  reposé  ses  membres  las  et  malsains;  autre 
part  se  cache  une  misère  honteuse  d'elle-même,  réservée,  discrète,  timide, 
dissimulée,  qui  essuie  la  plume  mouillée  d'encre  sur  les  coutures  de  ses 
habits  noirs  et  râpés,  qui  habite  des  asiles  inconnus,  qui  passe  invisible  sous 
les  yeux  distraits  de  la  foule.  Celle-là  ne  se  confesse  qu'au  mont-de-piété, 
qui  seul  connaît  les  efforts  sourdement  énergiques  de  ces  malheureux  pour 
conquérir  jour  à  jour  une  existence  toujours  remise  en  problème;  lui  seul 
sait  le  nombre  et  le  peu  de  valeur  des  objets  sur  lesquels  ils  viennent  hum- 
blement et  clandestinement  réclamer  des  secours  mille  fois  au-dessous  de 
leurs  besoins.  C'est  sur  cette  classe  d'indigens  muets  et  timorés  que  descen- 
daient surtout  les  bienfaits  de  la  femme  charitable  dont  les  commissionnaires 
nous  ont  dit  ignorer  le  nom.  Elle  ne  regardait  même  pas  sans  pitié  le  dénue- 
ment de  ces  filles  folles  qui ,  après  avoir  acheté  à  vil  prix  la  défroque  des 
femmes  du  monde,  et  s'être  parées  comme  le  geai  des  plu  nus  éclatantes  du 
paon,  finissent  par  les  revendre  pour  un  prix  encore  plus  vil  au  mont-de- 
piété.  Un  jour,  cette  libératrice,  qui  retirait  à  la  gueule  dévorante  du  monstre 
de  la  rue  des  Blancs-Manteaux  une  partie  de  sa  hideuse  proie,  vint  à  mourir. 
Avec  elle  s'éteignit  ce  genre  de  protection  envers  la  classe  obscure  qui  entre- 
tient le  mont-de-piété.  C'est  le  sort  des  tentatives  solitaires  de  finir  avec  leur 
auteur.  On  se  prend  à  regretter,  devant  cette  impuissance  des  œuvres  indi- 
viduelles, le  temps  où  la  foi  créait  au  sein  des  peuples  des  institutions  collec- 
tives et  durables.  Mais  la  foi  elle-même  est  morte.  Les  créations  qu'elle  a 
laissées  derrière  elle  languissent  et  tombent.  Un  rien  les  renverse  sur  le  sable. 
Celles  qui  encore  demeurent  debout  ont  perdu  cette  force  secrète  qui  leur 
assurait  l'avenir  :  elles  ressemblent  dans  leur  solitude  et  leur  décadence  à  ces 
gigantesques  édifices,  qui,  après  avoir  défié  dans  leur  jeunesse  au  plus  haut 
du  ciel  la  fureur  des  vents,  la  violence  de  l'orage  et  les  débordemens  des 
fleuves,  laissent  maintenant  disjoindre  leurs  pierres  moussues  par  le  torrent 
qui  passe  ou  par  la  brise  qui  courbe  à  peine  les  roseaux. 

Mais  où  donc  le  pauvre  s'abritera-t-il  ?  N'aura-t-il  pour  reposer  sa  tête,  à 
défaut  de  la  pierre  du  rocher,  que  ces  trois  palais  sinistres  élevés  dans  notre 
ville  à  la  misère,  à  la  maladie  et  au  désespoir:  le  Mont-de-Piété,  l'Hôtel- 
Dieu ,  la  Morgue  ?  Rassurons-nous,  et  ne  faisons  pas  les  choses  plus  noires 
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qu'elles  ne  sont.  Le  pauvre  est  doué  d'un  fonds  inépuisable  d'insouciance  : 
c'est  son  seul  trésor,  mais  ce  trésor  en  vaut  souvent  bien  d'autres.  Où  trouve- 
t-on  encore,  à  cette  heure,  le  plus  de  franche  gaieté  et  ce  rire  oublié  qui 
dilatait  le  visage  de  nos  ancêtres?  C'est  dans  la  classe  qui  ne  possède  rien. 
Le  peuple  a  confiance  dans  celui  qui  revêt  les  lis  des  champs  et  qui  nourrit 
les  oiseaux  du  ciel.  Il  regarde  la  nature,  et  s'habitue  à  vivre  comme  elle, 
tranquillement,  sur  la  foi  de  cette  main  invisible  qui  ramène  au  printemps 
le  soleil  et  les  tièdes  ondées.  Qu'il  la  nomme  hasard  ou  Providence,  cette 
force  occulte  et  bonne  le  rassure.  Il  espère,  et  espérer  c'est  presque  être  heu- 
reux. Rarement  il  a  vu  le  passereau  mourir  de  faim ,  et  il  se  demande  pour- 
quoi ce  qui  n'arrive  pas  au  passereau  arriverait  à  l'homme?  Il  est  vrai  que 
l'oiseau  ne  met  pas  ses  plumes  au  mont-de-piété  pour  vivre,  et  que  lui  y  met 
ses  vêtemens.  Mais  l'espérance,  cette  sœur  de  notre  nature,  dont  l'église 
avait  fait  une  vertu,  le  conduit  encore  jusqu'au  seuil  de  l'établissement  re- 
doutable. L'enfer  n'est  l'enfer,  selon  la  belle  inscription  de  Dante,  que  parce 
qu'on  laisse  tout  espoir  en  entrant.  Le  peuple  ne  s'est  jamais  plaint  de  la 
loterie  qui  le  ruinait;  c'est  que  la  loterie  le  promenait  d'illusion  en  illusion. 
Le  mont-de-piété,  qui  lui  permet  de  reculer  durant  plusieurs  années  la  perte 
de  ses  effets,  et  qui  l'entretient  ainsi  dans  l'espérance  de  les  sauver,  a  égale- 
ment le  secret  de  calmer  bien  des  maux.  Il  n'y  a  de  pertes  véritables  que 
celles  qui  sont  irrémissibles.  Tant  qu'un  rayon  de  soleil  brille  dans  les 
brouillards  du  malheureux,  tant  que  l'attente  d'un  sort  meilleur  dore  du 
bout  de  son  doigt  trempé  de  miel  les  bords  de  la  coupe  amère ,  il  s'avance 
bravement  à  travers  les  âpres  sentiers  de  la  vie.  Si  le  christianisme  a  fait  de 
si  grandes  choses,  si  surtout  il  a  été  embrassé  avec  amour  par  le  pauvre  et 
le  désolé,  c'est  qu'il  était  lui-même  une  espérance  sans  borne  en  l'avenir.  La 
vie  pour  le  chrétien,  c'était  le  temps  placé  à  gros  intérêts  sur  l'éternité.  Avec 
une  telle  croyance,  tous  les  sacrifices  devenaient  possibles,  tous  les  tour- 
mens  se  changeaient  en  félicités.  Il  en  est  de  même  encore  des  rares  institu- 
tions qui  répondent  à  ce  sentiment  inextinguible  du  cœur  humain.  Le  mont- 
de-piété  contient  quelques  vices  inhérens  à  son  ancienne  constitution;  il  est 
cause  de  plusieurs  désordres,  il  encourage  souvent  par  des  avances  trop  fa- 
ciles la  dissipation  ou  l'oisiveté,  il  mange  en  gros  intérêts  les  dernières  res- 
sources du  pauvre;  mais  au  fond  de  cette  boîte  de  Pandore,  dont  un  assez 
grand  nombre  de  maux  se  répandent  sur  la  ville,  il  y  en  a  heureusement  un 
gui  guérit  de  tous  les  autres,  et  ce  mal,  c'est  l'espérance. 

Alphonse  Esquiros. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


ROMANS.  —  VOYAGES.  —  POESIES. 


Il  y  a  aujourd'hui  en  Angleterre  un  brave  romancier  qui,  s'il  ne 
brille  pas  par  l'originalité  de  ses  inventions  et  par  l'éclat  de  son  style, 
a  cependant  un  mérite  fort  à  la  mode  dans  un  certain  monde  litté- 
raire, je  veux  dire  le  mérite  de  la  fécondité.  A  lui  tout  seul,  depuis 
quelques  années  qu'il  s'est  mis  à  l'œuvre,  le  romancier  dont  je  parle 
a  déjà  produit  une  masse  de  feuillets  imprimés  représentant,  à  coup 
sûr,  quelque  chose  comme  soixante-dix  ou  quatre-vingts  de  nos 
in-octavos  ordinaires.  Le  capitaine  Marryat,  puisqu'il  faut  enfin 
l'appeler  par  son  nom,  jouit-il  donc  dans  son  pays  d'une  popularité 
proportionnée  au  nombre  de  ses  volumes?  Non,  quoi  qu'aient  voulu 
nous  donner  à  croire  là-dessus  des  traducteurs  et  des  éditeurs  inté- 
ressés dans  la  question.  Après  la  mort  de  Walter  Scott,  après  l'espèce 
d'abdication  volontaire  de  Fenimore  Cooper,  la  librairie  française  a 
éprouvé  le  besoin  d'inventer  à  ces  deux  romanciers  célèbres  un  suc- 
cesseur qui  lui  fût  utile;  voilà  l'explication  très  nette  et  très  simple 
du  prétendu  phénomène  littéraire  nommé  le  capitaine  Marryat. 
Quant  à  la  valeur  réelle  des  œuvres  du  romancier-capitaine,  il  es! 
très  certain  qu'elle  ne  peut  être  discutable  qu'au  point  de  vue  coin- 
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mercial.  Que  la  traduction  de  ces  œuvres,  aidées  d'annonces-monstres 
et  de  réclames  flamboyantes ,  rapporte  quelque  argent  à  ceux  qui 
l'exploitent,  le  fait  n'est  pas  impossible;  mais,  littérairement  parlant, 
la  critique  se  doit  à  elle-même  de  proclamer  que  le  capitaine  Marryat 
n'existe  pas.  S'il  plaît  aux  Anglais  d'adopter  M.  Paul  de  Kock  et  de 
le  célébrer  comme  le  premier  écrivain  de  la  France  moderne,  ils  en 
sont  bien  les  maîtres;  mais  cependant  nous  tenons  à  ne  leur  rendre, 
sous  aucun  prétexte,  la  monnaie  de  leur  singulière  bévue. 

Du  reste,  je  le  répète,  même  dans  son  pays,  les  romans  du  capi- 
taine Marryat  jouissent  d'une  très  médiocre  estime,  et  ce  n'est  cer- 
tainement pas  Percival  Keene,  la  dernière  production  de  l'auteur  du 
Vaisseau  Fantôme,  qui  modifiera  à  ce  sujet  l'opinion  de  Londres,  non 
plus  que  celle  de  Paris.  Dans  Percival  Keene,  en  effet,  de  même  que 
dans  ses  précédens  ouvrages,  le  capitaine  Marryat  se  distingue  essen- 
tiellement par  la  confusion  déplorable  des  personnages  qu'il  tente  de 
peindre,  par  la  langueur  endormante  de  l'action  qu'il  déroule,  par  la 
triste  manie  des  caricatures ,  et  enfin  par  une  mobilité  de  mise  en 
scène  qui  tient  tout-à-fait  de  la  fantasmagorie. 

C'est  le  héros  du  livre,  Percival  Keene  en  personne,  qui  a  la  plume 
en  main.  Non  content  de  commencer  ses  mémoires  ab  ovo,  le  drôle 
s'amuse  à  nous  raconter  le  plus  minutieusement  du  monde  je  ne  sais 
quelle  plate  intrigue  amoureuse  entre  miss  Arabelle  Mason  et  le  ca- 
pitaine Delmar;  intrigue,  d'ailleurs,  à  laquelle  il  doit  le  jour.  Dès 
l'âge  de  six  ans,  nous  dit-il  ensuite,  fêlais  aussi  plein  de  malice  qu'un 
arbre  couvert  de  singes.  Tente  qui  voudra  de  justifier  grammaticale- 
ment cette  comparaison  !  A  peine  a-t-il  fait  l'aveu  de  sa  ressemblance 
avec  un  arbre,  le  voilà  qui  s'aventure  dans  un  récit  complet  et  cir- 
constancié de  ses  espiègleries  enfantines,  sans  nous  faire  grâce  d'une 
seule,  ni  du  plus  insipide  détail.  On  le  meta  l'école,  il  joue  à  son 
maître  d'école  des  tours  pendables,  il  se  rend  insupportable  à  tout  le 
monde,  surtout  à  sa  pauvre  vieille  grand'mère,  dont  il  escamotte 
tour  à  tour  les  lunettes  ou  la  boîte  à  priser.  Bref,  il  a  été,  s'il  faut 
l'en  croire,  le  type  achevé  de  cette  sorte  d'en  fans  turbulens  et  in- 
commodes auxquels  leurs  parens  eux-mêmes,  en  certaines  heures 
de  colère  et  d'impatience,  appliquent  l'énergique  épithète  de  polis- 
sons. Immédiatement  après  ses  exploits  d'écolier,  mons  Percival 
Keene  aborde  une  autre  partie  de  son  histoire;  il  se  peint  embarqué 
à  bord  de  laCalliope,  commandée  par  le  capitaine  Deimar  son  père, 
et  dès-iors  il  tient  registre  de  ses  moindres  aventures  sur  mer.  Tout 
à  coup,  sans  crier  gare,  il  nous  force  à  revenir  avec  lui  à  terre;  puis, 
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le  temps  de  retourner  trois  à  quatre  nouvelles  pages,  et  nous  sommes 
subitement  transportés  en  sa  compagnie  sur  un  navire  de  corsaires 
nègres,  sans  trop  savoir  au  juste  comment  ni  pourquoi.  La,  grandes 
scènes  de  combats  maritimes,  dont  la  conséquence  est  un  retour  in- 
espéré sur  la  Calliope,  où  notre  héros  de  dix-sept  ans  à  peine  se  livre 
derechef,  sous  prétexte  de  nous  distraire,  à  son  penchant  naturel 
pour  les  plus  excentriques  facéties.  —  Mais,  par  ma  foi!  je  ne  vous 
infligerai  pas,  comme  il  me  l'a  infligé  à  moi-même,  le  supplice  de 
l'accompagner  jusqu'au  bout  de  sa  burlesque  odyssée.  Souhaitez-lui 
donc  ici  un  bon  voyage,  et  Dieu  vous  préserve  de  jamais  le  retrouver 
sur  votre  route,  lui  ou  tout  autre  héros  du  capitaine  Marryat! 

Esprit  national  à  part,  je  dois  déclarer  que  je  préfère  de  beau- 
coup à  Perdrai  Keene  les  derniers  romans  que  viennent  de  publier 
M,m  Charles  Reybaud  et  M.  Léon  Gozlan.  Le  Moine  de  Châalis,  par 
Mme  Charles  Reybaud ,  offre  d'un  bout  à  l'autre  le  môme  intérêt  vif 
et  doux,  saisissant  et  contenu,  qui  caractérise  en  général  les  produc- 
tions de  cet  aimable  écrivain.  Le  fond  de  l'histoire  est  très  simple 
et  en  môme  temps  extrêmement  dramatique.  Il  s'agit  d'un  pauvre 
enfant  adultérin,  Estève  de  Blanquefort,  destiné  par  sa  famille,  en 
expiation  de  sa  fatale  naissance,  à  revêtir  la  robe  de  moine  et  à 
passer  ses  jours  entre  les  quatre  murailles  sombres  d'un  couvent.  Au 
bout  de  quelques  années  dévorées  par  les  macérations  et  par  la 
prière,  Estève,  sa  mère  étant  morte,  ne  résiste  pas  au  désir  de  dé- 
chirer la  pesante  robe  sous  laquelle  son  jeune  cœur  étouffe.  Il  s'en- 
fuit donc  mystérieusement  du  couvent  de  Châalis.  A  quelque  temps 
de  là,  nous  le  voyons  amoureux  d'une  adorable  jeune  femme,  dans 
le  chAteau  de  laquelle  il  s'est  réfugié.  Bientôt,  cependant,  il  est  forcé 
de  revenir  à  la  vie  claustrale,  découvert  qu'il  a  été  au  fond  de  sa  poé- 
tique retraite.  Et  plus  tard,  quand  la  révolution  de  89,  le  rendant 
enfin  légalement  libre,  lui  permet  l'espoir  de  ne  plus  être  séparé 
jamais  de  Mme  de  Champreux,  la  femme  qu'il  aime,  alors,  c'est  la 
mort  qui  se  dresse  entre  lui  et  elle  :  il  arrive  à  Paris  juste  assez  à 
temps  pour  voir  Mme  de  Champreux  traînée  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire à  l'échafaud. 

M,nc  Charles  Reybaud  a  tiré  de  cette  donnée,  profondément  tra- 
gique, tout  le  parti  qu'elle  en  pouvait  tirer.  La  vie  d'Estèvc  au  châ- 
teau de  Châalis,  pendant  et  après  son  année  de  noviciat ,  et  son  séjour 
au  château  de  Mmc  de  Champreux,  ont  été  pour  l'habile  romancier 
l'ocrasion  d'un  vrai  triomphe;  on  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  a 
M""  Charles  Reybaud  pour  l'art  avec  lequel  elle  a  su  peindre  cet  êcla- 
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tant  contraste  sans  tomber  dans  les  puérilités  et  l'affectation.  La 
figure  du  vieux  frère  Timothée  opposée  à  celle  d'Estève,  encore  une 
antithèse  aux  difficultés  de  laquelle  Mme  Charles  Ileybaud  a  échappé 
avec  une  rare  délicatesse  et  un  goût  parfait.  Quant  aux  autres  per- 
sonnages qui  prennent  une  part  quelconque  à  l'action  du  Moine  de 
Chûalis,  tels  que  M.  et  Mme  de  Blanquefort,  M,,,c  Godefroi,  Mme  de 
Leuzières  et  le  père  Anselme,  ils  sont  tous  peints  d'une  main  ferme 
et  sobre,  et  de  façon  à  contribuer  agréablement,  chacun  dans  sa 
sphère  respective,  à  l'harmonie  générale  de  la  composition.  Et  si 
j'ajoute  maintenant,  comme  c'est  un  devoir  pour  moi  de  le  faire,  que 
le  style  du  Moine  de  Châalis  est,  à  de  légères  et  imperceptibles  ta- 
ches près,  d'une  correction  soutenue  et  d'une  allure  des  plus  élé- 
gantes, la  conclusion  naturelle  de  ces  quelques  lignes,  inspirées  par 
le  Moine  de  Châalis,  ne  sera-t-elle  pas  que  Mme  Charles  Reybaud  mé- 
rite très  décidément  d'être  rangée  parmi  les  trois  ou  quatre  roman- 
ciers les  plus  estimables  de  ce  temps-ci? 

Du  nouvel  ouvrage  de  M.  Léon  Gozlan  il  ne  me  serait  pas  facile 
d'exprimer  brièvement  la  donnée,  vu  l'extrême  complication  des  évè- 
nemens  et  des  épisodes  qui  forment  le  Dragon  rouge.  Toutefois,  je 
me  hâte  de  dire  que  les  titres  du  Dragon  rouge  à  la  sympathie  pu- 
blique sont  solides  et  nombreux.  L'action  de  ce  livre  se  déroule  suc- 
cessivement en  Pologne  et  en  France,  à  l'époque  de  la  régence  et 
sous  le  règne  de  Louis  XV.  Le  comte  de  Canilly  conspire  contre  le 
régent,  dans  un  but  d'ambition  personnelle;  découvert  et  puni  de 
mort,  il  a  chargé  sa  fille  Casimire  de  le  venger.  Mais,  devenue  mar- 
quise de  Courtenay,  Casimire  se  voit  un  beau  jour  entravée  dans 
l'exécution  de  ses  projets  par  M.  de  Marescreux,  dragon  rouge  dont 
le  père  avait  été  jadis  victime  d'une  perfidie  politique  du  comte  de 
Canilly.  Après  une  série  de  scènes  très  émouvantes,  et  que  l'on  ima- 
gine sans  que  je  les  signale,  Casimire,  à  son  tour,  va  se  trouver  à  la 
merci  de  M.  de  Marescreux,  lorsque  apparaît  miraculeusement  un 
personnage  épris  d'elle  et  qui  la  sauve  du  danger  qu'elle  court.  Peut- 
être  serait -il  permis  d'objecter  à  l'auteur  que  le  dénouement  de  son 
livre  n'est  pas  entièrement  satisfaisant,  puisque  le  comte  de  Canilly, 
en  définitive,  n'est  point  vengé  par  sa  fille  Casimire,  laquelle  semble 
se  préoccuper  beaucoup  plus  des  intérêts  de  son  cœur  que  de  la  mé- 
moire de  son  père.  Quelque  sérieuse  que  soit  cette  objection,  il  est 
impossible  pourtant  qu'elle  ne  disparaisse  pas  devant  la  richesse 
d'exécution  qui  caractérise  le  Dragon  rouge.  L'ambitieux  et  malheu- 
reux Canilly,  son  adorable  fille  Casimire,  les  deux  frères  Courtenay, 
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la  nourrice  Marine,  M.  de  Marescreux,  sont  des  créations  tellement 
originales  et  vivantes,  que  l'on  ne  saurait  S  empêcher  de  fermer  les 
yeux  sur  l'inconséquence  de  quelques-unes  de  leurs  actions.  Comme 
aussi,  en  dépit  de  la  tournure  un  peu  fantastique  de  certaines  par- 
ties de  l'ouvrage,  on  ne  saurait  méconnaître  sans  injustice,  dans 
le  Dragon  rouge,  une  vigueur  de  conception ,  une  ardeur  de  style, 
une  entente  des  effets  pathétiques  qui  ne  s'étaient  pas  manifestées 
encore  chez  M.  Léon  Gozlan  à  un  pareil  degré.  C'est  pourquoi  je  me 
résumerai  sur  le  compte  du  Dragon  rouge  en  disant  que,  par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  ce  livre  remarquable  montre,  chez 
l'auteur  de  la  Main  droite  et  la  main  gauche,  une  vocation  de  plus 
en  plus  décidée  pour  le  théAtre  et  la  direction  persévérante  de  son 
talent  vers  ce  grand  but. 

A  côté  de  M.  Léon  Gozlan  et  de  M""'  Charles  Reybaud,  je  veux 
placer  un  jeune  écrivain  qui  vient  de  débuter  dans  le  roman  de  la 
façon  la  plus  heureuse;  c'est  M.  Alfred  Leroux,  auteur  ^Edouard 
Aubert.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  longue  succession  d'aventures  tour 
à  tour  sombres  et  plaisantes,  et  reliées  entre  elles  avec  plus  ou  moins 
d'art  et  d'habileté  :  Edouard  Aubert  ne  vise  point  du  tout  à  faire  con- 
currence aux  œuvres  remarquables  par  la  curiosité  quasi  fébrile 
qu'elles  provoquent;  tout  au  contraire,  c'est  un  petit  livre  aussi 
simple  par  l'exécution  que  par  le  sujet.  Comme  René,  comme  Adolphe 
et  quelques  autres  productions  de  la  même  famille,  Edouard  Aubert 
a  pour  principal  mérite  d'exprimer  avec  naturel  et  naïveté  un  senti- 
ment sincère  et  vrai.  L'auteur  a  cru  devoir  adopter  la  forme  du  récit, 
plus  convenable  que  toute  autre,  en  effet,  aux  ouvrages  où  l'analyse 
du  cœur  humain  domine  et  où  l'intérêt  est  purement  moral. 

Edouard  Aubert,  fils  de  cultivateurs  honnêtes,  mais  peu  aisés,  a 
reçu  une  éducation  des  plus  distinguées,  et  tout-a-fait  en  désaccord, 
par  conséquent,  avec  le  rang  très  secondaire  auquel  l'appellent  sa 
naissance  et  sa  fortune.  Sans  contredit,  si  Edouard  Aubert  était  un 
esprit  hors  ligne,  une  capacité  de  premier  ordre,  il  n'y  aurait  point 
lieu  de  s'effrayer  pour  lui  de  cette  disproportion  entre  sa  culture  in- 
tellectuelle et  sa  position  sociale,  car  cette  disproportion  ne  saurait 
être  que  momentanée.  Le  génie  ne  connaît  pas  de  difficultés  insur- 
montables; têt  ou  tard,  aiguillonné  et  pour  ainsi  dire  doublé  par  les 
obstacles  mêmes,  il  arrive  à  quelque  but  solide  et  glorieux.  Mal- 
heureusement, le  héros  de  M.  Alfred  Leroux  est  très  loin  de  pou- 
voir prendre  place  dans  la  catégorie  des  organisations  mani leste- 
ment supérieures.  Esprit  droit,  cœur  loyal,  mais  sans  aucune  des 
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qualités  transcendantes  qui  sont  l'apanage  du  génie,  Edouard  Au- 
bert  n'a  puisé  dans  les  études  où  s'est  consumée  sa  jeunesse  qu'une 
ambition  maladive  et  un  vif  désir  de  briller.  Aussi ,  tous  ses  efforts, 
soit  vers  la  renommée,  soit  vers  le  bien-être,  se  changent-ils  succes- 
sivement pour  lui  en  autant  de  douloureux  mécomptes.  En  vain 
l'amour,  ce  rayon  échauffant  et  fécondant,  vient  en  aide  à  son  cer- 
veau débile;  en  vain  une  noble  et  belle  jeune  fille  qu'il  aime  et  de 
qui  il  est  aimé,  MUe  de  R...,  est  le  prix  assuré  des  succès  qu'il  ob- 
tiendra sur  la  scène  du  monde,  Edouard  Aubert,  après  quelques 
années  de  lutte  contre  une  destinée  rebelle,  est  forcé  de  s'avouer 
vaincu.  Or,  c'est  ici  que  l'originalité  du  livre  de  M.  Alfred  Leroux 
devient  surtout  saisissante.  Au  lieu  de  s'obstiner,  comme  tels  ou  tels 
héros  de  romans  vulgaires,  à  la  poursuite  d'une  victoire  impossible; 
ou  bien,  au  lieu  de  s'endormir,  nouvel  Obermann,  dans  une  oisiveté 
honteuse,  Edouard  Aubert  se  décide  tout  simplement  à  des  tenta- 
tives plus  modestes,  à  des  travaux  plus  en  harmonie  avec  les  forces 
qu'il  a  reçues  du  ciel.  Passant  bravement  entre  l'orgueil  qui  s'acharne 
et  la  lâcheté  qui  se  résigne,  il  prend,  non  sans  déchiremens  inté- 
rieurs peut-être,  mais  avec  volonté  et  courage,  une  voie  où  il  puisse 
être  efficacement,  quoique  obscurément,  utile  à  ses  semblables,  et 
mériter,  sinon  l'admiration  du  monde,  du  moins  l'estime  des  hon- 
nêtes gens.  Nous  voyons  donc  bientôt  notre  héros  au  milieu  du 
champ  que  lui  a  légué  son  père,  et  commençant  une  vie  nouvelle. 
Dans  cette  seconde  partie  d'Edouard  Aubert,  et  comme  contraste  à 
l'aristocratique  figure  de  Mlle  de  R...,  l'auteur  a  placé  une  jeune 
paysanne,  Madeleine,  modèle  de  grâce  sauvage  et  de  naturelle 
candeur.  Nouvel  obstacle  au  bonheur  d'Edouard,  cependant,  cette 
charmante  fille.  Nature  agreste  et  simple,  Madeleine  a  au  degré 
suprême  l'instinct  du  cœur,  mais  elle  n'a  rien  de  cette  élégance  in- 
tellectuelle qui  seule  séduit  irrésistiblement  et  attache  les  esprits 
cultivés;  aussi  Edouard  Aubert  trouve-t-il  dans  l'amour  de  Madeleine 
plus  d'amertume  que  de  joie. 

Si,  par  hasard,  l'intention  de  M.  Alfred  Leroux  avait  été,  tout  en 
exhortant  la  jeunesse  vaniteuse  de  notre  siècle  à  l'humilité  et  au 
travail,  de  montrer  que  l'instruction  est  nuisible  plutôt  qu'utile  aux 
classes  indigentes,  je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  le  désapprouver; 
car,  s'il  y  a  en  effet  quelques  inconvéniens  aujourd'hui  à  répandre 
les  bienfaits  de  l'éducation  dans  le  peuple,  cela  tient  uniquement  à 
ce  que  le  grand  principe  de  l'égalité  sociale,  conquis  en  France  par 
deux  révolutions,  n'est  pas  encore  suffisamment  passé  de  l'état  de 
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théorie  à  l'état  de  pratique.  Ce  que  les  esprits  généreux  doivent  sou- 
haiter en  ce  moment,  ce  n'est  donc  pas  que  le  privilège  de  l'éduca- 
tion soit  réservé  à  certaines  castes,  mais,  bien  au  contraire,  c'est 
que  la  participation  du  peuple  au  privilège  de  l'éducation  ne  soit  pas 
entravée,  et  annihilée,  en  quelque  sorte,  par  la  désespérante  préfé- 
rence que  la  société  accorde  encore  à  la  fortune  sur  le  mérite  per- 
sonnel. Toutefois,  d'après  l'inspiration  générale  d' Edouard  Aubert, 
j'incline  à  penser  que  M.  Alfred  Leroux  partage  tout-à-fait  mon  opi- 
nion sur  cette  matière,  et  que  la  conséquence  implicite  tirée  par 
moi  de  son  ouvrage  ne  s'est  pas  présentée  à  son  esprit  comme  pos- 
sible au  moment  où  il  écrivait.  C'est  pourquoi,  tout  en  lui  recom- 
mandant désormais  un  peu  plus  de  netteté  et  de  clarté  dans  les  idées 
qu'il  mettra  en  œuvre,  je  veux  le  féliciter  sans  réserves  des  saines 
tendances  dont  son  début  témoigne,  soit  au  point  de  vue  de  la  con- 
ception, soit  au  point  de  vue  de  l'exécution. 

Un  homme  tel  qu'Edouard  Aubert,  supposez-le  fils  d'un  grand  sei- 
gneur, et  ayant  en  cette  qualité  toutes  les  facilités  possibles  de  se 
développer  physiquement  et  moralement  selon  les  lois  de  sa  nature; 
supposez-le  en  état  de  compléter  ses  études  par  des  voyages  et  d'at- 
tendre, sans  la  moindre  crainte  pour  son  existence  matérielle,  la 
pleine  maturité  de  son  intelligence,  et  dites-moi  si  vous  ne  le  croyez 
pas  appelé  à  jouer  dans  le  monde  un  rôle  autrement  important  que 
celui  que  vous  venez  de  voir  jouer  à  Edouard  Aubert.  Cela  ne  fait 
pas  doute,  ce  me  semble.  Qu'est-ce  donc  qui  manque  surtout  aux 
organisations  de  cette  espèce?  Certaines  garanties,  certains  droits 
dont  les  gens  riches  ont  l'exclusif  usage,  bien  qu'ils  soient  très  sou- 
vent incapables  d'en  tirer  profit.  Cette  considération  supplémentaire 
sur  le  livre  de  M.  Alfred  Leroux  m'est  suggérée  par  les  Lettres  de 
lord  Chesterfield  à  son  fils  Philippe  Stanhope.  A  coup  sûr  ce  Philippe 
Stanhope  a  eu  pour  lui  toutes  les  chances  imaginables  :  nom  illustre, 
relations  brillantes,  fortune  considérable,  rien  ne  lui  a  manqué.  Et 
cependant,  qu'a-t-il  fait?  En  vain,  successivement  ouvertes  devant 
lui,  la  chambre  des  communes  et  la  carrière  des  ambassades  lui  ont 
fourni  l'occasion  de  quelque  éclatant  triomphe;  il  n'a  su  être  qu'un 
diplomate  au  moins  médiocre  et  un  orateur  hué.  Mais  qu'il  me  soit 
permis,  pour  de  plus  amples  renseignemens  sur  cette  destinée  vul- 
gaire, de  renvoyer  à  la  spirituelle  notice  écrite  par  M.  Amédé  Renée 
en  tète  de  sa  traduction  des  Lettres  de  lord  Chesterfield  à  Philippe 
Stanhope.  Je  n'ai  à  m'occuper  ici  que  de  l'auteur  des  Lettres,  de  lord 
'".hesterfield. 
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Incontestablement,  les  Lettres  de  lord  Chesterfield  sont  un  vrai 
modèle  de  dévouement  paternel.  Sous  ce  rapport,  elles  méritent 
presque  d'être  mises  en  parallèle  avec  la  célèbre  correspondance  de 
Mme  de  Sévigné.  Chez  le  père  de  Philippe  Stanhope  et  chez  la  mère 
de  Mme  de  Grignan,  même  préoccupation  incessante  de  l'enfant 
adoré ,  mêmes  inquiétudes  sur  son  avenir,  même  désir  de  le  voir 
heureux  et  en  possession  de  l'estime  et  de  la  sympathie  générales. 
Au  point  de  vue  purement  littéraire,  Mme  de  Sévigné  est  sans  doute 
très  supérieure  à  lord  Ghesterfield;  celui-ci,  en  revanche,  est  très 
supérieur  à  sa  séduisante  rivale  au  point  de  vue  du  savoir  propre- 
ment dit.  Les  Lettres  adressées  à  Philippe  Stanhope,  malgré  la  super- 
ficialité  qui  s'y  laisse  apercevoir  en  de  trop  nombreux  passages,  n'en 
sont  pas  moins  un  monument  très  remarquable  comme  recueil  d'in- 
téressantes et  utiles  notions  sur  toute  sorte  de  sujets.  Sans  me  laisser 
influencer  par  l'emphatique  sévérité  de  Samuel  Johnson,  non  plus 
que  par  l'enthousiasme  exagéré  du  docteur  Maty,je  m'accorde  donc 
volontiers  avec  M.  Suard  pour  reconnaître  que  les  Lettres  de  lard 
Cliesterfield  se  distinguent  parla  solidité  et  l'agrément  de  l'esprit, 
par  une  instruction  des  plus  brillantes,  et  enfin  par  une  connaissance 
approfondie  des  mœurs  et  des  intérêts  européens.  La  part  de  l'éloge 
ainsi  faite,  je  demande  à  faire  maintenant  la  part  du  blâme,  et  cela 
d'une  manière  d'autant  plus  détaillée  que  l'auteur  des  Lettres  a  plus 
de  prétentions  à  former  le  cœur  et  l'esprit.  En  matière  politique, 
par  exemple,  le  héros  de  lord  Chesterfield  est  le  cauteleux  cardinal 
de  Retz  :  triste  héros!  En  matière  d'histoire,  lord  Chesterfield  se 
soucie  très  peu,  à  ce  qu'il  dit,  de  tous  les  évènemens  accomplis  avant 
le  xvie  siècle;  aussi ,  est-ce  l'histoire  des  trois  derniers  siècles  dont 
il  recommande  surtout  l'étude  à  son  fils.  En  matière  littéraire,  il 
déclare  hautement  à  Philippe  Stanhope  qu'il  accorde  à  la  littérature 
moderne  une  grande  préférence  sur  l'ancienne.  Je  dois  ajouter,  tou- 
tefois, que  milord  n'a  pas  des  convictions  bien  nettes  sur  cette  double 
question,  et,  au  fond,  je  le  soupçonne  même  de  n'y  avoir  entendu 
goutte.  En  effet,  X Iliade  lui  inspire  une  admiration  plus  que  tiède; 
Achille ,  à  ses  yeux ,  est  «  une  brute  dont  le  caractère  est  tout-à-fait 
indigne  du  héros  d'un  poème  épique;  Achille  tue  les  gens  en  vrai 
lâche,  sans  compter  qu'il  est  un  sot  de  porter  une  armure,  se  sachant 
invulnérable.  »  Du  reste,  Achille  n'est  pas  le  seul  acteur  de  X Iliade 
qui  déplaise  à  l'auteur  des  Lettres;  les  héros  d'Homère,  en  général, 
parlent,  au  dire  de  Chesterfield,  «  un  langage  de  portefaix.  »  A  tout 
prendre,  il  ne  trouverait  pas  mauvais  que  le  jeune  Stanhope  lût,  de 
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temps  à  autre,  Démosthènes  et  Thucydide;  mais  il  lui  interdit  abso- 
lument «  les  complaintes  de  Théocrite  et  les  chansonnettes  d'Ana- 
créon.  »  Quant  à  Cicéron  et  à  Horace,  lord  Chesterfield  pense  que 
son  fils  fera  sagement  de  lire  celui-ci  à  la  garde-robe,  et  de  se  défier 
de  celui-là,  qui  est  très  souvent  absurde  et  malséant.  Voyons  donc, 
cependant,  comment  lord  Chesterfield  traite  les  grands  génies  mo- 
dernes, qu'il  prétend  préférer  aux  anciens. 

Mais  quoi!  si  le  noble  écrivain  n'avait  pris  soin  d'affirmer  catégo- 
riquement lui-même  cette  préférence,  on  ne  la  devinerait  guères, 
en  vérité.  Selon  lui,  lîayle  ne  mérite  d'être  feuilleté  qu'aux  momens 
perdus;  Sbakspeare  est  parfois  beau  et  pathétique,  par  malheur  on 
ne  saurait  l'admirer  sans  d'immenses  restrictions.  Et  le  Dante! 
qu'est-ce  que  milord  pense  du  Dante?  Ah!  en  ce  qui  concerne  ce- 
lui-ci, lord  Chesterfield  se  récuse  purement  et  simplement  :  «  Quoi- 
que sachant  parfaitement  l'italien,  s'écrie-t-il,  je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre Dante  ;  aussi  l'ai-je  quitté  persuadé  qu'il  ne  valait  pas  la 
peine  qu  il  fallait  apporter  pour  l 'entendre.  »  Voilà,  j'espère,  qui  s'ap- 
pelle ne  pas  mâcher  son  opinion.  Au  fait,  pourquoi  lord  Chesterfield 
prêcherait-il  à  son  fils  l'étude  et  l'admiration  d'Homère,  d'Horace 
et  du  Dante?  Ne  sait-il  donc  pas,  par  expérience,  qu'on  peut,  sans 
goûter  beaucoup  les  poètes  anciens  ou  modernes,  devenir  ministre 
et  vice-roi?  Dans  la  pensée  du  noble  correspondant,  la  poésie  en 
particulier  et  la  littérature  en  général  sont  même,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  très  mauvais  moyens  de  briller  et  de  s' avancer  dans  le  monde;  car, 
oubliant  qu'il  a  été  journaliste,  il  écrit  à  Philippe  Stanhope  :  «  Dieu 
ne  vous  a  pas  fait  poète,  et  j'ensuis  charmé;  »  à  quoi  il  ajoute,  ou- 
bliant sans  doute  qu'il  est  l'ami  de  Swift,  de  Voltaire  et! de  Montes- 
quieu :  «  Ne  fréquentez  pas  trop  les  sociétés  littéraires,  de  peur  de 
passer  pour  un  littérateur.  »  A  la  bonne  heure!  mais  encore,  milord, 
serait-il  bon  que  vous  apprissiez  à  votre  fils  quels  moyens  il  doit  em- 
ployer pour  briller  et,  selon  votre  expression,  pour  s'avancer  dans 
le  monde.  Cela  est  bien  simple,  répond  lord  Chesterfield  ;  il  faut  sa- 
voir danser,  il  faut  savoir  découper  à  table,  il  faut  toujours  porter  de 
beaux  habits.  «J'aimerais  mieux,  lui  dit-il,  vous  voir  épris  d'une 
franche  coquette  de  condition,  qui  danserait  avec  vous,  qui  vous 
dc(jourdiraitx  vous  assouplirait ,  vous  polirait,  que  de  vous  voir  réci- 
ter par  cœur  Platon  et  Aristote.  »  Sur  ma  parole,  je  conçois  qu'on 
puisse  former  d'excelleus  courtisans,  avec  une  pareille  méthode;  mais 
des  citoyens  de  mérite,  non  pas!  Aussi,  toute  réflexion  faite,  ne 
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suis-je  plus  surpris  du  tout  que  ce  pauvre  Philippe  Stanhope  ait  si 
mal  tourné. 

Cependant,  voici  un  livre  qui  nous  rejette  bien  loin  de  la  singulière 
morale  professée  au  siècle  dernier  par  lord  Chesterfield;  c'est  la  Phi- 
losophie sociale  de  la  Bible,  par  M.  l'abbé  Clément.  L'auteur  déclare 
qu'il  est  chrétien  avant  d'être  philosophe;  d'où  l'on  peut  aisément 
conclure  qu'aucuns  systèmes  philosophiques  proprement  dits  n'ont  de 
valeur  à  ses  yeux.  En  effet,  Platon  pas  plus  que  Spinoza,  Malebranche 
pas  plus  que  Descartes  n'existent  pour  lui.  Que  ces  profonds  pen- 
seurs dissertent  tant  qu'ils  voudront  et  dans  le  sens  qu'ils  voudront 
sur  Dieu  et  les  substances  pensantes,  peu  lui  importe!  Il  accepte 
Dieu  et  les  substances  pensantes  a  priori.  Partant  delà,  et  après  avoir 
justifié  les  institutions  sociales  du  mosaïsme  par  la  nécessité  des 
temps  où  elles  s'établirent,  il  arrive  au  christianisme,  triomphe  du 
mutualisme  sur  l'individualisme  ancien.  En  vain  le  Christ  a  dit  :  — 
Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  M.  l'abbé  Clément  assure  que 
cette  parole  célèbre  a  été  mal  interprétée.  Selon  l'auteur  de  la  Phi- 
losophie sociale  de  la  Bible,  la  loi  chrétienne,  au  contraire,  est  seule 
capable  de  régir  les  hommes;  le  christianisme  est  fondé  pour  le  salut 
temporel  aussi  bien  que  pour  le  salut  spirituel  de  l'humanité.  Un 
grand  tort  du  christianisme,  dans  le  passé,  c'est  d'avoir  fait  alliance 
avec  la  puissance  matérielle,  qui  ne  s'est  servie  de  lui  que  dans  un 
but  de  domination  égoïste.  Désormais,  M.  l'abbé  Clément  n'entend 
plus  que  l'église  soit  soumise  au  contrôle  et  à  la  surveillance  de  l'état. 
Le  christianisme  primitif  eut  encore  un  autre  tort,  celui  de  s'occu- 
per trop  de  l'homme  et  pas  assez  des  hommes  ;  mais  cela  s'explique 
aisément  :  avant  de  songer  à  former  la  société ,  il  fallait  former  l'in- 
dividu. En  ce  temps-ci,  la  marche  à  suivre  est  toute  différente.  Sem- 
blable au  grain  de  sénevé  que  l'on  confie  à  la  terre  et  qui  finit  par 
devenir  un  arbre,  dit  M.  l'abbé  Clément ,  la  pensée  chrétienne  est 
maintenant  en  mesure  d'abriter  toutes  les  nations  du  globe.  C'est 
donc  la  société  qui  doit  être  chrétienne,  et  non  plus  l'individu  seule- 
ment. A  la  vérité,  l'auteur  de  la  Philosophie  sociale  de  la  Bible  avoue 
que  les  hommes  de  notre  époque  sont  individuellement  sans  foi  ni 
croyances;  l'ensemble  des  hommes,  cependant,  lui  paraît  posséder 
suffisamment  l'esprit  chrétien.  En  conséquence,  le  moment  étant 
venu  d'organiser  largement  et  définitivement  le  catholicisme, 
M.  l'abbé  Clément  ne  balance  pas  à  reconnaître  certains  vices  de  l'or- 
ganisation catholique  primitive;  seulement,  il  donne  l'assurance  et 
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l'on  peut  compter  que  ces  vices  ne  se  représenteront  point.  L'ancien 
clergé  commit  la  double  faute  d'abuser  étrangement  de  l'excommu- 
nication et  d'accaparer  avec  trop  d'avidité  la  richesse  territoriale;  le 
clergé  nouveau  se  gardera  d'en  faire  autant.  Le  clergé  nouveau,  au 
dire  de  M.  l'abbé  Clément,  veut  l'établissement  du  mutualisme  social 
jusqu'en  ses  plus  rigoureuses  conséquences.  Il  veut  le  droit  et  le  de- 
voir égaux  pour  tous.  Ce  dont  il  a  horreur,  ce  qu'il  entend  anéantir, 
c'est  l'injustice,  c'est  le  monopole,  c'est  le  privilège.  Du  reste,  la 
forme  du  gouvernement  sera-t-elle  monarchiqne?  sera-t-elle  démo- 
cratique? C'est  là  une  question  secondaire.  Le  catholicisme,  M.  Clé- 
ment l'assure,  ne  tient  pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre  de  ces  deux  for- 
mes de  gouvernement.  Le  but  unique  du  catholicisme,  encore  une 
fois,  c'est  d'abolir  à  tout  jamais  le  privilège  au  profit  d'une  honnête 
et  raisonnable  hiérarchie.  Pour  atteindre  ce  but  admirable,  que  faut- 
il  au  catholicisme?  presque  rien  :  le  droit  exclusif  de  l'enseignement. 
Peut-être  objecterez-vous  que  c'est  précisément  là  un  privilège,  et 
le  plus  exorbitant  des  privilèges?  Mon  Dieu!  ne  vous  fdchez  pas.  En 
échange,  on  vous  accordera  le  bonheur  de  vivre  sous  un  régime  re- 
présentatif d'invention  nouvelle.  La  représentation  de  la  moderne 
société  catholique  sera  double;  il  y  aura  la  représentation  du  pouvoir 
spirituel  et  la  représentation  du  pouvoir  matériel;  celle-ci  jouant  le 
rôle  du  corps  humain ,  celle-là  jouant  le  rôle  de  l'ame;  celle-ci  spé- 
ciale et  particulière  à  chaque  peuple,  celle-là  marchant  à  la  tête  des 
peuples  :  qu'avez-vous  à  souhaiter  de  mieux? 

On  le  voit,  la  Philosophie  sociale  de  la  Bible  est  un  livre  moins 
profond  que  spécieux ,  fourmillant  d'ailleurs  de  contradictions  ma- 
nifestes et  incroyables.  Néanmoins ,  il  serait  injuste  de  n'y  pas  con- 
stater beaucoup  d'art,  une  modération  très  adroite,  une  grande 
habileté  à  confondre  la  question  religieuse  avec  la  question  admi- 
nistrative, une  rare  souplesse  de  dialectique,  et,  à  quelques  légères 
incorrections  près,  un  remarquable  mérite  de  style.  C'est  pourquoi, 
considérant,  comme  on  dit  en  langage  de  procédure ,  que,  par  ses 
qualités  littéraires ,  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Clément  pourrait  facile- 
ment séduire  quelques  jeunes  esprits  peu  familiarisés  avec  les  vraies 
idées  philosophiques ,  je  le  recommande  à  la  critique  éloquente  et 
sagace  de  M.  Lerminier. 

Cela  fait,  je  me  hâte  de  suivre  M.  Théophile  Gautier  en  Espagne. 
Tra  los  Montés  est,  sans  contredit,  un  des  voyages  les  plus  pittores- 
ques et  les  plus  amusans  qui  aient  jamais  été  écrits.  Dans  Tra  los 
Montés,  point  de  divagations  inutiles,  point  de  descriptions  cou- 
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ventionnelles,  point  de  ces  maladroites  peintures  qui  ressemblent 
en  même  temps  à  tout  et  à  rien;  on  sent,  ici,  que  la  relation  est 
exacte,  étudiée  sur  place;  impossible  de  mettre  en  doute  un  seul  in- 
stant la  scrupuleuse  sincérité  de  l'écrivain.  Oui,  voilà  bien  l'Espagne 
telle  que  je  me  la  figure  en  lisant  une  scène  de  Calderon  ou  en  con- 
templant une  page  de  Murillo.  Non  pas  l'Espagne  politique ,  non  pas 
l'Espagne  révolutionnaire!  De  celle-ci  M.  Théophile  Gautier  n'en 
veut  entendre  parler  à  aucun  prix.  Y  fait-il  allusion  en  passant,  c'est 
pour  dire  qu'une  charte  sur  l'Espagne  lui  donne  l'idée  d'une  poi- 
gnée de  pkltre  sur  du  granit;  même  il  va  plus  loin ,  et  il  déclare  qu'il 
regrette  en  Espagne  la  suppression  des  moines.  S'il  faut  m'expliquer 
en  toute  franchise,  je  suis  fâché  que  M.  Théophile  Gautier  n'ait  pas 
accordé,  dans  le  récit  de  son  voyage,  une  part  légitime  aux  passions 
qui  animent  à  cette  heure  la  glorieuse  patrie  de  Charles-Quint.  Le 
contraste  de  l'Espagne  conquérante  et  artiste  et  de  l'Espagne  consti- 
tutionnelle eût  été  intéressant  et  curieux,  à  coup  sûr.  Mais,  enfin  , 
puisqu'il  n'a  pas  plu  à  M.  Théophile  Gautier  de  nous  tracer  cette  phi- 
losophique antithèse,  sachons  nous  contenter  de  ce  qu'il  nous  offre. 
Aussi  bien,  même  sans  la  creuser  jusqu'en  ses  profondeurs  mysté- 
rieuses, la  mine  exploitée  par  le  jeune  écrivain  pouvait  être  féconde, 
et  M.  Théophile  Gautier  en  a  effectivement  retiré  assez  de  riches 
matières  pour  que  la  critique  ait  à  le  féliciter  plutôt  qu'à  le  gour- 
mander. 

Dessinées  par  M.  Théophile  Gautier,  les  vieilles  cités  andalouses  et 
castillanes  se  dressent  devant  nous  avec  tout  l'éclat  et  tout  le  relief 
imaginables  :  majestueuses  cathédrales,  palais  magnifiques,  prome- 
nades embaumées,  couvens  sinistres,  cirques  grandioses,  rien  n'est 
omis  par  le  consciencieux  voyageur.  Pourtant  n'allez  pas  croire  que, 
dans  ses  préoccupations  plastiques ,  l'auteur  de  Tra  los  Montés  sa- 
crifie l'homme  au  marbre  et  à  la  pierre;  non  ,  il  est  trop  habile ,  il 
connaît  trop  les  secrets  de  son  métier  pour  ne  pas  savoir  qu'un 
paysage,  si  vaste  et  si  beau  soit-il,  n'est  jamais  complet  sans  quel- 
ques créatures  vivantes  qui  en  occupent  le  fond  ou  le  milieu.  Aussi 
fait-il  défiler  sous  nos  yeux ,  à  tour  de  rôle,  la  jeune  femme  espa- 
gnole coquettement  entortillée  dans  sa  mantille  noire;  le  mendiant 
espagnol ,  qui  fume  sa  cigarette  avec  la  sérénité  d'un  pacha  d'Egypte; 
le  prêtre  espagnol ,  silhouette  fantastique  à  faire  mourir  de  peur  ou 
de  rire;  le  bandit  espagnol,  poignard  au  flanc,  escopette  sur  l'épaule; 
et  je  ne  sais  combien  d'autres  figures  espagnoles ,  parmi  lesquelles 
se  détache  la  plus  expressive  de  toutes ,  peut-être,  la  belle  et  éner- 
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gique  figure  du  torréador.  Sur  la  foi  de  certains  voyageurs  plulan- 
tropes ,  le  torréador,  je  l'avoue,  ne  s'était  encore  offert  à  mon  esprit 
que  sous  les  apparences  d'une  façon  de  béte  farouche;  j'ai  complè- 
tement changé  d'opinion  sur  son  compte  depuis  que  j'ai  lu  Tra  los 
Montés.  M.  Théophile  Gautier  peint  les  combats  de  taureaux  avec 
tant  de  verve,  avec  un  enthousiasme  si  dithyrambique,  avec  une 
crudité  et  une  vivacité  de  ton  tellement  saisissantes,  que,  malgré  la 
plus  forte  répugnance  instinctive,  on  est  forcé  d'excuser  ce  divertis- 
sement cruel.  Il  est  fort  heureux,  en  vérité,  que  les  auto-da-fés 
ne  soient  plus  de  mode  aujourd'hui  en  Espagne,  car  M.  Théophile 
Gautier,  avec  son  talent  de  coloriste  quand  même,  eût  été  capable 
de  me  les  faire  trouver  charmans. 

Quelques  mots,  avant  de  finir,  sur  deux  volumes  de  vers  qui  vien- 
nent de  mériter  les  honneurs  de  la  réimpression.  Le  premier  que 
j'ouvre  est  le  recueil  des  Poésies  complètes  de  Mme  de  Girardin  ;  Del- 
phine Gay).  Ce  recueil  se  compose  de  deux  poèmes,  de  quelques 
pièces  inspirées  par  divers  évènemens  politiques,  et  d'un  assez  grand 
nombre  de  chants  personnels.  En  général,  on  remarque  dans  les  vers 
de  Mme  de  Girardin  une  réelle  abondance  unie  à  la  netteté  de  l'ex- 
pression. M"'e  de  Girardin,  à  vrai  dire,  n'est  pas  la  première  femme 
qui  ait  osé  franchir  les  bornes  de  l'élégie  pour  s'aventurer  sur  les 
domaines  du  poème;  avant  elle,  la  belle  Mmc  Dubocage  s'était  ris- 
quée, dans  sa  Colombiude,  à  célébrer  la  découverte  de  l'Amérique, 
et,  dans  son  Paradis  Terrestre,  à  entrer  en  rivalité  directe  avec 
Miltou.  M"*  de  Girardin,  toutefois,  a  sur  sa  rivale  du  siècle  dernier 
deux  évidens  avantages  :  le  premier,  de  s'être  essayée  dans  des 
sujets  moins  ambitieux;  le  second,  d'avoir  mieux  réussi.  Non  pas, 
certes,  que  Madeleine  et  Napoline  soient  des  compositions  irrépro- 
chables! Mais  ces  deux  petits  ouvrages,  quoique  décousus  et  frag- 
mentaires, renferment,  le  second  surtout,  de  précieuses  qualités  de 
détail.  Le  sentiment  religieux  qui  anime  Madeleine  et  l'ironie  qui 
anime  Napoline  pourraient,  sans  contredit,  être  développés  avec 
plus  de  force  et  de  souffle.  A  cette  grave  restriction  près,  cependant, 
il  faut  avouer  que  le  naturel  et  la  grâce  brillent  en  maintes  pages  de 
Napoline  et  de  Madeleine;  or,  quelle  critique  serait  assez  féroce 
pour  ne  pas  se  sentir  désarmée  devant  la  grâce  et  le  naturel".'  Cela 
dit,  je  saute  à  pieds  joints  par  dessus  les  pièces  politiques,  que  l'au- 
teur, en  les  baptisant  iinpro&ûaftoni,  a  plus  durement  traitées  que 
je  ne  l'eusse  peut-être  fait  moi-même,  et  j'arrive  aux  élégies,  qui 
forment  la  meilleure  partie  du  recueil.  Ce  qui  domine  dans  ces  ôlé- 
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gies,  c'est  une  tendresse  forte,  une  sensibilité  sévère,  si  ces  expres- 
sions me  sont  permises.  La  pièce  intitulée  //  m'aimait  et  celle  inti- 
tulée Je  n'aime  plus,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  dont  il  me  serait 
facile  de  transcrire  ici  les  titres,  révèlent  une  ame  douloureusement 
partagée  entre  la  passion  enthousiaste  et  l'inexorable  bon  sens. 
Comme  produit  de  cette  étrange  et  intéressante  lutte  morale,  la 
pièce  intitulée  Ma  Réponse  restera  très  certainement  le  chef-d'œuvre 
de  Mme  de  Girardin. 

L'autre  volume  de  vers  signalé  par  moi  tout  à  l'heure  est  le  recueil 
des  Poésies  complètes  de  M.  Henri  Blaze,  renfermant  quatre  petits 
poèmes  et  des  fragmens  détachés.  Le  Souper  chez  le  Commandeur, 
poème  qui  ouvre  le  volume,  et  écrit  moitié  en  vers  moitié  en  prose, 
nous  offre  la  figure  bien  connue  de  don  Juan.  Dans  cet  ouvrage, 
M.  Henri  Blaze  a  marché  sur  les  traces  d'Hoffmann  et  même  de  Mo- 
zart, plutôt  que  sur  celles  de  Tirso  de  Molina ,  quoique  son  héros 
aboutisse,  ainsi  que  dans  la  comédie  espagnole,  à  une  conversion. 
Selon  moi,  le  Souper  chez  le  Commandeur  est,  en  général,  d'une 
métaphysique  un  peu  trop  quintessenciée;  la  rêverie  y  est  poussée, 
par  instans,  jusqu'au  vertige.  C'est  pourquoi  je  lui  préfère  Matu- 
tina,  histoire  d'une  étoile,  et  Margaritus,  histoire  d'un  brave 
homme  voué  à  la  culture  des  fleurs.  A  côté  de  Matutina  et  de  Mar- 
garitus, qui  se  distinguent  par  une  fantaisie  pleine  de  fraîcheur  et 
de  jeunesse,  je  ne  dois  pas  oublier  Eosemonde,  qui  rappelle  avec 
bonheur  la  touchante  héroïne  du  Faust  de  Goethe  et  la  Lénore  de 
Burger.  Après  Rosemonde  viennent  en  foule  mille  poésies  de  dimen- 
sion différente ,  mais  presque  toutes  consacrées  à  célébrer  la  nature 
dans  ses  plus  secrètes  et  ses  plus  délicates  beautés.  Au  milieu  des 
poètes  matérialistes  de  notre  époque,  l'originalité  de  M.  Henri  Blaze 
c'est  de  s'être  profondément  imbu  de  l'idéalisme  germanique  et  de 
préférer  le  parfum  à  la  couleur.  Cette  tendance  est  trop  pure ,  assu- 
rément, pour  que  je  n'en  félicite  pas  M.  Henri  Blaze,  tout  en  l'aver- 
tissant qu'il  y  a  dans  la  voie  mystique  où  il  marche  un  écueil  terrible, 
la  monotonie. 

J.  Chaudes-Aigdes. 
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On  s'est  enfin  effrayé,  du  côté  du  ministère  et  de  ses  amis,  de  tant  d'échecs 
successifs  subis  devant  la  chambre.  Pendant  long-temps  ces  revers  avaient  été 
essuyés  avec  une  fermeté  presque  stoïque.  Après  tout,  disait-on,  toutes  ces 
questions  dans  lesquelles  la  chambre  se  sépare  de  l'administration  n'ont  pas 
un  intérêt  politique.  Il  faut  laisser  la  chambre  se  passer  ses  fantaisies  là- 
dessus.  Grâce  à  cette  singulière  indifférence,  le  champ  de  bataille  parlemen- 
taire s'est  trouvé  jonché  de  projets  de  loi  que  le  cabinet  a  dû  laisser  pour 
morts  sur  le  terrain.  Sans  remonter  plus  loin,  nous  avons  eu  à  nous  occuper 
la  semaine  dernière  du  rejet  de  la  loi  des  monnaies;  il  s'agit  aujourd'hui  d'un 
nouvel  échec.  La  chambre  des  députés  a  repoussé  la  demande  de  crédit  en 
faveur  de  nos  établissemens  dans  l'Inde.  La  somme  n'était  pourtant  pas  con- 
sidérable :  l'indemnité  réclamée  pour  venir  au  secours  des  colons  de  Pondi- 
chéry  ne  dépassait  pas  130,000  fr.,  et  encore  le  cabinet  avait  adhéré  à  un 
amendement  de  M.  Lacrosse,  qui  réduisait  l'allocation  à  100,000  fr.  Cepen- 
dant la  chambre  n'a  rien  accordé.  Les  recherches  auxquelles  s'est  livrée  sa 
commission  lui  avaient  appris  que  les  fonds  de  la  caisse  coloniale  avaient  été 
épuisés  par  des  prêts  faits  à  des  particuliers  en  contravention  de  tous  les  règle- 
mens.  Il  a  été  articulé  à  la  tribune  que  douze  personnes  s'étaient  partagé  une 
somme  d'environ  550,000  fr. ,  et  ces  avances  sont  devenues  de  véritables  dons, 
car  ceux  à  qui  on  les  avait  accordées  ont  reçu  presque  en  totalité  quittance 
de  ce  qui  leur  avait  été  prêté.  La  chambre  a  pensé  qu'il  était  de  son  devoir 
de  prononcer  sur  de  pareils  actes  le  blâme  le  plus  explicite;  elle  a  rejeté  le 
crédit  demandé;  elle  n'a  pas  voulu  favoriser  par  une  allocation  nouvelle  les 
désordres  que  lui  signalait  sa  commission.  Toute  cette  comptabilité  coloniale 
appelle  de  la  part  du  gouvernement  la  plus  sévère  enquête. 

Au  surplus,  la  manière  dont  M.  le  ministre  de  la  marine  a  défendu  la  de- 
mande de  crédit  pour  Pondichéry  n'a  pas  peu  contribué  à  déterminer  le  refus 
de  la  chambre.  Quand  on  lui  a  opposé  certaine  ordonnance  dont  il  ne  saurait 
décliner  la  responsabilité,  puisqu'il  l'a  signée,  M.  l'amiral  Roussin  a  répondu 
qu'il  l'avait  signée  sans  l'avoir  lue,  et  sur  les  murmures  provoques  par  cette 
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déclaration,  il  a  ajouté  :  Je  n'ai  pas  lu;  cela  est  tout  simple ,  car  j'ai  chaque 
jour  trois  cents  pièces  à  signer;  je  ne  puis  pas  tout  lire.  Un  tel  langage  dans 
la  bouche  d'un  représentant  du  pouvoir  est  chose  fâcheuse.  Sans  doute  on  sait 
fort  bien  qu'un  ministre  ne  saurait  lire  tous  les  dossiers  de  son  administration, 
mais  son  devoir  et  son  talent  est  de  ne  donner  son  approbation  et  sa  signature 
à  toute  affaire  qu'après  s'en  être  fait  rendre  un  compte  sommaire  et  sufGsant 
par  ceux  qui  sont  sous  ses  ordres.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  pièce  importante, 
une  question  portant  sur  le  point  essentiel  de  la  difficulté,  suffisent  à  un  véri- 
table ministre  pour  lui  faire  prendre  ses  décisions  et  donner  ses  signatures  en 
connaissance  de  cause.  Que  devient  la  responsabilité  ministérielle  avec  l'ex- 
cuse présentée  par  M.  Roussin?  Nous  ne  sommes  pas  étonnés  que  les  collè- 
gues de  M.  l'amiral  aient  gémi  d'avoir  entendu  un  pareil  langage  de  la  part 
d'un  ministre  du  roi. 

De  son  côté,  M.  Roussin  s'est  plaint  d'avoir  été  abandonné  dans  une  dis- 
cussion aussi  délicate.  Il  paraît  que  personne  dans  le  cabinet  ne  s'était  occupé 
des  affaires  de  Pondichéry,  et  l'amiral,  qui  est  sans  pratique  de  la  tribune, 
s'est  trouvé  seul  à  défendre  ce  qui  avait  soulevé  à  un  si  haut  point  le  mécon- 
tentement de  la  chambre.  Les  collègues  de  M.  le  ministre  de  la  marine  n'ont 
pas  voulu  se  compromettre  pour  M.  Roussin,  dont  la  retraite,  même  avant 
ces  dernières  circonstances,  paraissait  prochaine.  Vivement  blessé  de  l'abandon 
dans  lequel  il  avait  été  laissé,  M.  l'amiral  Roussin  voulait  donner  sa  démis- 
sion le  lendemain  même  du  jour  où  le  crédit  en  faveur  de  Pondichéry  avait 
été  rejeté  :  ce  n'est  qu'en  cédant  à  une  haute  intervention  qu'il  a  consenti  à 
différer  sa  retraite  jusqu'à  ce  que  ses  collègues  aient  pu  prendre  pour  le  rem- 
placer les  arrangemens  convenables.  A  ce  propos,  on  a  recommencé  à  parler 
à  la  chambre  d'un  remaniement  partiel  du  cabinet.  M!\I.  Martin  du  Nord  et 
Cunin-Gridaine  quitteraient  le  ministère,  MM.  Dumon  et  Bignon  y  entre- 
raient. M.  Teste  passerait  aux  sceaux,  et  ce  serait  M.  Dumon  qui  le  rempla- 
cerait aux  travaux  publics. 

Il  est  probable  que  pour  prendre  un  parti  sur  ces  modifications  intérieures, 
les  ministres  influens  attendront  la  clôture  de  la  session.  La  discussion  du 
budget  fera  encore  mieux  connaître  quelle  est  la  situation  et  la  force  de 
chaque  ministre  vis-à-vis  la  chambre.  Mais  tous  ces  bruits  de  modification 
ministérielle,  qui  au  surplus  ne  sont  pas  nouveaux,  et  que  nous  avons  déjà 
signalés  il  y  a  deux  mois,  sont  autant  de  symptômes  qui  permettent  d'appré- 
cier la  force  morale  du  ministère.  On  sent  généralement  et  il  doit  sentir  lui- 
même  quels  sont  les  endroits  par  où  sa  faiblesse  se  trahit. 

Cette  faiblesse  n'est  pas  dissimulée  par  les  amis  du  cabinet.  Après  le  rejet 
du  crédit  en  faveur  de  Pondichéry,  ils  ont  jeté  un  cri  d'alarme;  ils  ont  déclaré 
que  pour  peu  qu'il  y  ait  encore  un  échec,  la  chambre  aura,  sinon  renversé,  du 
moins  profondément  ébranlé  le  ministère.  Aussi  on  a  gourmande  la  chambre, 
on  s'est  plaint  de  son  apathie,  on  a  accusé  en  masse  les  membres  du  parti 
conservateur,  on  a  montré  les  uns  ne  se  donnant  pas  la  peine  de  venir  aux 
séances,  les  autres  parlant  ou  votant  contre  leurs  amis;  on  a  dit  enfin  à  la 
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majorité  que,  si  elle  n'y  prenait  sarde,  elle  aurait  bientôt  reperdu  en  détail 
ftNM  le  terrain  qu'elle  avait  gagné  au  commencement  de  la  session.  C'était, 
Connue  on  voit,  un  appel  solennel  et  pathétique  au  dévouement  de  la  majo- 
rité, et  pour  l'aiguillonner,  on  mettait  en  regard  des  censures  qu'on  lui  adres- 
sait l'éloge  de  l'opposition.  On  l'a  louée  de  ne  s'être  pas  découragée;  peu  s'en 
faut  qu'on  n'ait  ajouté  que,  comme  Yarron,  elle  n'avait  pas  désespéré  de  la 
république.  L'opposition  est  toujours  à  son  poste,  s'il  faut  en  croire  ses  pané- 
gyristes imprévus;  elle  vote  dans  toutes  les  occasions  avec  ardeur  et  ensemble, 
elle  ne  s'est  pas  endormie.  Il  est  probable  que,  si  l'opposition  méritait  tous  ces 
éloges,  les  dangers  que  peut  courir  le  ministère  seraient  plus  grands  encore. 
L'opposition  est,  dit-on,  toujours  à  son  poste:  cependant  les  journaux  de 
l'opposition  adressent  des  harangues  à  ses  membres  pour  qu'ils  ne  désertent 
pas  l'examen  du  budget;  déjà  on  remarque  des  absences,  déjà  les  rangs  s'é- 
claircissent.  Il  est  difficile  de  croire  à  l'ardeur  et  à  l'ensemble  avec  lesquels 
asjit  et  vote  l'opposition,  quand  on  connaît  un  peu  l'intérieur  des  partis.  Non, 
les  périls  qui  pourraient  menacer  le  cabinet  ne  viennent  pas  de  l'énergie  et  de 
l'accord  de  ses  adversaires;  il  a  plutôt  à  craindre  les  inconvéniens  qui  résul- 
tent, depuis  quelque  temps,  tant  de  sa  propre  composition  que  des  mesures 
qu'il  a  présentées.  Le  ministère  ne  saurait  se  plaindre  d'être  assailli  avec  pas- 
sion; ses  principaux  adversaires  semblent  plutôt  professer  à  son  égard  une 
magnanime  indifférence.  Ces  dispositions  de  la  part  des  opposans  expliquent 
la  tiédeur  de  la  majorité,  qui,  sans  retirer  son  appui  au  cabinet,  le  juge  par- 
fois assez  sévèrement.  Un  grand  nombre  de  membres  de  la  majorité  ont  aussi 
pensé  que  dans  certaines  questions  d'administration,  de  commerce,  d'indus- 
trie, ils  pouvaient  voter  avec  indépendance,  surtout  quand  les  projets  qui  leur 
étaient  présentés  leur  paraissaient  par  trop  défectueux.  A  coup  sûr,  les  mem- 
bres de  la  majorité  qui  ont  voté  successivement  contre  la  loi  des  sucres,  contre 
la  loi  sur  les  monnaies,  contre  la  loi  sur  le  chemin  de  fer  de  la  Teste,  contre 
la  loi  relative  à  Pondichéry,  contre  la  loi  concernant  les  modifications  au  code 
d'instruction  criminelle  ce  dernier  rejet  est  du  fait  de  la  chambre  des  pairs), 
à  coup  sur,  disons-nous,  les  membres  de  la  majorité  n'ont  pas  eu  l'intention  de 
faire  contre  le  cabinet  une  opposition  systématique,  mais  ils  ont  apporté  dans 
l'examen  de  toutes  ces  lois  un  esprit  d'indépendance  et  d'impartialité.  Cepen- 
dant les  rejets  de  lois  se  sont  multipliés.  C'est  qu'apparemment  les  lois  n'étaient 
pas  bonnes.  Autrement,  il  faudrait  penser  que  la  majorité  ou  a  manqué  de 
lumières,  ou  avait  l'intention  bien  arrêtée  de  travailler  à  la  ruine  du  cabinet. 
On  dit  à  la  majorité  :  Vous  n'êtes  pas  libre  de  rejeter  indifféremment  telle 
ou  telle  loi  ;  vous  êtes  un  corps  politique  :  en  repoussant  ce  que  le  ministère 
vous  propose,  voua  l'affaiblissez ,  et  vous  allez  ainsi  contre  ce  que  vous  avez 
voulu  quand  vous  avez  voté  pour  le  cabinet  dans  les  discussions  politiques. 
Nous  entendons  ce  langage;  cependant  on  irait  loin  avec  un  tel  raisonne- 
ment. Il  arriverait  que  la  majorité  devrait  abdiquer  toute  liberté  morale  dans 
l'examen  des  affaires.  Pour  ne  pas  ébranler  le  cabinet,  elle  se  trouverait 
réduite  à  une  adhésion  silencieuse  et  aveugle,  ou  bien  elle  amènerait  la  chute 
de  l'administration,  si  elle  se  préoccupait  surtout  dans  chaque  question  de 
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la  solution  la  plus  utile  et  la  plus  vraie.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  sortir 
d'embarras,  c'est  que  les  projets  présentés  par  le  pouvoir  soient  les  meilleurs 
possibles,  c'est  que  le  gouvernement  exerce  sur  la  chambre  l'ascendant  d'une 
raison  supérieure.  Alors  l'examen  consciencieux  et  indépendant  des  lois  sera 
sans  inconvéniens  pour  la  viabilité  des  cabinets,  qui  trouveront  au  contraire 
de  nouvelles  forces  et  matière  à  triomphe  dans  une  discussion  approfondie. 
On  annonce  que  le  ministère  s'est  décidé  à  ne  pas  souscrire  aux  réductions 
qu'a  proposées  la  commission  du  budget.  Il  sent  la  nécessité  de  s'arrêter  dans 
la  voie  des  concessions ,  et  de  défendre  avec  fermeté  les  différens  services 
tels  qu'ils  ont  été  établis  par  le  travail  du  gouvernement.  C'est  surtout  sur 
le  budget  de  la  guerre,  sur  l'effectif  de  l'armée,  que  le  débat  aura  de  l'intérêt. 
Pour  la  défense  de  son  budget,  M.  le  maréchal  Soult  ne  sera  pas  réduit  à  ses 
propres  forces;  ses  collègues  ne  le  laisseront  pas  seul,  comme  ils  ont  fait  pour 
M.  l'amiral  Roussin.  M.  le  président  du  conseil  s'est  étonné  devoir  que,  dans 
le  sein  de  la  commission,  toutes  les  réductions  de  son  budget  avaient  été 
votées  à  l'unanimité  :  la  majorité  était  donc  disposée  à  voter  systématique- 
ment.'contre  lui ,  et  ses  collègues  feraient  comme  la  majorité  !  On  a  rassuré 
M.  le  maréchal,  et  son  budget  sera  défendu  par  le  cabinet  tout  entier. 

Dans  le  projet  de  loi  relatif  à  nos  établissemens  de  l'Océanie,  il  n'y  a  pas, 
à  vrai  dire,  de  question  politique,  nous  voulons  dire  de  question  ministé- 
rielle en  vue.  Parmi  les  adversaires  du  projet,  on  trouve  des  conservateurs, 
et  parmi  ses  soutiens,  des  membres  de  l'opposition.  Il  s'agit  de  trouver  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  dans  une  question  neuve  pour  tout  le  monde.  Oc- 
cuper des  points  importans  dans  l'Océanie  est,  à  coup  sûr,  pour  la  France 
d'un  haut  intérêt;  mais  les  points  dont  nous  nous  sommes  emparés  sont-ils 
les  plus  favorables,  et  méritent-ils  de  grands  sacrifices?  Un  membre  nouveau 
du  parlement ,  M.  Jules  de  Lasteyrie,  a  présenté  à  ce  sujet  de  judicieuses 
observations.  Il  a  rappelé  que  les  îles  Marquises,  placées  à  l'extrémité  la  plus 
orientale  de  la  Polynésie,  à  deux  mille  quatre  cents  lieues  de  la  Chine,  et  à 
douze  cents  lieues  des  côtes  d'Amérique ,  étaient  jusqu'à  présent  en  dehors 
des  routes  commerciales  du  globe.  Il  se  passera  bien  du  temps  avant  qu'on 
veuille  s'enfoncer  dans  les  profondeurs  de  l'Océan  Pacifique,  où  il  n'y  a  pas 
de  grands  centres  de  population;  car  là  où  il  n'existe  ni  consommateurs,  ni 
producteurs ,  il  n'y  a  pas  de  commerce.  M.  de  Lasteyrie  a  regretté  que  les 
meilleurs  points  aient  été  occupés  par  l'Angleterre,  qui  a  pris  possession  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Mais  est-ce  une  raison  pour  ne  rien  prendre  à  l'Océanie, 
parce  que  nous  avons  été  devancés  ?  C'est  ce  que  ne  pensent  pas  d'autres  ora- 
teurs qui  ont  soutenu  le  projet.  Au  reste,  il  n'entre  dans  l'esprit  de  personne 
de  refuser  au  gouvernement  les  moyens  de  créer  quelques  stations  dans 
l'Océanie;  seulement  les  hommes  sages  désirent  qu'on  fasse  des  choses  raison- 
nables sans  ostentation,  et,  s'il  faut  le  dire,  sans  charlatanisme.  Nous  pouvons 
commencer  d'une  manière  simple  et  modeste  sur  des  points  qui  ne  nous  sont 
disputés  par  personne.  Agissons  donc  avec  prudence,  et  dans  la  fixation  de  ces 
dépenses  nouvelles  rappelons  lescharges  immenses  qui  pèsentsur  notre  budget. 

11  était  réservé  à  M.  de  Gasparin  de  voir  dans  l'occupation  des  îles  Mar- 
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quises  une  question  religieuse,  une  question  protestante.  Le  protestantisme 
s'est  ému,  a  dit  le  jeune  orateur,  parce  qu'il  s'est  senti  attaqué  par  la  France. 
Ainsi  c'est  attaquer  le  protestantisme  que  de  planter  le  pavillon  de  la  France 
partout  où  il  y  aura  des  missionnaires  anglicans.  Là  où  il  y  aura  quelques  re- 
présentais de  l'église  anglicane,  la  France  doit  s'abstenir  de  tout  acte  de  pré- 
sence ou  de  domination,  dans  la  crainte  de  blesser  les  protestans.  En  vérité, 
.AI.  Agénorde  Gasparinn'ya  pas  réfléchi  en  se  faisant  l'organed'exigences  aussi 
déraisonnables.  Il  a  pu  comprendre,  au  reste,  à  l'étonnement  profond  de  la 
cliamrh'e,  qui  a  fini  par  éclater  en  murmures,  combien  les  préoccupations 
qu'il  apportait  à  la  tribune  étaient  étrangères  à  l'assemblée.  L'ardent  reli- 
gionuaire  ne  veut  pas  que  notre  commerce  envoie  ses  eaux-de-vie  dans  la 
cinquième  partie  du  monde;  en  vain  M.  Cunin-Gridaine  lui  a  fait  observer 
que,  les  eaux-de-vie  anglaises  étant  admises  dans  l'Océanie,  nous  avions  dû 
naturellement  faire  admettre  les  nôtres,  M.  de  Gasparin  a  répondu  que  nous 
empoisonnions  ces  populations  innocentes  comme  les  Anglais  empoisonnent 
les  Cbinois.  Rien  n'est  plus  respectable  que  les  sentimens  qui  animent  M.  de 
Gasparin.  Il  est  sincèrement  religieux;  mais  sa  religion  va  jusqu'au  fanatisme. 
Il  ne  saurait  trop  modérer  son  zèle,  tant  dans  l'intérêt  de  son  avenir  politique 
que  de  la  cause  même  qu'il  veut  défendre.  Fvien  ne  serait  plus  fàcbeux  pour 
le  protestantisme,  que  tout  le  monde  en  France  estime  et  bonore,  que  de  se 
plaindre  à  tort,  que  de  déclamer  à  faux.  La  France  respecte  cbez  tous  ses  en- 
fans  la  liberté  de  conscience,  mais  il  faut  aussi  que  ses  enfans,  quels  qu'ils 
soient,  comprennent  et  respectent  son  génie  politique.  Sur  ce  point,  la  ré- 
ponse de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  été  victorieuse.  M.  Guizot 
est  loiii  d'avoir  répondu  à  tous  les  faits  présentés  ingénieusement  par  M.  Bil- 
laut;  mais  sur  les  considérations  générales  du  sujet  sa  parole  a  été  grave  et 
retentissante.  La  chambre  a  renvoyé  à  lundi  la  discussion  des  articles. 

Depuis  le  rejet  du  crédit  en  faveur  de  Pondichéry,  les  lois  les  plus  insi- 
gnifiantes ont  pris,  aux  yeux  du  ministère,  une  importance  politique;  il  a 
compris  que  de  nouveaux  échecs  pourraient  enfin  lui  être  funestes.  Aussi 
quand  il  s'est  agi  de  discuter  et  de  voter  le  projet  relatif  à  la  translation  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève,  tout  le  monde  était  à  son  poste,  et  une  affaire 
de  déménagement  a  été  traitée  comme  un  intérêt  ministériel.  Il  n'y  a  pas  eu 
moins  de  vigilance  dans  la  discussion  relative  à  l'acquisition  par  l'état  de  la 
portion  du  Palais-Bourbon  qui  appartient  à  M.  le  duc  d'Aumale.  Au  surplus, 
dans  cette  question,  la  chambre  était  Gxée  des  le  principe  sur  la  convenance 
de  l'acquisition  qu'on  lui  proposait,  et  il  n'entrait  pas  dans  sa  pensée  de  s'ar- 
rêter à  des  critiques  de  détail.  Bien  que  M.  Galis  ait  cherché  à  établir  qu'on 
aurait  pu  se  contenter  d'un  prix  de  quatre  millions  au  lieu  de  cinq ,  la 
chambre  s'en  est  référée  au  procès-verbal  d'expertise  et  au  rapport  de  sa  com- 
mission. Encore  une  fois,  la  chambre  était  déterminée  à  voter  l'achat  de  la 
portion  du  Palais-Bourbon  appartenant  à  M.  le  duc  d'Aumale,  et  le  minis- 
tère le  savait  bien.  Ce  n'est  p::s  sur  ce  point  qu'il  avait  des  inquiet,  des. 
Il  était  beaucoup  moins  tranquille  au  sujet  de  la  loi  sur  le  rachat  des  actions 
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de  jouissance  des  canaux;  là  il  pouvait,  non  sans  fondement,  craindre  quelque 
nouvel  échec.  Il  a  été  décidé  qu'après  la  discussion  des  crédits  relatifs  a 
l'Océanie,  la  chambre  passerait  à  l'examen  du  budget.  Il  ne  faudra  pas  moins 
de  quinze  jours  pour  débattre  les  chapitres  des  différens  ministères.  Arrivant 
à  la  fin  de  juin,  les  chemins  de  fer  pourront  se  trouver  bien  aventurés. 

Pendant  que  la  chambre  est  au  milieu  de  ses  travaux  les  plus  positifs, 
M.  de  Lamartine  prononce  une  harangue  à  Maçon  dans  un  banquet  patrio- 
tique. Il  pourrait  paraître  étrange  qu'un  député  abandonnât  la  chatybre  au 
moment  des  affaires  sérieuses,  au  moment  de  l'examen  du  budget  et  de  lois 
importantes,  pour  imiter  les  anciens,  qui  traitaient  dans  les  banquets  les 
plus  graves  sujets  de  la  philosophie  et  les  plus  grands  intérêts  de  la  répu- 
blique. Si  tous  nos  députés  se  mettaient  à  imiter  les  anciens,  il  n'y  aurait 
plus  de  chambre,  et  les  affaires  ne  se  feraient  pas.  Mais,  enfin,  la  poésie  a 
ses  Jlicences,  et  ce  que  tout  autre  ne  saurait  se  permettre  sans  ridicule,  le 
chantre  des  Méditations  peut  le  tenter.  Le  discours  de  M.  "de  Lamartine  offre 
un  nouveau  et  frappant  spectacle  des  contradictions  humaines.  L'imagination 
ferait  volontiers  de  l'honorable  député  de  Maçon  un  tribun  violent,  cherchant 
à  devenir  dangereux;  mais  la  loyauté  de  son  caractère  et  la  noblesse  de  ses  senti- 
mens  le  retiennent,  et  l'attachent  invinciblement,  nous  l'espérons  du  moins, 
à  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  stabilité  sociale.  Prenez  un  lambeau  de  son  dis- 
cours, vous  croirez  que  l'orateur  veut  déchaîner  le  génie  des  révolutions; 
tournez  la  page,  et  vous  trouverez  des  paroles  de  pacification  qui  rappellent 
le  député  conservateur.  Tantôt  M.  de  Lamartine  proteste  qu'il  ne  veut  pas 
d'une  popularité  honteuse  achetée  par  de  mauvais  moyens,  tantôt  il  s'égare 
jusqu'à  flatter  des  passions  auxquelles  il  se  vante  dans  son  aveuglement  de 
pouvoir  résister  un  jour. 

Ce  temps-ci,  a  dit  l'orateur  du  banquet  de  Mâcon,  n'est  plus  le  temps  des 
tribuns  ni  des  démagogues,  c'est  le  temps  des  hommes  d'état.  Soit;  mais 
alors  pourquoi  M.  de  Lamartine  fait-il  le  tribun,  au  lieu  de  se  montrer  homme 
d'état?  Nous  concevons  qu'une  noble  ambition  se  soit  emparée  du  grand 
poète,  et  qu'il  ait  voulu  montrer  que  l'esprit  politique  pouvait  s'associer  aux 
dons  les  plus  heureux  de  l'imagination.  D'autres  voies  ne  s'offraient-elles  pas 
à  lui?  Quand  M.  de  Lamartine  était  dans  les  rangs  du  parti  conservateur,  il  a 
pu,  à  plusieurs  reprises,  entrer  aux  affaires.  Il  eût  pu  ainsi  s'initier  progres- 
sivement au  métier  d'homme  d'état.  Il  aurait  vu  de  près  les  choses  et  les 
hommes,  et  peut-être  serait-il  aujourd'hui  plus  capable  de  servir  utilement 
son  pays,  qu'il  ne  l'est  devenu  dans  cette  espèce  d'isolement  poétique  où  il 
se  complaît  avec  orgueil.  Que  M.  de  Lamartine  jette  les  yeux  autour  de  lui, 
il  verra  que  les  hommes  d'état  qui  sont  aujourd'hui  au  premier  rang  ont  eu 
au  ministère  leur  temps  d'apprentissage.  Enfin  Richelieu  n'a  pas  été  premier 
ministre  de  plein  saut. 

Vers  la  fin  de  son  discours,  M.  de  Lamartine  a  été  interrompu  par  uu  mot 
remarquable.  Au  moment  où  il  disait  qu'il  attachait  le  plus  grand  prix  à  ces 
grandes  réunions  où  l'on  pouvait  travailler  à  faire  tomber  les  préjugés  qui 
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divisent  le  peuple,  une  voix  s'est  écrié  :  Oui,  comme  O'Connell  en  Irlande! 
A  ce  mot,  M.  de  Lamartine  a  protesté  contre  une  pareille  assimilation.  Non, 
a-t-il  dit,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  O'Connell  et  nous,  entre  l'Irlande  et 
la  France;  puis  il  a  fait  d'O'Conuell  et  de  l'Irlande  un  sombre  tableau,  et  il  a 
ajouté  :  «  Nous  n'avons  .rien  de  semblable  en  France,  il  n'y  a  jamais  besoin 
d'agiter  un  pays  libre  et  qui  est  sur  de  garder  sa  liberté  :  il  n'y  a  qu'à  le  raf- 
fermir, qu'à  apaiser,  qu'à  rallier  l'esprit  public,  et  à  lui  rendre  par  son 
calme  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son  autorité.  »  Ces  paroles  bonorent  M.  de 
Lamartine;  elles  sont  le  cri  de  sa  loyauté  et  de  son  bon  sens.  Cependant 
comment  s'expose-t-il  à  donner  ainsi  le  cbange  sur  ses  intentions?  Voici  un 
de  ces  auditeurs,  et  certes  ce  n'était  pas  un  des  moins  intelligens,  qui  voit  en 
lui  un  autre  O'Connell,  qui  le  crie  tout  haut,  et  M.  de  Lamartine  est  obligé 
de  lui  répondre  qu'il  ne  veut  pas  ressembler  au  tribun  de  l'Irlande.  Mais 
alors  pourquoi  l'imiter?  Nous  parlons  de  cette  imitation  superficielle  qui 
frappe  les  masses  et  les  trompe.  M.  de  Lamartine  rassemble  autour  de  lui 
quinze  cents  personnes  pour  leur  parler  de  la  révolution  française,  il  est  na- 
turel qu'en  l'écoutant  ses  auditeurs  songent  à  O'Connell,  qui  barangue  en 
Irlande  deux  ou  trois  cent  mille  liommes.  Il  y  a  encore  delà  disproportion, 
mais  M.  de  Lamartine  ne  fait  que  commencer.  Peut-être  l'amour-propre  de 
l'orateur  français  s'est-il  senti  blessé  de  se  trouver  comparé  au  tribun  de  l'Ir- 
lande, et  de  ne  plus  se  trouver  qu'un  imitateur  au  moment  où  il  croyait  con- 
quérir une  gloire  originale.  S'il  en  est  ainsi,  l'bonorable  député  de  Mâcon 
doit  éviter  désormais  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  la  comparaison;  qu'il  se 
garde  à  l'avenir  de  jouer  à  l'O'Counell. 

Ces  manifestations  extraordinaires,  ces  barangues  adressées  aux  niasses, 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ou  de  plus  puéril.  S'entourer  de  ses  amis, 
de  curieux  et  d'indifférens,  pour  enchanter  soi-même  et  les  autres  de  phrases 
sonores,  c'est  un  spectacle  qu'il  est  permis  de  donner  dans  un  pays  libre.  Il 
ne  faudra  pas  s'étonner  qu'un  pareil  bors-d'œuvre  tombe  dans  le  domaine 
de  la  critique;  je  vois  tous  nos  Athéniens  pesant  chaque  phrase  de  cette  élo- 
quence bénévole;  les  uns  la  trouveront  brillante,  d'autres  n'y  reconnaîtront 
qu'un  éclat  menteur  et  de  fausses  couleurs;  on  signalera  dans  la  harangue 
tous  les  pompeux  lieux-communs  qui  s'y  trouvent  accumulés;  on  dira  que  la 
trame  du  discours  est  peu  solide,  et  que  les  dcveloppemens  en  sont  diffus. 
Voilà  quel  est  le  côté  puéril.  Voici  quel  serait  le  coté  sérieux  :  si  dans  une 
manifestation  extra-parlementaire  il  fallait  voir  un  défi  jeté  au  parlement,  si 
on  avait  voulu  faire  entendre  qu'on  ne  s'adressait  en  plein  air  à  quinze  cents 
personnes  que  parce  qu'on  désespérait  de  la  représentation  nationale,  si  de 
dessein  délibéré  on  tournait  le  dos  à  la  chambre  pour  exciter  le  pays,  il  y 
aurait  là  un  événement  grave,  un  symptôme  inquiétant.  Nous  croyons  que 
lorsqu'il  s'est  engagé  dans  la  démonstration  extra-parlementaire  dont  Màcon 
a  été  le  théâtre,  M.  de  Lamartine  n'en  a  pas  vu  la  portée,  ou  peut-être  ne 
l'a-Uil  aperçue  que  trop  tard  ?  M.  de  Lamartine  est  plus  fait  qu'il  ne  croit  pour 


132  REVDE  DE  PARIS. 

les  choses  paisibles  et  régulières;  il  remontera  à  la  tribune  de  la  chambre  des 
députés;  il  reviendra  à  comprendre  que  là  est  vraiment  sa  sphère  et  sa  place. 

Passons  à  un  vrai  tribun;  parlons  d'O'Conuell.  Les  Irlandais  donnent  un 
admirable  exemple  de  discipline  et  de  docilité  intelligente.  Soumis  à  la  voix 
d'O'Gonuell,  ils  s'abstiennent  de  tout  ce  qui  pourrait  compromettre  la  cause 
du  rappel.  A  Dublin,  le  dé;>art  et  l'arrivée  des  malle-postes,  dont  un  Écossais 
a  l'entreprise,  excitait  quotidiennement  les  cris  et  les  huées  du  peuple.  Au 
nom  du  libérateur,  M.  Steele,  qui  a  le  titre  de  premier  pacificateur,  a  engagé 
le  peuple  à  ne  plus  troubler  l'ordre  dans  Sackville-Street,  où  a  lieu  le  départ 
des  malle-postes;  et  il  a  été  obéi  sans  contradiction.  «  Que  l'Irlande,  a  dit 
M.  Steele,  se  retranche  dans  sa  tranquillité  légale,  combinée  avec  son  éner- 
gique résolution,  qu'elle  persévère  dans  sa  constance  ainsi  que  dans  sa  sou- 
mission à  O'Gonnell,  et  la  partie  est  gagnée.  ■>  Le  peuple,  ainsi  harangué,  s'est 
séparé  après  neuf  salves  d'applaudissemens  pour  Dan  (c'est  le  nom  populaire 
de  Daniel  O'Connell).  Dans  le  même  moment,  l'association  irlandaise  re- 
poussait le  concours  des  chartistes.  Elle  déclarait  ne  vouloir  avoir  aucun  con- 
tact avec  les  hommes  qui  professent  l'abominable  doctrine  de  la  force  phy- 
sique. G'est  aux  moyens  pacifiques  uniquement  que  les  Irlandais,  dirigés  par 
O'Connell,  demandent  leur  émancipation  politique.  Le  libérateur  poursuit 
son  travail  d'enrôlement  et  de  prosélytisme.  Son  but  est  de  convertir  la  plus 
grande  partie  de  l'Irlande  au  rappel  et  d'exercer  une  sorte  de  contrainte  mo- 
rale sur  le  gouvernement  anglais  avec  l'ascendant  de  cette  majorité.  Cepen- 
dant, le  ministère  tory  envoie  des  troupes  et  des  armes  en  Irlande.  Plusieurs 
vaisseaux  sont  partis  de  Plymouth  pour  Cork;  ils  sont  chargés  de  munitions 
de  guerre.  L'Irlande  regarde  tous  ces  préparatifs,  et  reste  jusqu'à  présent 
immobile;  elle  se  tient  sur  la  défensive  et  dans  la  légalité;  elle  attend  les  pro- 
vocations des  Anglais.  Celte  situation  pourra  durer  fort  long-temps.  Ni 
O'Gonnell,  ni  M.  Peel  n'ont  envie  d'en  venir  aux  voies  de  fait.  Mais,  dans 
cette  situation,  le  temps  est  pour  les  Irlandais  :  plus  la  pensée  du  rappel 
pourra  être  prêehée  sans  obstacle,  plus  les  meetings  se  multiplieront,  plus  ce 
qui  semblait  dans  l'origine  improbable  deviendra  possible  et  peut-être  néces- 
saire. Aussi,  les  journaux  whigs  reprochent-ils  à  M.  Peel  sa  politique  indécise, 
et  ils  l'accusent,  par  ses  irrésolutions,  de  travailler  au  triomphe  d'O'Connell. 

En  Afrique,  au  milieu  de  nos  succès,  nous  avons  eu  à  déplorer  la  mort  du 
brave  colonel  d'Ilens  et  du  général  Mustapha.  Le  premier  a  été  frappé  à  la 
tête  de  son  régiment  qu'il  était  si  digne  de  commander,  dans  un  combat  livré 
aux  Kabyles  par  le  général  Changarnier.  Le  général  Mustapha  Ben  Ismaël, 
un  de  nos  plus  fidèles  alliés,  a  été  tué  dans  une  petite  affaire  d'arrière-garde, 
en  ramenant  ses  cavaliers  à  Oran.  Malgré  ses  quatre-vingts  ans,  Mustapha 
restait  à  cheval  des  journées  entières  et  était  toujours  le  premier  au  feu. 


Y.   BONNAIRE. 


ALBINE. 


IV.' 

On  nous  permettra  maintenant  de  quitter  un  instant  les  vieilles 
tourelles  du  comte  Maximilien  pour  le  modeste  logis  du  garde- 
chasse  Jonathas.  Château  et  chaumière  ont  eu  déjà  et  auront  encore, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  récit ,  plus  d'un  rapport  en- 
semble, et  l'histoire  de  la  chaumière  devra  côtoyer  et  en  plus  d'un 
endroit  expliquer  celle  du  château. 

La  maisonnette  du  garde-chasse  d'Eppstein,  située  à  cent  pas  de 
la  grille  du  parc  et  à  l'entrée  de  la  forêt ,  s'adossait  à  une  petite  colline 
boisée  qui  la  garantissait  des  vents  du  nord.  Elle  était  vieille  et  ché- 
tive,  cette  petite  maison  ;  et  cependant  elle  semblait  jeune  et  riante, 
tant  les  briques  aux  tons  rougeàtres,  les  volets  peints  en  vert  foncé 
et  la  vigne  qui  courait  capricieusement  sur  les  murailles,  avaient  pris 
d'harmonieuses  teintes  sous  l'effort  du  temps,  ce  grand  peintre.  Les 
quatre  gros  tilleuls,  fraîche  antichambre,  plantés  devant  la  porte,  le 
banc  hospitalier  du  seuil,  le  ruisseau,  la  cour  bien  rangée,  le  jardin 
petit,  mais  gai,  touffu,  plein  de  fruits,  de  fleurs,  et  d'oiseaux:  tout 
attirait,  tout  réjouissait  le  regard.  A  l'intérieur,  même  ordre  sans 
affectation,  même  propreté  sans  tristesse  :  en  bas  la  salle  commune 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  4  et  11  juin. 
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et  la  chambre  du  père,  en  haut  celle  des  enfans,  blanche,  coquette, 
bien  tenue,  égayée  par  quelque  cage  chantante,  et  parfumée  par 
quelque  pot  de  fleurs  :  là  où  vous  verrez  sur  la  fenêtre  une  rose  et 
un  pinson,  dites  que  les  habitans  sont  plus  sages  et  meilleurs  que 
leurs  voisins. 

Depuis  1750,  Gaspard  Muden  était  garde-chasse  du  comte  Ro- 
dolphe d'Eppstein  ;  en  1768,  à  quarante  ans,  il  prit  femme.  Au  bout 
4e  cinq  ans  de  l'union  la  plus  calme  et  la  plus  heureuse,  la  ménagère 
mourut  laissant  au  pauvre  Gaspard  deux  petites  filles,  Wilhelmine  et 
Noémi. 

Gaspard  était  un  homme  aussi  ferme  que  loyal ,  un  homme  selon 
le  Seigneur  :  il  relut  dans  sa  bible  le  livre  de  Ruth,  et  se  promit  de 
vivre  pour  ses  deux  orphelines;  il  vécut  donc,  et  vécut  simplement 
et  dignement;  noble  exemple  de  ses  enfans  qui,  sous  son  enseigne- 
ment honnête  et  paternel,  grandirent  en  vertu  en  même  temps 
qu'en  grâce. 

Wilhelmine  et  Noémi  étaient  jolies  toutes  deux,  toutes  deux  assi- 
dues au  travail;  seulement  Wilhelmine  était  plus  joyeuse,  et  Noémi 
plus  pensive.  Lorsque  Wilhelmine,  qui  était  l'aînée,  eut  seize  ans,  ce 
fut  à  qui  des  garçons  du  pays  l'obtiendrait  en  mariage.  Gaspard  entre 
tous  ces  prétendans  choisit  Jonathas,  qu'il  aimait  à  cause  de  sa  har- 
diesse et  de  son  bonheur  à  la  chasse.  La  chasse  était  la  passion  du 
vieux  Gaspard ,  qui  obtint  pour  son  gendre  la  survivance  de  sa  place. 
En  attendant,  Jonathas  fut  élevé  au  grade  de  garde-adjoint. 

Wilhelmine  accepta  docilement  l'époux  que  lui  présentait  son  père 
et  s'en  trouva  bien  ;  Jonathas  était  la  meilleure  créature  du  monde , 
un  peu  simple  peut-être,  un  peu  insouciant,  hormis  en  ce  qui  tou- 
chait les  daims  et  les  sangliers ,  mais  au  demeurant  mari  dévoué  et 
ne  voyant  que  par  sa  femme.  Il  vint  habiter  chez  son  beau-père. 

Pour  Noémi,  l'enfant  gâtée  de  Jonathas  et  de  sa  sœur  aînée,  elle 
était  bien  moins  soumise  que  Wilhelmine  et  rejetait  tous  les  partis  : 
c'est  que  le  doux  regard  de  Conrad  d'Eppstein  avait  déjà  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  son  arae.  Le  pâle  et  mélancolique  jeune  homme  qu'elle 
avait  rencontré  parfois  dans  les  bois  et  qui  à  chaque  rencontre  s'était 
détourné  d'elle  avec  tant  de  trouble,  occupait,  à  son  insu,  toutes  ses 
pensées. 

Un  jour,  un  violent  orage  amena  le  sauvage  promeneur  dans  la 
maison  du  garde-chasse,  et  dès-lors,  enhardi  par  l'accueil  cordial  du 
père,  fasciné  par  la  beauté  de  la  fille,  Conrad  revint  toutes  les  se- 
maines, puis  tous  les  jours. 
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Gaspard,  da;is  son  bon  sens  rustique,  ne  fut  point  sans  remarquer 
rémotion  de  Noémi  quand  le  jeune  homme  arrivait,  sa  rêverie  quand 
il  n'était  plus  là.  Il  eût  certes  congédié  sans  façon  un  libertin  re- 
connu comme  Maximilien;  mais  l'aspect  sérieux,  le  caractère  sévère 
et  digne  du  jeune  savant,  comme  on  l'appelait,  inspiraient  au  garde- 
chasse  de  la  contiance  et  presque  du  respect.  Lorsque  Conrad  n'était 
pas  là,  Gaspard  parlait  de  lui  avec  colère,  au  grand  effroi  de  Noémi, 
et  jurait  qu'il  ne  recevrait  plus  dans  sa  chaumière  le  jeune  et  noble 
seigneur  d'Eppstein,  dont  la  place  était  au  château.  Conrad  arrivait, 
et  Gaspard  lui  tirait  gauchement  son  chapeau  et  s'éloignait  en  grom- 
melant. 

On  sait  le  reste.  Quand  Gaspard  apprit  le  mariage  secret  de  sa  fille, 
l'homme  d'honneur  n'eut  rien  à  dire;  le  iidèle  serviteur  trembla  seu- 
lement à  l'idée  de  la  colère  de  son  maître.  Il  se  justifia  cependant 
sans  peine  devant  la  noble  équité  du  comte  Rodolphe;  mais  ce  fut  le 
père  qui  eut  à  souffrir,  car  il  lui  fallut  dire  adieu  à  sa  chère  Noémi  r 
bannie  parce  qu'elle  avait  aimé.  Noémi  ressemblait  tant  à  sa  femme 
qu'il  crut,  en  la  quittant,  la  perdre  une  seconde  fois.  Néanmoins, 
dans  cette  nouvelle  épreuve,  le  chrétien  courba  encore  la  tète  de- 
vant les  décrets  de  la  Providence.  Il  embrassa  sans  pleurer  sa  fille, 
qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  relut  dans  sa  Bible  l'histoire  d'Agar. 

Noémi  partit,  et  les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulèrent  sans 
qu'on  reçût  une  seule  lettre  de  Noémi;  tout  ce  qu'on  savait,  c'est 
que  Noémi  était  en  France. 

Quand  elle  pensait  à  sa  sœur,  Wilhelmine  pleurait;  mais  aussi,  il 
faut  le  dire,  elle  ne  pleurait  que  lorsqu'elle  pensait  à  sa  sœur.  Elle 
était  d'ailleurs  heureuse  et  aimait  son  mari,  qui  l'adorait. 

Nous  avons  dit  la  mort  du  comte  Rodolphe  et  de  sa  femme.  Maxi- 
milien,  en  renouvelant  sa  maison,  excepta  Jonathas  et  Gaspard  de 
la  mesure  générale.  Au  service  d'un  autre  maître,  Gaspard  pouvait 
parler  de  son  beau-fils  et  Jonathas  de  son  beau-frère;  en  les  gardant 
tous  deux,  le  comte  les  obligeait  tous  deux  à  la  discrétion. 

Lorsqu'Albine  vint  habiter  le  château  d'Eppstein ,  elle  trouva  fort 
à  son  gré  la  douce  et  bonne  Wilhelmine.  La  jalousie  naissante  de 
Maximilien  défendait  à  sa  femme  les  châteaux  des  environs,  mais  ne 
lui  interdisait  pas  les  chaumières,  et  Albine  s'ennuyait  moins  dans 
la  riante  maisonnette  du  garde  forestier  que  dans  la  noire  et  morne 
forteresse.  Elle  eut  chez  Wilhelmine  ses  (leurs  qu'elle  arrosait  elle- 
même,  ses  oiseaux  qui  la  connaissaient;  le  peu  d'air,  de  soleil  et  de 
liberté  qui  lui  restait,  ce  fut  chez  Wilhelmine  qu'elle  le  trouva.  Ce 

10. 
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fut  là  seulement  qu'elle  vit  luire  encore  une  fois  par  hasard  un  des 
beaux  jours  de  Winkel. 

Mais  lorsque  l'arrivée  des  Français  contraignit  le  comte  à  partir 
pour  Vienne,  il  recommanda  sévèrement  à  sa  femme  de  ne  plus 
quitter  le  château.  Les  soins  du  ménage  retenaient  Wilhelmine  chez 
elle,  et  la  pauvre  Albine  était  plus  seule  et  plus  triste  que  jamais, 
au  moment  où  arriva  au  château  le  capitaine  Jacques. 

Les  gens  qui  souffrent  du  cœur  ont  une  tendre  pitié  pour  toutes 
les  souffrances.  Albine  prit  un  vif  intérêt  au  pauvre  blessé.  Le  blessé, 
de  son  côté,  montrait  une  singulière  sympathie  pour  Albine.  Un  soir, 
le  capitaine  Jacques  raconta  sa  vie  à  Albine.  Sans  doute  il  y  avait 
dans  ce  récit,  qui  n'est  point  parvenu  jusqu'à  nous,  des  causes  d'in- 
térêt profond ,  car,  à  partir  de  ce  moment ,  une  amitié  réelle  parut 
réunir  ces  deux  jeunes  cœurs. 

Dès-lors  la  pensée  d'Albine  parut  aussi  avoir  un  aliment  et  sa  vie 
un  intérêt.  Elle  ne  regretta  plus  autant  ses  promenades  dans  la  forêt, 
elle  pressa  moins  vivement  Wilhelmine  de  la  venir  voir  au  château. 
La  femme  du  garde-chasse  n'aperçut  pas  même  le  blessé  pendant 
tout  le  temps  de  son  séjour  à  Eppstein  ;  elle  entrevit  seulement  son 
uniforme  le  jour  où  il  partit  pour  aller  rejoindre  son  régiment  à 
Mayence. 

Quand  le  capitaine  Jacques  lui  manqua,  Albine  se  rapprocha  de 
nouveau  de  Wilhelmine,  et  la  conjura  de  s'échapper  de  sa  maison- 
nette aussi  souvent  qu'elle  le  pourrait.  Ces  deux  jeunes  femmes,  sé- 
parées par  la  naissance  et  l'éducation ,  s'entendaient  par  l'ame;  de  ce 
côté,  c'étaient  deux  sœurs.  La  châtelaine  avait  repris  un  peu  de 
gaieté;  le  doux  espoir  auquel  elle  devait  sa  joie,  elle  le  confia  à  Wil- 
helmine, mais  à  Wilhelmine  seule.  La  femme  de  Jonathas  aussi  allait 
être  mère,  un  mois  à  peu  près  avant  la  comtesse.  Alors  ce  furent 
entre  elles  deux  des  projets,  des  rêves,  des  folies. 

—  Nos  deux  enfans,  disait  Albine,  seront  élevés  ensemble  et  au- 
ront les  mêmes  maîtres;  je  le  veux,  entends-tu,  Wilhelmine? 

—  Oui,  madame,  répondait  Wilhelmine,  mais  j'ai  pensé  à  une 
chose;  vous  êtes  trop  délicate  pour  nourrir  votre  enfant,  vous.  Eh 
bien!  je  l'allaiterai  en  même  temps  que  le  mien.  Moi,  je  suis  une 
femme  de  la  campagne,  forte  et  bien  portante,  et,  soyez  tranquille, 
les  soins  ne  leur  manqueront  ni  à  l'un  ni  à  l'autre;  seulement,  je  ne 
saurai  plus  lequel  des  deux  est  mon  enfant. 

Au  milieu  de  tous  ces  plans,  de  toutes  ces  espérances,  le  comte 
Maximilien  revint  de  Vienne. 
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Le  lendemain  de  ce  retour,  quand  Wilhclmine  se  présenta  au  châ- 
teau comme  d'habitude,  on  lui  signifia  que  madame  ne  recevrait  plus 
personne  :  c'était  l'ordre  de  monseigneur.  Elle  insista,  on  la  chassa 
presque.  Elle  rentra  chez  elle  tout  inquiète  et  tout  éplorée. 

A  partir  de  ce  moment,  le  comte  Maximilien,  qui  avait  rarement 
chassé  jusque-là,  alla  tous  les  jours  à  la  chasse,  accompagné  de  Jona- 
thas;  car,  pour  le  vieux  Gaspard,  il  ne  quittait  plus  guère  la  maison, 
heureux  qu'il  était  de  se  voir  remplacé  par  son  gendre.  Dans  ces 
chasses  journalières,  le  comte  d'Eppstein  montrait  une  cruauté  farou- 
che qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vue,  qui  croissait  tous  les  jours,  et 
qui  semblait  répondre  à  un  besoin  de  faire  souffrir  qu'il  avait  au  fond 
du  cœur.  Quand  le  cerf  ou  le  daim  étaient  forcés,  au  lieu  de  leur  épar- 
gner par  une  balle  ou  par  un  coup  de  couteau  de  chasse  une  longue 
et  douloureuse  agonie,  il  les  laissait  dévorer  par  ses  chiens,  non  sans 
que  les  meilleurs  de  sa  meute  fussent  éventrés;  mais  lui ,  toujours 
sombre,  riait  à  ce  spectacle.  Du  reste,  il  demeurait  silencieux  pen- 
dant des  journées  tout  entières.  Une  fois  Jonathas,  cédant  aux  in- 
stances de  sa  femme,  lui  avait  demandé  des  nouvelles  de  la  comtesse. 
Alors  Maximilien  avait  visiblement  pâli  ;  et,  d'une  voix  brève  et  avec 
un  regard  menaçant  :  Tais-toi ,  avait-il  dit;  que  t'importe  ce  que  fait 
ou  ne  fait  pas  la  comtesse?  Gela  ne  te  regarde  pas.  Et,  à  partir  de  ce 
moment,  le  pauvre  garde-chasse  ne  s'était  plus  hasardé  à  des  ques- 
tions si  mal  reçues. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  on  était  à  la  fin  de  décembre; 
l'époque  de  l'accouchement  de  Wilhelmine  était  arrivée.  Le  matin  de 
Noël,  le  comte  avait  donné  rendez-vous  à  Jonathas;  celui-ci  attendit 
vainement  son  maître  pendant  deux  heures,  Maximilien  ne  parut 
point. 

Bientôt,  a  la  place  de  Maximilien,  Jonathas  vit  arriver  un  messager 
qui  lui  annonçait  que  Wilhelmine  l'appelait  à  grands  cris;  Wilhel- 
mine allait  devenir  mère.  Jonathas  reprit  à  grands  pas  le  chemin  de 
la  maison;  au  moment  où  il  y  entra,  Wilhelmine  mettait  au  monde 
une  petite  fille. 

La  première  pensée  de  Wilhelmine  fut  pour  son  mari ,  la  seconde 
fut  pour  Albine. 

—  Qu'on  avertisse  Mme  la  comtesse,  s'écria  Wilhelmine,  radieuse 
dans  sa  douleur. 

Mais  nul  ne  répondit  à  Wilhelmine  que  par  les  larmes  et  le  silence. 

En  effet,  il  s'était  passé  le  matin  même  une  scène  terrible  au  châ- 
teau. 
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V. 


Albine  avait  pensé  que  lorsqu'elle  ferait  à  son  mari  l'heureuse 
révélation  qui  remplissait  de  joie  son  cœur  maternel,  Maximilien 
partagerait  cette  ivresse,  serrerait  sa  femme  dans  ses  bras,  jetterait  un 
de  ces  cris  de  l'ame  que  l'ame  comprend  et  recueille  :  une  ère  nou- 
velle s'offrait  dès-lors  à  son  amour. 

—  J'ai  méconnu  le  comte,  se  disait  Albine  dans  la  généreuse 
préoccupation  de  son  cœur.  Il  est  noble,  bon,  dévoué;  seulement  je 
le  comparais  à  des  rêves,  à  des  chimères  d'enfant.  Je  demandais  à  la 
vie  de  réaliser  les  caprices  fantastiques  de  l'imagination,  comme  si 
un  homme  d'état  était  un  héros  de  roman ,  comme  si  les  hommes 
du  xviii0  siècle  pouvaient  ressembler  à  ceux  du  xvie.  J'étais  folle, 
mais  maintenant  me  voici  sérieuse,  me  voici  forte,  me  voici  mère; 
plus  d'exigences,  j'ai  des  devoirs;  je  ne  dois  plus  être  sévère,  puisque 
je  suis  responsable;  d'ailleurs  je  sens  que  je  pardonnerais  tout  au  père 
de  mon  enfant,  à  celui  qui  m'a  donné  mon  bonheur  de  mère,  le  plus 
pur  bonheur  qui  soit  au  monde. 

Ce  fut  donc  dans  une  attente  pleine  d'impatience  qu'Albine  sou- 
haita le  retour  du  comte;  ce  fut  avec  un  empressement  tout  joyeux 
et  tout  expansif  qu'elle  lui  glissa  à  l'oreille  en  souriant  le  cher 
secret;  ce  fut  avec  une  naïve  et  gracieuse  malice  d'enfant  qu'elle 
épia  sur  le  visage  de  son  mari  l'effet  de  cette  bonne  nouvelle.  Elle 
espérait  qu'il  allait  l'embrasser  avec  transport,  l'appeler  des  plus  doux 
noms,  lui  faire  mille  questions  tendres  et  inquiètes.  Au  lieu  de  cela, 
IVJaximilien  p;llit  affreusement,  serra  avec  rage  la  main  qu'Albine  lui 
avait  tendue;  puis,  voyant  à  quelque  distance  derrière  lui  Tobias  et  sa 
suite,  sentant  la  nécessité  de  se  contraindre,  il  passa  muet  et  terrible 
devant  sa  femme  éperdue,  et  s'éloigna  précipitamment. 

Albine  resta  debout,  immobile  et  froide,  à  la  place  où  le  comte  l'avait 
quittée,  pareille  à  une  statue  de  la  douleur;  elle  passa  la  main  sur 
son  front,  elle  était  bien  éveillée,  ce  n'était  pas  un  rêve  affreux. 
L'ame  pleine  d'épouvante  et  d'angoisse ,  elle  regagna  son  apparte- 
ment. 

Qu'avait-elle  fait?  quelle  faute  lui  avait  attiré  la  colère  de  son 
maître ,  quel  crime  plutôt?  Car  pour  que  cette  colère  tînt  devant  le 
bonheur  qu'elle  avait  annoncé,  il  fallait  que  cela  fût  bien  grave. 

Albine  avait  beau  s'interroger  sévèrement ,  elle  ne  trouvait  rien 
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dans  sa  vie  qui  motivAt  tant  de  rigueur.  Peut-être  avait-elle  eu  tort 
de  garder  si  long-temps  le  silence;  mais  enfin,  si  elle  l'avait  fait, 
c'était  pour  annoncer  elle-même  la  nouvelle  au  comte,  et  une  si 
légère  faute  ne  méritait  pas  un  si  rude  accueil.  La  pauvre  comtesse, 
perdue  dans  mille  doutes  effrayans,  seule  dans  sa  chambre,  ne  savait 
qu'imaginer,  et  tremblait  au  moindre  bruit.  Au  bout  d'une  heure, 
la  porte  s'ouvrit;  un  serviteur  entra  et  lui  remit  une  lettre.  Cette 
lettre  était  de  Maximilien,  et  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Madame,  je  me  borne  à  vous  faire  connaître  la  volonté,  ma  vo- 
lonté expresse,  entendez-vous.  La  voici. 

«  Vous  ne  quitterez  pas  les  murs  du  chAteau;  vous  ne  paraîtrez 
jamais  devant  moi.  Libre  à  vous  de  vous  promener  dans  le  préau  et 
le  jardin  quand  je  serai  sorti,  et  je  sortirai  tous  les  jours;  mais,  sur 
votre  vie,  je  vous  ordonne  de  ne  pas  faire  un  pas  au-delà.  J'entends 
aussi  que  vous  n'écriviez  à  personne,  et  que  votre  Wilhelmine  ne  se 
présente  plus  au  château.  Vous  savez  qui  je  suis  et  ce  que  je  suis. 
Obéissez,  et  ne  vous  commettez  pas  avec  ma  colère ,  sinon  je  ne  ré- 
ponds pas  des  suites  d'un  éclat  que  vous  seule  aurez  amené. 

«  Maximilien  d'Eppstein.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre  à  laquelle  elle  ne  comprit  rien,  sinon 
qu'elle  était  perdue ,  la  comtesse  demeura  anéantie. 

Nous  avons  dit  l'espèce  d'autorité  violente  qu'exerçait  l'implacable 
vouloir  de  Maximilien ,  et  comme  on  se  soumettait  presque  malgré 
soi  à  ce  fatal  et  grossier  pouvoir  qu'on  ne  cherchait  pas  plus  à  éluder 
que  les  arrêts  aveugles  et  inévitables  de  la  destinée.  Cela  était  à  ce 
point,  qu'Albine,  sûre  de  ne  pas  être  coupable,  courba  cependant  la 
tête  comme  on  le  fait  devant  la  mort,  et  attendit.  Mais,  il  faut  le  dire, 
dans  l'attitude  calme  qu'elle  choisit,  il  y  eut  autant  de  dignité  que 
de  résignation.  Après  tout,  le  sentiment  de  son  innocence  la  soute-» 
naît;  et  n'aimant  plus  son  mari,  elle  tenait  moins  à  l'estime  du  comte 
qu'à  la  sienne  propre. 

—  Si  Maximilien  ne  respecte  plus  sa  femme,  se  disait  Albine,  c'est 
à  sa  femme  de  garder  le  respect  d'elle-même  et  de  protester  par  sa 
tranquillité  confiante  et  forte  contre  une  injuste  condamnation.  Je 
ne  sais  pas  même  de  quel  crime  Maximilien  m'accuse;  mais  l'avenir 
porte  un  flambeau  avec  lequel  il  éclaire  le  passé.  Un  jour  viendra 
donc  où  Maximilien  reconnaîtra  son  erreur;  jusque-là  il  sied  que  je 
reste  paisible  et  fière. 
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Ne  comptait-elle  pas  trop  sur  ses  forces,  cette  ame  tendre  qui, 
jusqu'à  l'époque  de  son  mariage ,  avait  tout  vu  céder  devant  sa  fai- 
blesse? La  colère  d'un  homme  tel  que  Maximilien  ne  devait  certes  pas 
être  traitée  à  la  légère,  car  cette  colère,  une  fois  soulevée,  ne  devait 
pas  s'arrêter  à  moitié  chemin  et  se  laisser  détourner  par  un  obstacle; 
non,  elle  briserait  l'obstacle  et  arriverait  à  son  but. 

Le  comte  le  sentait  si  bien,  qu'il  avait  peur  de  lui-même,  et  qu'il 
tremblait  devant  son  propre  courroux.  Saisi  de  rage  lorsque  sa  femme 
lui  annonça  naïvement  ce  qui  était  un  bonheur  pour  elle,  et  ce  qu'il 
croyait  un  déshonneur  pour  lui,  il  s'était  en  quelque  sorte  enfui  de- 
vant sa  vengeance;  s'il  n'eût  écouté  que  ses  violens  instincts,  il  eût 
tué  sur  le  coup  cette  femme  qui  l'avait  trompé,  et  qui  après  l'avoir 
trompé  l'insultait.  Mais  c'eût  été  proclamer  sa  honte;  il  dompta  sa 
colère,  et  provisoirement  ne  condamna  sa  femme  qu'à  la  prison, 
comme  on  fait  pour  les  criminels. 

Sa  lettre  menaçante  écrite  à  Albine,  lui  aussi,  il  attendit. 

Tous  deux  habitaient  sous  le  même  toit;  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs,  Albine  entendait  passer  Maximilien  dans  le  corridor;  c'était 
toujours  le  même  pas  lent  et  sombre.  Pas  une  seule  fois  ce  pas  ne 
s'arrêta  devant  sa  porte,  ou  ne  trahit  même  le  moindre  désir  de  s'ar- 
rêter. Pendant  plusieurs  semaines,  pendant  plusieurs  mois,  ils  ne  se 
virent  pas  une  seule  fois;  mais  s'ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  pensaient 
l'un  à  l'autre,  et  cela  certes  autant  et  plus  que  les  amans  les  mieux 
unis. 

Le  comte  avait  beau  vouloir  éloigner  par  la  fatigue  physique  les 
sombres  idées  qui  l'obsédaient,  c'était  chose  impossible  :  l'outrage 
qu'il  croyait  avoir  reçu  était  de  ceux  que  les  hommes  de  cette  trempe 
ressentent  trop  vivement  pour  les  oublier  ou  les  pardonner.  La  com- 
tesse, de  son  côté,  avait  beau  se  réfugier  dans  sa  conscience  et  écarter 
toute  pensée  qui  ne  fût  pas  celle  de  son  enfant  ou  celle  de  Dieu  :  le 
mystère  de  la  conduite  de  Maximilien  l'épouvantait  malgré  elle,  et 
venait  troubler  sans  cesse,  le  jour  ses  espérances,  la  nuit  ses  rêves. 

Le  calme  auquel  ils  se  contraignaient  tous  deux  n'était  que  ce  calme 
trompeur  qui  précède  les  orages  :  tous  deux  ils  le  savaient  bien,  tous 
deux  étaient  saisis  par  l'impression  douloureuse  et  fébrile  de  l'at- 
tente. Maximilien  et  Albine  ne  vivaient  plus;  tous  deux,  avec  l'ap- 
parence du  calme  sur  leurs  visages,  mais  la  mort  au  fond  de  lame, 
tressaillaient  souvent  aux  sourdes  terreurs  qui  oppressaient  leurs  poi- 
trines. Lui  tremblait  sans  s'en  rendre  compte  devant  l'auréole  de 
pureté  dont  était  ceint  le  front  de  sa  femme.  Elle,  connaissant  la  vio- 
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lence  de  son  mari ,  s'attendait  à  tout  pour  le  premier  jour  où  ils  se 
rencontreraient. 

Et  cependant  ce  fut  à  Albine  la  première  que  cet  état  devint  intolé- 
rable; forte  de  son  innocence,  elle  résolut  d'aller  au-devant  de  ce 
danger  inconnu  qu'elle  sentait  menaçant  autour  d'elle.  Elle  avait  une 
telle  conviction  de  ce  danger,  qu'après  plusieurs  jours  de  doute,  ayant 
enfin  décidé  qu'elle  demanderait  une  explication  à  Maximilien,  voici 
ce  qu'elle  écrivit  avant  de  lui  demander  cette  explication.  C'était, 
comme  on  va  le  voir,  bien  plutôt  un  testament  qu'une  lettre  : 

«  Il  ne  m'est  pas  seulement  défendu  de  te  voir,  ma  bonne  Wilhel- 
mine,  mais  aussi  de  t'écrire;  aussi  cette  lettre  ne  te  sera  remise  que 
si  je  meurs.  La  mort  doit,  ce  me  semble,  délier  de  l'obéissance. 

«  Ne  t'étonne  pas  de  ces  tristes  appréhensions ,  Wilhelmine ,  il  faut 
tout  prévoir  dans  l'état  où  je  suis,  et  je  ne  voudrais  pas  cependant 
quitter  cette  terre  sans  t'avoir  fait,  à  toi  qui  m'as  toujours  été  si  dé- 
vouée, les  legs  du  cœur  auxquels  tiennent  tous  les  mourans  qui  ont 
aimé. 

«  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pourquoi  les  mots  viennent  si  tristes  sous 
ma  plume;  je  suis  pourtant  gaie  et  tranquille,  crois-le,  ma  jolie  fer- 
mière. Eh  !  tiens,  je  souris  môme  en  ce  moment  aux  projets  que  nous 
faisions  il  y  a  deux  mois. 

«  Te  les  rappelles-tu?  En  tout  cas,  je  vais  te  les  redire,  car  de  part 
et  d'autre  ces  projets  étaient  presque  des  engagemens. 

«  Wilhelmine,  tu  m'as  promis  d'être  la  nourrice  de  mon  enfant  si 
je  lui  manquais.  N'oublie  pas  cette  promesse,  car  j'y  compte,  en- 
tends-tu bien?  Je  vivrai,  j'espère  que  je  vivrai  pour  t'en  faire  sou- 
venir moi-même;  pourtant  je  serai  plus  calme  quand  je  te  l'aurai 
rappelé  ici,  et  dans  un  moment  qu'une  résolution  que  je  viens  de 
prendre  rend  solennel. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  Wilhelmine,  écoute  :  si  Dieu  me  rappelait  à 
lui ,  je  suis  sûre  que  le  comte  Maximilien  élèverait  noblement  et  avec 
soin  mon  enfant,  mais  l'éducation  de  l'ame,  tu  m'entends,  celle 
qu'on  reçoit  sur  les  genoux  de  sa  mère,  il  n'y  a  qu'une  femme  qui 
sache  la  donner.  Les  hommes  enseignent  bien  la  vie,  mais  il  n'y  a 
que  les  femmes  qui  sachent  enseigner  le  ciel.  Par  exemple,  toi  qui 
me  connais,  tu  lui  parleras  bien  mieux  de  moi  que  ne  lui  en  parlera 
son  père,  qui  ne  m'a  jamais  connue.  Parle-lui  de  moi,  Wilhelmine, 
souvent,  toujours;  tâche  qu'il  me  connaisse  comme  s'il  m'avait  vue; 
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puis  ces  caresses  qui  ne  sont  pas  moins  nécessaires  aux  petits  enfans 
que  le  lait,  ne  les  lui  refuse  pas,  ma  bonne  Wilhelmine.  Le  pauvre 
orphelin  !  qu'il  grandisse  dans  la  tendresse  et  dans  ton  amour.  Enfin, 
sois-lui  non-seulement  nourrice,  sois-lui  mère. 

«  Est-ce  bien  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire?  Oui;  d'ailleurs,  si  j'ai 
oublié  quelque  chose,  ton  cœur  devinera  le  reste  de  mes  pensées. 

«  Mais  tu  me  trouves  bien  égoïste  sans  doute,  je  ne  t'ai  point  en- 
core parlé  de  toi  ;  pardonne-moi,  je  te  parlais  de  lui,  de  lui  qui  est 
en  moi. 

«  D'ailleurs,  en  te  recommandant  mon  enfant,  tu  vas  voir  que  je 
n'ai  point  oublié  le  tien.  Tu  trouveras  sous  cette  enveloppe  deux  let- 
tres, l'une  adressée  à  la  supérieure  du  Tilleul  Sacré,  l'autre  au  major 
de  Kniebis,  à  Vienne. 

«  Si  tu  as  une  fille ,  tu  l'enverras  quand  elle  aura  cinq  ou  six  ans, 
avec  la  première  de  ces  lettres,  à  ma  bonne  tante  l'abbesse  Dorothée, 
qui  a  été  pour  moi  une  seconde  mère.  A  ma  prière,  Wilhelmine,  elle 
accueillera  tout  de  suite  ta  fille  dans  le  couvent  où  j'ai  été  élevée 
avec  les  premières  héritières  de  l'Allemagne.  Oh  !  heureux  temps,  où 
je  chantais  si  joyeusement  les  cantiques  du  Seigneur,  et  où  la  perte 
de  ma  colombe  était  ma  plus  grande  peine.  Là,  Wilhelmine,  sois 
tranquille,  ta  fille  recevra  une  bonne  et  sainte  éducation. 

«  Si  tu  avais  un  fils,  envoie-le  au  major,  qui  le  fera  entrer  dans  un 
collège  ou  qui  le  placera  dans  une  école  militaire.  Ce  cher  major, 
c'était  l'ami  intime  de  mon  père;  il  ne  manquait  pas  un  jour  de  venir 
à  Winkel.  Je  me  rappelle  quel  plaisir  je  prenais  à  le  taquiner,  et  avec 
quelle  grâce  et  quelle  bonté  il  se  prêtait  à  mes  innocences  malices, 
ou  môme  les  provoquait.  Qui  est-ce  qui  dirait,  en  me  voyant  aujour- 
d'hui, chère  Wilhelmine,  que  j'ai  été  la  plus  folle  et  la  plus  étourdie 
des  jeunes  filles? 

«  Le  major  n'aura  certainement  pas  oublié  sa  petite  Albine,  et, 
pour  l'amour  de  moi,  il  accueillera  ton  fils  comme  s'il  était  le  mien» 

«  Je  voudrais  que  nous  eussions  chacune  un  fils  ou  chacune  une 
fille,  nos  enfans  seraient  frères  ou  sœurs. 

«  Fais  pour  le  mien,  si  je  meurs,  ce  que  je  ferai  pour  le  tien  si 
je  vis. 

«  Adieu,  ma  Wilhelmine;  dans  tous  les  cas,  j'ai  une  conviction, 
c'est  que  les  âmes  ne  meurent  pas,  et  la  mienne  ne  quittera  point 
celle  qui  ne  quittera  point  mon  enfant. 

«  Je  mets  pour  mon  pauvre  petit  ange  une  boucle  de  mes  cheveux 
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dans  cette  lettre,  qui  ne  te  parviendra  que  si  je  m'en  vais  de  ce 
monde. 
«Adieu,  encore  une  fois  adieu!  N'oublie  rien,  n'oublie  rien. 

«  Albine  d'Eppstein,  née  Sciiwalbach. 

«  2ï  décembre  1793. 

«P.  5.  J'oubliais.  Encore  un  enfantillage;  si  j'ai  un  fils,  je  souhaite 
qu'il  s'appelle  Éverard,  comme  mon  père;  si  j'ai  une  fille,  je  désire 
qu'elle  s'appelle  Ida,  comme  ma  mère.  » 

Cette  lettre  écrite,  Albine  fut  un  peu  plus  tranquille.  Rien  ne  ra- 
fraîchit l'ame  comme  une  résolution  prise;  et  Albine  était  décidée  à 
faire  rompre  à  Maximilien  ce  silence  sombre,  obstiné,  terrible,  sa 
première  parole  dut-elle  en  éclatant,  fatale  comme  la  foudre,  la 
frapper  de  mort. 

La  journée  s'écoula  plus  rapide  pour  Albine  que  les  autres  jour- 
nées, car  elle  pensait  sans  cesse  que  chaque  minute  qui  s'écoulait 
amenait  l'heure  décisive,  le  moment  suprême.  Les  dernières  heures 
eurent  des  ailes. 

La  nuit  vint.  La  comtesse  fit  allumer  plusieurs  bougies;  il  lui  sem- 
blait que  plus  la  chambre  serait  éclairée,  mieux  on  verrait  le  calme 
de  son  front,  plus  on  pénétrerait  l'innocence  de  son  ame,  plus  elle 
serait  forte,  enfin.  Puis  elle  écouta;  à  l'heure  accoutumée,  elle  en- 
tendit le  bruit  des  pas  de  Maximilien.  Elle  ouvrit  la  porte  et  s'avança 
dans  le  corridor. 

Maximilien  parut  au  haut  de  l'escalier;  il  était  conduit  par  un  do- 
mestique qui  l'éclairait  en  le  précédant.  Quand  il  aperçut  Albine, 
il  s'arrêta  un  instant  étonné.  Le  valet  continua  sa  route,  s'inclina  en 
passant  devant  la  comtesse;  puis  vint  le  tour  de  Maximilien. 

Il  allait  passer  sans  rien  dire;  mais,  avec  une  fermeté  dont  Albine 
elle-même  se  serait  crue  incapable,  elle  lui  posa  la  main  sur  le  bras. 
Au  toucher  de  cette  main,  l'homme  de  fer  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  dit  Maximilien. 

—  Un  moment  d'entretien,  comte,  répondit  Albine. 

—  Et  quand  cela? 

—  Sur-le-champ,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Comment,  ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Madame!  dit  Maximilien  avec  menace. 

—  Je  vous  en  prie. 
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—  Vous  vous  rappelez  le  conseil  que  je  vous  avais  donné,  de  laisser 
dormir  ma  colère;  vous  venez  l'éveiller,  c'est  vous  qui  le  voulez, 
madame.  Eh  bien  !  soit;  je  suis  à  vos  ordres. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  à  la  clarté  vacillante  du  flambeau;  ils 
étaient  aussi  pâles  l'un  que  l'autre.  Ce  moment  décisif,  si  long-temps 
redouté  et  qu'on  savait  inévitable  cependant,  il  était  venu;  peut- 
être  du  fond  du  cœur,  après  l'avoir  plus  d'une  fois  souhaité ,  tous 
deux  eussent-ils  voulu  le  remettre;  mais  il  était  trop  tard,  une  im- 
pulsion plus  forte  que  celle  de  leur  volonté  les  poussait  en  avant. 

—  Madame,  dit  après  une  pause  le  comte  d'une  voix  altérée,  il  en 
est  temps  encore  ;  dites-moi  de  me  retirer  et  de  rentrer  dans  mon 
appartement,  je  sens  que  vous  êtes  souffrante,  et,  à  parler  vrai,  je 
vous  en  préviens,  je  ne  puis  répondre  de  moi,  madame,  faites-y  bien 
attention.  Voyons,  souhaitez-vous  que  nous  nous  retrouvions  tout 
de  suite  face  à  face ,  ou  que  nous  ajournions  encore  notre  explica- 
tion? 

—  Non,  pas  d'ajournement,  répondit  la  comtesse;  il  y  a  assez  long- 
temps que  j'attends  et  que  je  souffre  :  je  n'ai  rien  à  redouter,  moi. 
Suivez-moi  donc,  s'il  vous  plaît. 

Le  comte  fit  signe  au  valet  de  porter  la  lumière  dans  sa  chambre 
et  suivit  sa  femme  dans  la  sienne.  La  comtesse  entra  la  première  et 
ferma  la  porte  après  le  comte. 

Tant  de  fermeté  rendait  Maximilien  presque  interdit;  il  la  regarda 
faire  avec  étonnement;  puis,  voyant  que  la  comtesse  venait  se  re- 
placer en  face  de  lui  et  fixait  ses  yeux  calmes  sur  les  siens  : 

—  Madame,  madame,  dit-il,  prenez  garde,  j'ai  à  vous  demander 
un  compte  sévère  de  vos  actions,  de  toutes. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  dit  la  comtesse,  j'ai  à  vous  accuser; 
vous  me  calomnierez  après  si  vous  voulez. 

—  Parlez  donc  la  première ,  dit  le  comte;  mais  vous  êtes  pâle  et 
souffrante.  Asseyez-vous  donc,  de  grâce,  ajouta-t-il  avec  une  galan- 
terie terrible  et  en  avançant  un  fauteuil  à  la  comtesse. 

La  comtesse  s'assit.  Maximilien  resta  debout,  les  bras  croisés,  les 
lèvres  serrées,  le  regard  sombre. 

On  était  dans  cette  grande  chambre  rouge,  la  chambre  de  la  fa- 
mille, que  la  comtesse  avait  continué  d'habiter  pendant  l'absence  de 
Maximilien,  et  que  Maximilien  lui  avait  laissée  à  son  retour. 

Cette  chambre  était  éclairée  par  quatre  bougies,  mais  elle  était  si 
vaste  qu'à  peine  si  la  lumière  atteignait  les  murs  du  fond.  Le  lit  se 
dessinait  dans  la  demi-teinte  avec  ses  grandes  tentures,  et  les  rideaux 
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mouvans  tremblaient  devant  les  fenêtres  à  travers  lesquelles  se  glis- 
saient quelques  souffles  de  la  brise  hivernale. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis,  d'une  voix  ferme  et  assurée, 
la  comtesse  reprit  : 

—  Monsieur,  j'étais  près  de  mon  père,  jeune  fille  calme,  heureuse 
et  adorée;  je  riais,  je  courais,  je  jouais.  Le  bonheur  débordait  de 
mon  ame,  et  l'enthousiasme  de  mon  cœur.  L'enthousiasme  n'est 
pas  une  vertu  vulgaire,  croyez-le,  monsieur,  et  cependant  c'est  cette 
vertu  qui  m'a  perdue.  Vous  êtes  venu,  et,  pauvre  folle  que  j'étais, 
j'ai  trouvé  que  vous  ressembliez  à  mes  rêves.  J'ai  vu  en  vous  un  vrai 
gentilhomme,  chevaleresque,  brave,  ardent  ;  vous  cependant,  mon- 
sieur, vous  m'épousiez  pour  des  richesses  et  pour  un  titre. 

—  Madame  !  interrompit  le  comte  d'une  voix  sourde  et  quelque 
peu  railleuse. 

—  Dès  que  j'ai  été  votre  femme,  continua  Albine,  vous  n'avez 
même  plus  pris  la  peine  de  me  tromper  et  d'entretenir  des  illusions 
qui  vous  devenaient  inutiles.  Mon  Dieu  !  il  me  semble  pourtant  qu'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire  de  ma  vie. 

—  Vraiment  1  s'écria  Maximilien  avec  un  rire  amer  et  éclatant. 

—  J'ai  vu,  monsieur,  j'ai  vu,  poursuivit  la  comtesse,  s'effeuiller 
une  à  une  toutes  mes  croyances  sans  lesquelles  j'eusse  cru  qu'il 
m'était  impossible  de  vivre.  Alors  je  me  suis  rappelé  une  parole  de 
ma  bonne  mère  l'abbesse  du  Tilleul  Sacré.  Mon  enfant,  me  dit-elle 
lorsque  je  la  quittai  pour  ne  plus  la  revoir,  si  jamais  le  bonheur  te 
manque,  réfugie-toi  dans  le  devoir. 

—  Ah!  oui  dà!  interrompit  encore  le  comte;  et  son  accent  sardo- 
nique  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Docile  à  ce  souvenir,  reprit  la  comtesse  avec  la  sérénité  d'un 
ange,  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  l'obéissance,  toute  ma  vertu  dans  la 
résignation  ;  mais  je  m'étais  armée  contre  l'oubli  et  non  contre  la 
haine,  contre  l'indifférence  et  non  contre  le  mépris.  Je  ne  vous  re- 
proche pas,  monsieur,  ma  jeunesse  trompée,  mes  songes  détruits, 
mon  existence  perdue;  je  ne  réclame  pas  de  vous  un  amour  impos- 
sible; mais  j'ai  droit  du  moins  de  revendiquer  votre  respect;  je  veux 
ne  pas  rougir  devant  mes  gens.  Est-ce  trop  exiger,  monsieur  le 
comte?  répondez,  dites. 

—  Vous  avez  fini,  n'est-ce  pas,  madame?  répondit  Maximilien.  A 
mon  tour  alors,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  la  comtesse. 

—  Je  commencerai  par  vous  dire  que  je  n'ai  point  a  m'occuper  de 
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ces  puérilités  de  pensionnaire  dont  vous  m'avez  d'abord  entretenu  ; 
le  temps  d'un  homme  est  assez  précieux ,  je  suppose,  pour  ne  pas 
être  gaspillé  à  de  pareilles  chimères;  et  si  je  n'ai  pas  réalisé  les 
songes  de  votre  tendresse,  avez-vous  réalisé,  vous,  les  projets  de 
mon  ambition? 

—  Oh  !  mon  père!  mon  père  !  vous  l'aviez  prédit,  s'écria  Albine. 
Un  ambitieux  de  cordons,  un  ambitieux  de  titres,  dont  tous  les  ef- 
forts ont  pour  but  d'être  grand'croix  au  lieu  d'être  commandeur, 
d'être  duc  au  lieu  d'être  comte!  et  il  appelle  cela  de  l'ambition  !  et  il 
vient  me  parler  de  son  ambition  ! 

—  Attendez,  madame,  dit  le  comte  rougissant  de  colère  et  frappant 
du  pied  ;  ce  n'est  pas  de  tout  cela,  au  bout  du  compte,  qu'il  s'agit , 
et  vous  le  savez  bien. 

—  Non ,  je  ne  le  sais  pas,  car  c'est  pour  le  savoir  que  j'ai  désiré 
avoir  avec  vous  cet  entretien. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  le  dire  alors.  Je  vous  avais  confié  mon 
nom  et  mon  honneur  :  qu'en  avez-vous  fait,  madame?  Ne  mentez 
pas,  n'hésitez  pas,  ne  prenez  pas  vos  mines  de  sainte  et  vos  airs 
de  martyre,  c'est  inutile.  La  question  est  claire,  répondez-y  claire- 
ment. 

—  Même  dans  les  choses  frivoles,  je  n'ai  jamais  menti. 

—  Eh  bien!  dites-moi  donc  alors,  loyale  épouse,  dites-moi  ce  que 
c'était  que  cet  homme,  ce  Français,  ce  capitaine  Jacques. 

A  ce  mot,  Albine  comprit  tout;  elle  sourit,  regarda  un  instant  le 
comte  d'un  air  de  pitié  ;  puis  elle  dit  : 

—  Ce  capitaine  Jacques,  monsieur,  c'est  un  blessé  à  qui  j'ai  sauvé 
la  vie  peut-être,  et  qui  m'a  sauvé  l'honneur  certainement. 

—  Et  voilà  pourquoi  il  vous  nommait  Albine  ;  voilà  pourquoi  vous 
le  nommiez  Jacques;  voilà  pourquoi  vous  l'appeliez:  mon  ami;  voilà 
pourquoi,  n'osant  pas  vous  donner  le  même  nom,  il  vous  appelait  : 
ma  sœur;  voilà  pourquoi  il  était  toujours  dans  cette  chambTe  avec 
vous;  voilà  pourquoi  vous  ne  vous  quittiez  pas  d'une  minute;  voilà 
pourquoi  enfin  vous  pleuriez  quand  il  est  parti. 

—  Ah  !  monsieur!  dit  la  comtesse  en  se  levant. 

—  Oh  !  ne  jouez  pas  la  fierté,  ne  simulez  pas  l'indignation ,  ma- 
dame, reprit  Maximilien  s'exaltant  à  sa  parole;  ne  souriez  pas  avec 
ce  dédain,  ne  me  regardez  pas  avec  ce  mépris,  je  vous  le  conseille. 
Si  l'un  de  nous  deux  doit  mépriser  l'autre,  c'est  le  mari  outragé  et 
non  la  femme  coupable. 

—  Pauvre  Maximilien  !  murmura  Albine. 
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—  Ah  !  ah  !  de  la  pitié,  maintenant!  Prenez  garde,  madame;  ne  me 
poussez  pas  à  bout  avec  votre  insultante  froideur;  prenez  garde,  ma- 
dame, prenez  garde;  je  n'ai  pas  le  sang  patient.  Cet  homme  a  été 
votre  amant,  je  vous  dis  qu'il  l'a  été;  mais  je  me  vengerai,  soyez 
tranquille;  je  me  le  suis  juré  tout  bas  et  je  vous  répète  mon  serment 
tout  haut.  Donc,  au  lieu  de  sourire,  madame,  je  crois  que  vous  feriez 
mieux  de  trembler. 

—  Je  ne  tremble  cependant  pas,  monsieur,  dit  Albine  impassible; 
voyez  plutôt. 

—  Et  que  faites-vous  alors  ? 

—  Je  vous  plains! 

—  Oh!  en  voilà  assez.  Tenez,  s'écria  le  comte  avec  explosion,  ar- 
rêtez-vous là  et  pliez  plutôt  devant  ma  colère.  Vous  vous  tenez  de- 
bout, hautaine  et  insolente,  espérant  me  duper  sans  doute  à  force 
d'impudence;  mais  je  vous  répète  que  je  sais  tout,  qu'on  ne  me 
trompe  pas  si  aisément  que  vous  l'avez  cru,  que  vous  vous  êtes  pro- 
stituée à  cet  homme,  et  que  cet  enfant  que  vous  portez  n'est  pas  le 
mien,  mais  l'enfant  de  l'adultère.  Entendez-vous,  madame,  entendez- 
vous?  Osez  me  regarder  en  face,  maintenant.  Vous  l'osez.  Elle  l'ose, 
la  misérable!  Abaisserez- vous  ce  regard?  Vous  ne  voulez  pas,  in- 
fâme? Encore  ce  sourire.  Ah!... 

Maximilien  marcha  furieux  vers  la  comtesse,  ébloui,  aveuglé  par 
la  rage,  un  nuage  de  sang  devant  les  yeux.  Albine,  calme,  le  regard 
assuré,  un  sourire  triste  sur  les  lèvres,  regarda  venir  l'orage  sans  faire 
un  pas  en  arrière,  sans  dire  une  parole,  sans  faire  un  geste  pour 
l'éviter.  Le  comte  s'arrêta  frémissant,  enflammé,  à  un  pas  d'elle;  une 
seconde  ils  restèrent  ainsi  debout  face  à  face,  éperdus  tous  deux,  lui 
invoquant  l'enfer,  elle  priant  le  ciel.  Mais  Maximilien  ne  put  sup- 
porter long-temps  la  muette  insulte  de  tant  de  sérénité,  et,  ap- 
puyant ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  sa  femme  : 

—  Une  dernière  fois,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  pliez,  deman- 
dez grâce,  grâce  à  genoux. 

—  Malheureux  insensé!  dit  Albine, 

Elle  n'avait  pas  achevé  qu'une  imprécation  terrible  retentissait , 
et  que  les  deux  mains  violentes  et  impies  du  comte  avaient  fait 
plier  comme  un  roseau  et  jeté  rudement  à  terre  la  frêle  créature  qui 
le  bravait.  La  tête  d'Albine  alla  frapper  l'angle  du  fauteuil  où  elle 
était  assise  un  instant  auparavant.  Le  sang  jaillit,  et  elle  s'évanouit 
en  murmurant  : 

—  Mon  enfant,  mon  Dieu!  mon  enfant. 
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Maximilien  demeura  un  instant  devant  ce  corps  inanimé,  l'œil  Gxe, 
immobile,  et  comme  stupéfait  de  son  propre  crime;  puis,  s'arrachant 
à  cette  torpeur,  il  s'élança  hors  de  la  chambre  en  criant  :  Au  secours  ! 
au  secours  ! 

Les  domestiques  accoururent  au  bruit,  on  transporta  la  comtesse, 
toujours  sans  connaissance,  sur  son  lit,  et  on  alla  chercher  le  chape- 
lain, qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà  à  propos  du  capitaine  Jac- 
ques, avait  fait  des  études  de  médecine. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  balbutiait  le  comte;  elle  est 
tombée,  et  son  front  a  heurté  un  meuble;  le  pied  lui  aura  glissé. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  Maximilien  se  souvint  de  la  pauvre 
Gretchen,  la  fille  du  bailli,  à  qui  le  pied  avait  glissé  aussi,  et  qui 
était  morte  victime  non  pas  de  sa  colère,  mais  de  son  amour.  Ainsi 
cet  homme  brisait  toutes  les  existences  qu'il  touchait. 

Maximilien  pâlit  affreusement  à  cette  pensée  et  s'appuya  sur  la 
cheminée,  essayant  de  se  remettre,  car  les  valets  le  regardaient,  et  le 
chapelain  venait  d'entrer. 

Albine  ne  reprenait  pas  ses  sens,  tant  la  secousse  avait  été  vio- 
lente. jC'était  cependant  l'ame  plutôt  que  le  corps  qui  avait  été  brisée. 
Le  chapelain  ne  savait  comment  ranimer  la  comtesse;  l'eau  froide 
n'y  faisait  rien,  les  sels  étaient  impuissans.  Mais  bientôt  le  miracle 
que  ne  pouvait  faire  l'art,  la  nature  l'opéra.  Les  douleurs  de  l'enfan- 
tement prirent  la  comtesse;  Albine  rouvrit  les  yeux,  mais  ses  yeux 
restèrent  égarés  ;  elle  recouvra  la  parole  et  non  la  raison  ;  le  délire 
s'empara  d'elle,  les  mots  incohérens  qu'elle  laissait  échapper  dans  sa 
fièvre,  incompréhensibles  pour  tous  les  assistans ,  avaient  pour  son 
mari ,  pour  son  mari  seul ,  une  signification  terrible. 

Le  chapelain  déclara  que  si  quelque  habile  médecin  n'arrivait 
point  de  Francfort  à  son  aide,  non-seulement  il  ne  répondait  pas  de 
la  mère,  mais  ne  répondait  pas  non  plus  de  l'enfant.  Aussitôt  un  des 
domestiques  du  comte  partit  pour  la  ville,  menant  un  cheval  en 
bride,  afin  que  sans  retard  le  docteur  pût  arriver. 

Le  délire  allait  croissant. 

—  Je  meurs,  disait  Albine  entrecoupant  ces  tristes  paroles  de 
tristes  plaintes,  car  l'harmonie  détruite  dans  la  raison  était  restée 
dans  la  douleur.  Je  sens  mon  ame  qui  se  détache  de  moi.  Oh!  qu'elle 
ne  remonte  pas  à  vous  tout  entière,  mon. Dieu  !  que  j'en  puisse  laisser 
la  moitié  à  mon  enfant  !  Mon  enfant!  le  vôtre,  Maximilien  !  Entendez- 
vous?  le  vôtre.  Oh!  sur  le  seuil  de  l'éternité,  je  le  jure! Maximilien, 
où  ôtes-vous?  Maximilien,  yous  vous  êtes  cruellement  trompé,  oh! 
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oui,  bien  cruellement.  Mon  Dieu!  que  je  souffre!  Si  vous  saviez, 
si  vous  saviez ,  Maximilien  ;  mais  ce  secret  n'est  pas  à  moi,  il  m'a  fait 
jurer  de  ne  pas  le  dire.  Un  jour  vous  saurez...  un  jour  par  lui-môme... 
un  jour  il  reviendra.  La  mort!...  la  mort!...  Mais  la  mort  n'est  pas 
le  terme,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  chapelain?  Le  cercueil,  c'est  le 
berceau  du  ciel.  Et  vous,  mon  père,  mon  bon  père,  donnez-moi  la 
main.  Mon  père,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser,  à  vous  seul;  tâchez 
que  Maximilien  n'entende  pas  ce  que  je  vais  vous  dire.  Mon  père, 
écoutez  :  vous  trouverez  sous  mon  chevet  une  lettre  pour  Wilhel- 
mine.  Au  nom  de  Jésus!  remettez-la  lui.  Dites-lui,  mon  père,  dites- 
lui  que  je  meurs,  mais  que  je  reviendrai  voir  si  elle  fait  bien  ce  que 
je  lui  ai  demandé.  Vous  savez,  mon  père,  les  comtesses  d'Eppstein 
qui  meurent  pendant  le  jour  ou  la  nuit  de  Noël  ne  meurent  qu'à 
moitié.  Oh!  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant.  Dieu  m'exauce,  Dieu 
m'exauce  !  Je  te  sens  plus  maintenant  que  je  ne  me  sens  moi-même. 
Je  te  donne  mon  cœur,  je  te  transmets  ma  vie.  Prends,  prends  tout , 
et  que  je  meure.  Oh!  monsieur  le  chapelain  !  monsieur  le  chapelain  ! 
Sauvez-le  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi...  Moi,  je  suis  perdue. 

En  ce  moment,  minuit  sonna,  et  le  comte  tressaillit.  En  effet, 
comme  l'avait  dit  Albine  au  milieu  de  son  délire,  on  entrait  dans  la 
journée  de  Noël. 

La  comtesse  allait  toujours  s'affaiblissant. 

—  Adieu!  adieu,  disait-elle.  Je  vous  pardonne,  Maximilien;  mais 
aimez  votre  Gis,  aimez-le.  Mon  père,  me  voici  !  Ah  !  ah  !  c'est  aujour- 
d'hui Noël  !  ah  !  je  me  meurs  ! 

Albine,  qui,  dans  un  dernier  mouvement  d'agonie,  s'était  sou- 
levée presque  sur  son  séant,  retomba  sur  son  oreiller  et  expira. 

Maximilien  s'élança  vers  le  lit  et  prit  Albine  entre  ses  bras;  mais, 
quoiqu'elle  fût  morte,  il  sentit  tressaillir  l'enfant  dans  son  sein,  et 
recula  comme  épouvanté.  En  ce  moment,  le  médecin  de  Francfort 
arriva.  On  fît  sortir  tout  le  monde  et  môme  Maximilien.  Il  s'agissait 
de  sauver  l'enfant  par  une  opération  terrible. 

Une  heure  après,  du  sein  de  la  mère  déjà  froide,  un  enfant  fut 
tiré  vivant;  étrange  mystère  qui  fait  sortir  ainsi  la  vie  de  la  mort. 
La  sympathie  n'est-elle  pas  plus  intime  alors  entre  la  mère  et  l'en- 
fant? et  l'ame  de  l'enfant,  dites,  messieurs  les  philosophes,  répon- 
dez, messieurs  les  médecins,  l'ame  de  l'enfant  ne  semble-t-elle  pas 
un  dernier  soupir  de  la  mère? 

Le  chapelain  entra  dans  la  chambre  du  comte,  qu'il  trouva  la 
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sueur  au  front ,  et  lui  remettant  la  lettre  trouvée  sous  le  chevet  de  la 
comtesse,  et  adressée  à  Wilhelmine  : 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  vous  avez  un  fils. 

Le  comte  ouvrit  la  lettre,  qui  n'était  point  cachetée,  la  parcourut 
des  yeux  et  répondit  : 

—  C'est  bien  :  vous  l'appellerez  Éverard. 

Le  même  jour  où  un  fils  naissait  à  Maximilien  au  château  des 
comtes  d'Eppstein,  la  fille  de  Wilhelmine  venait  au  monde  dans  la 
chaumière  du  vieux  Gaspard. 


VI. 

Le  lendemain,  la  comtesse  fut  revêtue  de  ses  plus  riches  habits, 
couchée  sur  son  lit  et  exposée.  Elle  resta  trois  jours  ainsi,  puis  on  la 
déposa  dans  le  cercueil  toute  parée  comme  elle  était ,  et  on  la  des- 
cendit dans  le  caveau  de  la  famille  d'Eppstein. 

Le  lendemain  du  jour  où  Albine  fut  inhumée,  le  comte  partit 
pour  Vienne,  où  il  resta  un  mois.  Pendant  ce  temps,  on  effaça 
toute  trace  de  mort;  de  sorte  que,  lorsqu'il  revint,  à  part  le  pauvre 
orphelin  dont  Wilhelmine  s'était  déclarée  la  mère»  on  aurait  pu 
croire  qu' Albine  n'avait  jamais  existé.  Les  domestiques  avaient  com- 
pris par  instinct  que  c'était  faire  la  cour  à  leur  maître  que  d'éloigner 
de  ses  yeux  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  le  souvenir  de  la  comtesse. 

Cependant,  malgré  tous  ces  soins,  l'émotion  de  Maximilien  fut 
vive  en  se  retrouvant  seul  dans  ce  vieux  château  :  Albert,  son  fils 
bien-aimé,  était  dans  une  pension  à  Vienne. 

Ce  fut  surtout  lorsqu'il  rentra  dans  cette  chambre  héréditaire  qu'on 
appelait  la  chambre  rouge,  ce  fut  lorsqu'il  se  retrouva  au  pied  de  ce 
fauteuil  contre  lequel  s'était  fendu  le  front  la  comtesse,  en  face  de 
ce  lit  sur  lequel  elle  était  morte,  ce  fut  alors  que  tous  les  souvenirs 
qui  se  rattachaient  à  Albine  refluèrent  vers  son  cœur,  et  qu'il  se 
sentit  frissonner  malgré  lui. 

C'est  qu'en  tout  temps,  et  même  pour  ceux  dont  la  conscience 
était  tranquille,  je  ne  sais  quelle  terreur  glacée,  impossible  à  décrire, 
tombait  de  ces  sombres  lambris;  ce  soir-là,  elle  était  augmentée  en- 
core par  la  rage  du  vent  qui  sifflait  au  dehors.  Un  grand  feu  brûlait 
dans  la  large  cheminée,  où  d'énormes  quartiers  de  chêne  se  consu- 
maient en  criant;  et  pourtant  il  faisait  froid  comme  toujours  dans 
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cette  chambre  vaste  et  déserte.  Un  candélabre  à  quatre  brandies  «Hait 
posé  allumé  sur  une  table,  et  pourtant  nullr  clarté  ne  semblait  pou- 
voir illuminer  ces  murailles  sombres  et  ce  haut  plafond.  C'était  abso- 
lument comme  dans  cette  soirée  terrible  où  avait  ou  lieu  la  scène  de 
la  nuit  de  Noël;  seulement  le  fauteuil  où  Albine  était  assise  était  vide. 

De  moment  en  moment  la  tempête  augmentait  de  violence;  en  se 
brisant  aux  angles  des  murs,  l'ouragan  gémissait  lamentablement; 
c'étaient  comme  de  longues  plaintes  qui  ne  mouraient  que  pour 
renaître,  qui  ne  s'éteignaient  que  pour  recommencer. 

Certes  le  comte  était  brave  :  si  on  lui  eût  dit  qu'un  homme  avait 
frissonné  au  murmure  de  la  brise,  il  eût  ri  de  cet  homme  et  l'eût 
appelé  lAche;  et  cependant  le  comte  frissonnait  malgré  lui. 

Il  se  promenait  en  rêvant,  la  tète  inclinée  sur  sa  poitrine  et  le 
menton  appuyé  dans  la  main;  il  se  promenait  de  long  en  large,  mais 
sans  jamais  dépasser  cependant  le  cercle  de  lumière  que  le  candé- 
labre répandait  autour  de  lui. 

Et  de  temps  en  temps  même,  avouons-le,  il  jetait  un  regard  dans 
les  angles  sombres  ou  sur  les  rideaux  raides  et  mouvans. 

—  C'est  une  terrible  imagination,  se  disait  tout  bas  le  comte,  que 
celle  qui  met  dans  les  longues  fureurs  du  vent  les  plaintes  désespé- 
rées de  tous  les  trépassés  de  ce  monde  :  ce  pleur  incessamment  grossi 
des  âmes  qui  planerait  en  certains  momens  sur  la  nature  inani- 
mée, cette  angoisse  impuissante  qui  briserait  les  forêts  et  se  brise- 
rait aux  montagnes,  ce  funèbre  appel  de  ceux  qui  sont  sous  la  terre 
à  ceux  qui  sont  dessus,  tout  cela  serait  affreux! 

Le  comte  s'arrêta,  frissonnant,  et  s'accouda  sur  la  cheminée;  puis 
il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareille  circonstance  :  c'est 
qu'une  fois  pris  à  cette  idée,  son  esprit  plongea  jusqu'au  fond. 

—  Parmi  ces  morts  qui  pleurent,  se  dit-il,  ceux  qui  se  lamentent 
si  tristement  dans  les  corridors  du  chAteau  sont  peut-être  les  miens. 
Hélas,  ils  sont  bien  nombreux,  la  faux  implacable  a  fait  une  ample 
moisson  dans  ce  chùteau.  Hélas!  hélas!  voyons.  Sans  parler  des  an- 
cêtres, sans  remonter  à  ceux  que  je  n'ai  pas  connus,  il  y  a  d'abord 
ma  mère.  Sainte  femme!  quand  elle  vivait,  je  l'ai  fait  gémir  bien 
souvent!  Plus  elle  était  douce  et  tendre,  plus  j 'étais  emporté  et  vo- 
lontaire, moi.  Que  de  nuits  ma  mère  a  passées  à  genoux  entre  mon 
père  et  moi,  exhortant  l'un,  apaisant  l'autre.  Et  lui,  mon  père,  il 
est  la  aussi,  et  s'il  s'est  aussi  couché  dans  sa  tombe  avant  l'heure  : 
c'est  moi  peut-être,  ô  mon  Dieu!  qui  ai  abrégé  ses  derniers  jours. 
C'était  un  noble  vieillard  que  le  comte  Rodolphe,  mais  bien  austère 
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et  bien  rigide  :  il  n'aurait  pas  dû  prendre  au  sérieux  comme  il  le  fai- 
sait les  orageuses  boutades  de  ma  jeunesse.  Mon  frère  est  là  encore 
sans  doute,  puisque  depuis  le  jour  où  il  est  parti  je  n'ai  pas  eu  de 
ses  nouvelles.  Mon  pauvre  Conrad!  Oh!  celui-là,  quoi  qu'en  aient  dit 
souvent  mon  père  et  ma  mère,  je  l'aimais  bien,  ce  faible  et  poétique 
•jeune  homme  que  son  père  a  maudit  parce  qu'il  s'était  mésallié,  et 
qui  est  mort  probablement  parce  que  son  père  l'avait  maudit.  Sont-ce 
là  tous  ceux  que  je  pleure?  Non,  non;  la  funèbre  revue  n'est  pas 
close  :  il  y  a  encore  Bertha,  ma  première  femme;  un  nom  plutôt 
qu'un  souvenir,  une  ombre  même  quand  elle  était  de  ce  monde; 
figure  insignifiante  qui  n'a  passé  que  pour  laisser,  Dieu  en  soit  béniJ 
un  aîné  à  la  maison  d'Eppstein.  Et  puis  enfin,  et  puis  il  y  a.... 

Le  comte  Maximilien  s'arrêta,  haletant,  et  sentant  que,  quoique 
appuyé  contre  la  cheminée,  les  jambes  lui  manquaient,  il  se  laissa 
tomber  dans  un  fauteuil.  Puis,  dans  sa  muette  pensée  qu'accompa- 
gnait cependant  le  mouvement  de  ses  lèvres  : 

—  Il  y  a  l'autre,  reprit-il  en  respirant  avec  peine,  il  y  a  Albine, 
Albine  qui  m'a  trahi.  Oh!  elle  doit  se  lamenter  plus  haut  que  les 
autres,  celle-là,  car  sa  mort,  à  elle,  n'a  pas  été  une  mort  naturelle, 
comme  celle  de  Bertha;  car  la  maladie  dont  elle  est  morte,  c'est  ma 
jalousie;  car  je  l'ai  tuée,  non  pas  avec  mon  épée,  mais  avec  ma  colère. 
Et  bien!  quoi!  je  l'ai  tuée,  ou  plutôt  je  l'ai  punie,  et  je  ne  m'en 
repens  pas,  non;  et  cela  serait  à  refaire,  que  je  le  referais  encore. 

En  ce  moment  le  vent  gémit  plus  tristement  que  jamais. 
Le  comte  se  leva,  pâle  et  glacé. 

—  Comme  il  fait  froid  ici  !  dit-il  à  voix  haute. 

Et  il  poussa  du  pied  dans  le  foyer  un  gros  tronçon  de  chêne  : 

—  Comme  il  fait  sombre,  reprit-il. 

Et  il  alluma  un  second  candélabre  placé  sur  la  cheminée. 

Mais  à  quoi  bon  :  c'était  dans  son  cœur  qu'était  le  froid ,  c'était 
dans  sa  conscience  qu'était  la  nuit. 

Pourtant  il  essaya  de  chasser  les  noires  pensées  qui  se  heurtaient 
à  son  ame,  comme  les  hiboux  au  mur  d'un  caveau.  Il  appela  à  son 
aide  la  distraction  pour  lui  la  plus  puissante,  ses  rêves  d'ambitieux. 

— Allons  donc,  dit-il  en  passant  la  main  sur  son  front,  allons  donc, 
Maximilien,  n'es-tu  plus  un  homme?  Au  diable  toutes  ces  chimères. 
Voyons,  écrivons  cette  lettre  à  Kaunitz. 

Il  s'assit  devant  un  bureau,  prit  la  plume  et  écrivit  la  date.  — 
24  janvier  1793. 

La  plume  lui  tomba  des  mains. 
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—  Il  y  a  aujourd'hui  un  mois  qu'elle  est  morte,  murmura-t-il. 

Et  il  se  leva  en  repoussant  violemment  son  fauteuil. 

Une  singulière  angoisse  lui  serrait  le  cœur. 

Il  se  mit  alors  à  marcher,  tout  éperdu  et  essayant  en  vain  de  res- 
saisir sa  pensée  engourdie.  Je  ne  sais  quels  murmures  funèbres  lui 
disaient  tout  bas  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible,  de 
gurnaturel,  d'inattendu;  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  vaincre  par 
la  lutte,  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  éviter  par  la  fuite.  Puis  il 
comparait  en  lui-môme  l'agitation  qui  bouillonnait  dans  son  sein 
avec  le  morne  silence  qui  l'entourait  et  qui  n'était  troublé  que  par 
les  plaintes  mourantes  du  vent;  et  cela  l'épouvantait. 

Il  est  des  momens  où,  même  pour  les  âmes  les  plus  fortes,  tout 
se  résout  en  effroi.  Dans  ce  silence,  le  frémissement  du  timbre  de 
l'horloge  prêt  à  sonner  les  douze  coups,  ces  douze  coups  eux-mêmes, 
dont  le  dernier  venait  d'annoncer  qu'on  était  entré  dans  le  vingt- 
cinquième  jour  de  janvier,  un  éclat  de  bois  qui  jaillit  du  foyer  sur 
le  parquet,  tout  cela  causa  une  commotion  électrique  à  cet  homme 
si  brave;  le  glapissement  lointain  d'un  de  ses  chiens  dans  le  chenil 
jeta  un  trouble  insurmontable  dans  ce  cœur  si  résolu.  Bientôt  il  eut 
peur  du  bruit  sourd  de  ses  pas  résonnant  sur  le  parquet,  et  il  resta 
debout,  sans  bouger,  appuyé  contre  la  muraille;  mais  alors  il  eut 
peur  de  son  immobilité  même,  il  se  frotta  les  mains,  il  hocha  la 
tête  avec  un  tremblement  nerveux. 

Il  attendait,  il  sentait  venir  quelque  chose  d'effrayant. 

C'est  que  le  monde  invisible  qui  nous  entoure,  qui  échappe  à  notre 
vue,  qui  fuit  notre  toucher,  qui  trompe  tous  nos  sens,  secouait 
autour  de  lui,  dans  cetle  chambre  silencieuse  et  sombre,  ses  muets 
épouvantemens.  Toutes  les  terreurs  qu'ont  versées  Alighieri  dans  le 
poème,  Michel-Ange  dans  la  peinture,  Weber  dans  la  musique,  fris- 
sonnaient autour  des  tempes  du  comte  Maximilien  :  il  les  respirait 
dans  l'air,  en  quelque  sorte.  Que  pouvait  donc  sa  pauvre  raison 
contre  les  visions  sinistres  de  son  imagination  frappée? 

Un  souvenir  terrible  s'agitait  d'ailleurs  vaguement  au  fond  de  tout 
cela.  Maximilien  se  rappelait  cette  sombre  légende  de  la  comtesse 
Léonore,  morte  le  jour  de  Noël;  il  calculait  que  la  comtesse  Albine 
était  morte  le  même  jour  que  la  comtesse  Léonore,  et  il  se  souvenait 
que  la  légende  disait  que  les  comtesses  d'Eppstein  mortes  ce  jour-là 
ne  mouraient  qu'à  moitié. 

Puis,  au  fond  des  ténèbres  de  son  ame,  Maximilien  entendait  la 
voix  d'Albine  qui  disait  : 
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—  Si  je  n'avais  pas  été  coupable,  mais  victime?  et  toi,  Maximilien, 
qui  t'es  cru  juge,  si  tu  n'avais  été  que  meurtrier? 

Ces  lentes  et  solennelles  paroles,  la  voix  les  répétait  vingt  fois; 
vingt  fois  elles  retombèrent  sur  la  conscience  du  comte,  lourdes  et 
corrosives ,  comme  ces  gouttes  de  plomb  fondu  dont  parle  Dante. 

Le  comte  recueillit  toute  son  énergie  pour  s'arracher  à  ce  supplice 
de  damné. 

—  L'étrange  et  folle  illusion  1  dit-il  tout  haut,  sans  doute  pour  do- 
miner du  bruit  de  sa  voix  la  voix  qui  murmurait  tout  bas  au  fond  de 
son  cœur.  Mais  tout  à  coup,  au  moment  où  il  parlait  ainsi ,  le  cri  d'un 
petit  enfant  s'éleva  dans  le  silence  et  sembla  continuer  la  plainte  de 
la  morte.  Seulement,  cette  fois,  il  n'y  avnit  point  à  s'y  tromper,  le 
bruit  était  réel.  C'était  le  vagissement  soutenu  de  l'enfance,  et  il 
partait  de  la  chambre  située  au-dessus  de  l'appartement  de  Maximi- 
lien. 

—  Allons,  pensa  le  comte,  après  la  mère,  c'est  le  fils,  mainte- 
nant; son  fils,  son  Éverard,  un  étranger  pour  moi,  un  ennemi  qu'il 
faut  que  j'élève  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison,  et  comme  mon 
propre  enfant,  ou  sinon  la  honte  de  la  mère  retombe  sur  moi.  Mais, 
continua-t-il  avec  rage,  va-t-il  se  taire,  à  la  fin!  Wilhelmine  est- 
elle  sortie?  l'aurait-elle  laissé  seul  dans  son  berceau?  Est-ce  ainsi, 
ajouta-t-il  avec  un  rire  amer,  qu'elle  suit  les  dernières  instructions 
de  son  amie? 

Ayant  affaire  à  un  bruit  matériel,  Maximilien  attendit  avec  moins 
•de  crainte,  mais  peut-être  avec  plus  d'impatience.  Cependant  les 
larmes  de  l'enfant  ne  cessaient  pas.  Maximilien  prit  son  épée,  monta 
sur  une  échelle  de  bibliothèque,  et  frappa  de  la  garde  au  plafond, 
afin  de  réveiller  la  nourrice,  sans  doute  endormie. 

Les  cris  continuèrent. 

Bientôt  le  mouvement  de  colère  de  Maximilien  commença  de  faire 
place  à  une  angoisse  nouvelle;  son  cœur,  un  instant  dilaté,  s'op- 
pressa comme  auparavant.  Ce  gémissement  ininterrompu,  qui  sem- 
blait se  plaindre  à  Dieu  de  la  mort  de  la  mère  et  de  l'abandon  du 
fils,  troubla  le  comte  à  le  rendre  fou. 

Il  voulut  sortir,  mais  pour  aller  où? 

Il  essaya  d'appeler  quelqu'un;  sa  voix  6'arrêta  dans  son  gosier. 

Il  prit  la  sonnette  et  la  reposa  sur  la  table.  En  effet,  qui  appeler? 
Tout  dormait  dans  le  château,  excepté  l'orphelin  et  le  meurtrier. 

Le  feu,  que  Maximilien  avait  oublié  de  ranimer,  s'était  peu  à  peu 
éteint  dans  l'âtre,  de  sorte  que  l'obscurité  envahissait  la  chambre,  où 
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la  lueur  tremblante  des  bougies  luttait  seule  contre  les  ténèbres;  au 
dehors,  le  vent  mugissait  toujours;  au-dessus,  les  vagissemens  de 
l'enfant  continuaient  de  se  faire  entendre.  Le  comte  avait  froid,  il 
avait  peur;  et  lorsque  dans  son  délire  il  porta  les  mains  à  son  front, 
Il  les  retira  par  un  mouvement  subit,  car  il  lui  sembla  que  son  front 
de  feu  brûlait  ses  mains  glacées. 

Alors,  et  comme  rappelé  à  lui-même  par  la  force  même  de  sa  ter- 
reur, il  se  mit  à  rire,  mais  d'un  rire  morne  et  terrible,  en  disant  : 

—  Ah  çà!  mais  je  crois,  Dieu  me  damne!  que  je  perds  la  tète» 
Allons  voir  pourquoi  cet  enfant  crie,  c'est  bien  simple. 

Alors  il  s'avança  d'un  pas  assez  délibéré  vers  la  muraille,  mit  le 
doigt  sur  un  ressort  caché  dans  la  tapisserie,  et  poussa  devant  lui 
une  petite  porte  secrète. 

Cette  porte  donnait  sur  un  étroit  escalier  de  pierre,  connu  de  père 
en  Gis  par  les  comtes  d'Eppstein  seuls,  et  qui  n'avait  d'autres  issues 
également  ignorées  de  tous  que  dans  l'étage  supérieur  ou  pleurait 
l'enfant,  puis  dans  l'étage  inférieur,  et  enfin  jusque  dans  les  caveaux 
où  reposaient  les  aïeux  de  Maximilien.  Cet  escalier  était  comme  un 
espion  géant,  dressé  contre  la  muraille  le  long  du,  château,  et  auquel 
rien  n'échappait. 

Au  moment  où  la  porte  secrète  s'ouvrit,  un  vent  glacial,  un  vent 
de  tombeau  frappa  Maximilien  au  visage,  éteignit  les  quatre  branches 
du  candélabre  qu'il  tenait,  et  le  comte,  pale  comme  un  cadavre,  les 
cheveux  hérissés,  demeura  pétrifié  sur  le  seuil. 

Dans  cet  escalier,  dont  nul  que  lui  n'avait  le  secret,  où  nul  ne 
pouvait  pénétrer,  il  entendait  le  frôlement  distinct  d'une  robe  de 
femme,  et  il  voyait  une  forme  blanche  glisser  légèrement  dans  l'ombre 
devant  lui. 

L'enfant  criait  toujours.  C'étaient  trop  de  terreurs  à  la  fois.  Le 
comte,  sentant  que  ses  genoux  manquaient  sous  lui,  s'appuya  à  la 
muraille  pour  ne  pas  tomber» 

Combien  de  temps  le  comte  Maximilien  demeura-t-ii  là  privé  de 
sentiment?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même.  11  y  a  des  instans 
qui  durent  des  années.  Au  bout  d'une  minute,  au  bout  d'une  heure 
peut-être,  il  se  réveilla  baigné  d'une  sueur  froide  et  écouta  le  silence. 

L'enfant  ne  criait  plus.  Le  vent  avait  cessé  de  souffler. 

Maximilien,  dans  un  suprême  etfbrt,  réunit  tout  son  courage.  Il 
ramassa  le  candélabre  qu'il  avait  laissé  tomber,  le  ralluma,  tira  son 
épée  du  fourreau,  et,  s'élançant  dans  l'escalier,  monta  jusqu'à  la 
chambre  de  l'enfant. 
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En  ouvrant  la  porte  secrète  qui  donnait  dans  l'étage  supérieur,  le 
candélabre,  que  le  comte  tenait  de  la  main  gauche,  s'éteignit  de 
nouveau,  et  cette  fois  non  par  un  courant  d'air,  ni  par  un  souffle  de 
vent,  mais  par  une  influence  surnaturelle.  Cependant  la  lune,  qui, 
à  cette  heure,  se  dégageait  d'un  nuage  qui  l'obscurcissait,  laissa 
tomber  à  travers  la  haute  croisée  un  de  ses  pâles  rayons,  et,  à  la  lueur 
de  cette  lumière  blafarde,  voici  ce  que  vit  le  comte. 

Wilhelmine,  la  nourrice,  était  absente;  mais  Albine,  la  morte,  de- 
bout près  du  berceau  de  son  fils,  le  balançait  doucement,  et  l'enfant, 
tout  murmurant  encore,  commençait  à  se  rendormir.  C'était  bien 
Albine,  et  Maximilien  la  reconnut  tout  de  suite,  l'étrange  berceuse. 

Elle  portait  la  robe  blanche  avec  laquelle  elle  avait  été  ensevelie; 
on  voyait  à  son  cou  cette  chaîne  d'or  à  gros  anneaux  qui  lui  venait 
de  sa  mère,  et  avec  laquelle ,  dans  sa  lettre  à  Wilhelmine,  elle  avait 
recommandé  qu'on  l'inhumât. 

Albine  était  belle  comme  de  son  vivant,  plus  belle  peut-être;  oui, 
la  mort  l'avait  embellie.  Ses  longs  cheveux  noirs  inondaient  ses 
épaules  dont  la  blancheur  semblait  transparente;  il  y  avait  autour  de 
son  front  comme  une  vapeur  lumineuse;  mais  c'était  son  regard  sur- 
tout qui  répandait  une  douce  flamme;  c'était  son  sourire  qui  rayon- 
nait. 

Quand  Maximilien  parut  sur  le  seuil,  elle  leva  sur  lui  son  œil 
calme  et  fier,  et,  approchant  un  doigt  de  ses  lèvres,  comme  pour  lui 
imposer  silence,  elle  continua  de  bercer  son  enfant. 

Le  comte  fit  machinalement,  et  de  la  même  main  dont  il  portait 
son  épée,  le  signe  de  la  croix;  mais  sa  main  resta  comme  paralysée 
à  son  front  :  la  morte  remuait  les  lèvres. 

—  On  conjure  les  démons  et  non  les  bienheureux ,  dit-elle  avec 
mélancolie,  et  sa  voix  résonna  comme  une  musique  céleste.  Croyez- 
vous,  Maximilien ,  que  Dieu  m'aurait  permis  de  revenir  aux  cris  de 
mon  enfant,  si  je  n'étais  point  parmi  ses  élus? 

—  Parmi  ses  élus?  murmura  le  comte. 

—  Oui ,  Maximilien ,  car  Dieu  est  juste,  et  il  sait  bien ,  lui ,  que  j'ai 
toujours  été  une  épouse  chaste  et  fidèle.  Je  vous  l'ai  dit  à  mon  dernier 
soupir,  et  vous  ne  m'avez  pas  crue;  je  vous  le  répète  aujourd'hui  que 
le  Seigneur  m'a  reçue  dans  son  sein,  et  les  morts  ne  mentent  pas. 
Maximilien,  cette  fois  me  croyez-vous? 

—  Mais  cet  enfant?  murmura  le  comte  en  montrant  Éverard  de 
la  pointe  de  son  épée. 

—  Cet  enfant  est  le  vôtre,  Maximilien ,  répondit  la  comtesse.  Vi- 
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vante,  les  apparences  m'accusaient;  morte,  ma  présence  ici  me  jus- 
tifie, ce  me  semble?  Je  vous  dis,  comte,  que  cet  enfant  est  à  nous 
deux,  et  qu'il  vous  appartient  légitimement  comme  à  moi. 

—  Est-ce  vrai?  est-ce  vrai?  répéta  Maximilien  égaré,  absent  de  lui- 
môme  en  quelque  sorte,  et  parlant  comme  poussé  par  une  irrésis- 
tible puissance. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  en  balbutiant  : 

—  Mais  alors,  cet  homme,  ce  capitaine  Jacques,  quel  était-il? 

—  Vous  le  saurez  un  jour,  mais  probablement  trop  tard.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'un  serment  me  lie  morte  comme  il  me 
liait  vivante;  c'est  que  cet  homme  n'a  été  et  ne  pouvait  être  pour  moi 
q"u'un  frère. 

—  Mais,  en  ce  cas,  s'écria  Maximilien,  en  ce  cas  je  vous  aurais 
donc  soupçonnée  injustement?  D'où  vient  que  vous  ne  vous  vengez 
pas,  alors? 

Albine  sourit  à  ce  mot  de  vengeance. 

—  Oh!  je  vous  pardonne  ma  mort,  Maximilien,  reprit  la  morte; 
les  orages  des  passions  humaines  n'agitent  plus  la  sphère  céleste  où 
nous  nous  reposons.  Seulement,  tâchez  d'adoucir  pour  votre  fils 
votre  humeur  violente  et  farouche,  Maximilien  ;  n'appuyez  jamais  la 
main  sur  lui  comme  vous  l'avez  appuyée  sur  moi;  car  il  est  bon  que 
vous  sachiez  que  Jésus  m'a  accordé  de  continuer,  même  au-delà  de 
la  tombe,  mes  soins  maternels  et  de  veiller  sur  le  père  et  sur  le  fils, 
pour  protéger  l'un  au  besoin ,  pour  punir  l'autre  s'il  le  fallait,  car  je 
suis  morte  dans  la  nuit  de  Noël. 

—  Dieu  puissant!  murmura  le  comte. 

—  Ainsi,  continua  la  morte  de  sa  voix  grave  et  solennelle,  ainsi, 
comme  Wilhelmine,  la  chère  nourrice  d'Éverard,  était  retenue  ce 
soir,  bien  malgré  elle,  près  de  son  mari  blessé,  et  comme  mon  enfant 
pleurait,  je  suis  venue  bercer  et  apaiser  mon  enfant.  Mais  voici  Wil- 
helmine qui  rentre;  je  retourne  dans  mon  tombeau,  prête  toujours 
à  en  sortir,  songes-y,  Maximilien,  au  premier  cri  de  mon  fils.  Adieu. 

—  Albine!  Albine!  s'écria  le  comte. 

—  Adieu,  Maximilien,  reprit  Albine  d'une  voix  solennelle,  adieu, 
et  prends  garde  que  ce  ne  soit  au  revoir;  adieu  et  silence.  Souviens- 
toi!  souviens-toi! 

L'ombre  quitta  alors  le  berceau  de  l'enfant,  qui  s'était  rendormi 
en  souriant,  et,  s'avançant  vers  Maximilien,  qui  se  dérangea  pour  la 
laisser  passer,  elle  passa  le  doigt  posé  sur  ses  lèvres  devant  le  comte 
anéanti,  et  disparut  par  l'escalier  secret. 
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Maximilien ,  épuisé  par  tant  d'émotions,  ne  se  rendit  plus  compte, 
à  partir  de  ce  moment,  de  ses  actions.  Sans  doute,  en  entendant  le 
bruit  des  pas  de  la  nourrice,  il  referma  machinalement  la  porte  mys- 
térieuse, et,  guidé  par  cet  instinct  aveugle  qui  survit  parfois  à  la 
raison,  il  regagna  sa  chambre  sans  bruit.  Toujours  est-il  qu'en  se 
réveillant  le  lendemain ,  après  un  sommeil  fiévreux ,  il  se  trouva  tout 
habillé  sur  son  lit  et  se  dit  :  J'ai  fait  un  rêve  terrible. 

Cependant  Wilhelmine,  qu'il  interrogea ,  avait  été  retenue  effec- 
tivement une  partie  de  la  nuit  dans  sa  chaumière  par  une  blessure 
que  Jonathas,  son  mari,  avait  reçue  dans  la  journée  :  un  sanglier 
qui  tenait  tête  aux  chiens,  ayant  foncé  sur  le  garde,  lui  avait  déchiré 
la  cuisse  d'un  coup  de  boutoir.  Au  retour,  Wilhelmine  avait  trouvé 
l'enfant  calme  comme  elle  l'avait  quitté. 

Ce  n'était  donc  pas  un  songe,  c'était  une  apparition;  mais  cette 
pensée  était  trop  terrible  pour  le  comte,  et  il  se  répéta  : 

—  J'ai  rêvé  !  j'ai  rêvé  ! 


VII. 

Les  évènemens  qui,  depuis  cinq  ans,  heureux  ou  sinistres,  sinis- 
tres plus  souvent  qu'heureux,  marchaient  avec  tant  de  rapidité  à 
Eppstein,  se  ralentirent  un  peu  après  cette  solennelle  apparition 
d'Albine.  Depuis  cette  lugubre  nuit  de  Noël,  le  séjour  du  château 
était  devenu  tout-à-fait  insupportable  au  comte  Maximilien;  chaque 
nuit  il  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  entendre  des  pas  dans  l'esca- 
lier de  la  muraille.  Le  jour  il  tressaillait  chaque  fois  que  Wilhelmine 
et  son  nourrisson  se  rencontraient  sur  son  passage.  Enfin  il  n'y  put 
tenir  et  prit  la  fuite  devant  ses  remords.  Un  matin  il  demanda  sa 
voiture,  et  une  heure  après  il  était  en  route  pour  Vienne,  emmenant 
son  fils  Albert. 

C'était  sur  ce  fils  aîné  que  se  concentraient  désormais  toutes  les 
espérances  et  toute  la  tendresse  du  comte.  Cet  enfant  du  moins  était 
bien  le  sien,  et  Maximilien  aimait  à  se  répéter  que  de  naissance  et 
de  droit  il  serait  un  jour  le  chef  de  la  maison  d'Eppstein,  qu'il  con- 
tinuerait l'ambition  et  qu'il  succéderait  aux  titres  de  son  père.  Le 
comte  avait  résolu  de  faire  donner  à  Albert  l'éducation  la  plus  com- 
plète et  la  plus  brillante,  éducation  de  gentilhomme,  d'officier  et  de 
diplomate,  de  diplomate  surtout.  Au  reste,  ce  fils  chéri ,  unique,  car 
son  frère  cadet  ne  comptait  pas,  n'avait  pas  trop  perdu  non  plus  que 


REVUE  DE  PARIS.  159 

son  père  à  l'alliance  avec  les  Schwalbach,  alliance  malheureuse  sans 
doute  au  point  de  vue  du  foyer,  mais  avantageuse  par  ses  résultats 
politiques.  Les  Schwalbach  étaient  tous  puissans  et  fort  bien  appa- 
rentés. Tout  ce  qu'on  savait  à  Vienne  de  la  triste  tin  d'Albine,  c'est 
qu'elle  était  morte  en  couche;  et  on  plaignait  fort  ce  pauvre  comte 
veuf  une  seconde  fois  après  deux  ans  de  mariage.  Qu'est-ce,  après 
tout,  qu'un  déshonneur  qu'on  ignore?  se  disait  Maximilien.  Et, 
comme  avec  cela  sa  conscience  était  un  peu  sourde,  il  ne  tarda  pas 
à  s'étourdir  dans  tous  les  plaisirs  bruyans  do  la  cour,  et  dans  tous 
les  projets  de  grandeur  qu'il  formait  pour  lui  et  pour  son  Albert. 

Quant  à  l'étranger,  quant  à  Éverard  (  c'est  le  nom  sous  lequel  le 
chapelain  avait  baptisé  le  fils  d'Albine),  le  comte  d'Eppstein  ne  s'en 
souciait  guère,  et  n'y  pensait  pas  plus  qu'à  son  frère  Conrad,  à  sa 
première  femme  et  à  Gretchen.  Un  bruit  complaisant  s'était  répandu 
à  Vienne;  la  santé  délicate  de  l'enfant  exigeait,  disait-on,  qu'on  le 
laissât  dans  l'air  pur  des  montagnes  :  nouveau  sujet,  par  conséquent, 
de  s'apitoyer  sur  ce  malheureux  père  forcé  de  se  séparer  de  l'un  de 
ses  fils. 

Heureusement,  tandis  que  Maximilien  recevait  ces  complimens  de 
condoléance  et  s'appuyait  de  toutes  ses  forces  sur  les  parens  d'Albine, 
Éverard  avait  trouvé  une  mère.  Wilhelmine  relisait  chaque  jour  la 
lettre  de  la  comtesse ,  et  exécutait  pieusement  le  testament  sacré  de 
sa  bienfaitrice.  Acceptée  comme  nourrice  par  l'indifférent  dédain  du 
comte,  elle  avait,  dans  une  exagération  de  sentiment  propre  aux 
âmes  généreuses,  donné  plus  de  soins,  sinon  plus  d'amour,  au  fils 
d'Albine  qu'à  sa  propre  fille.  Au  bout  de  sept  mois  elle  avait  sevré  sa 
petite  Rosemonde ,  mais  jusqu'à  un  an  et  plus  elle  continua  d'al- 
laiter l'enfant  adoptif  de  son  cœur. 

—  Écoute  donc,  Jouathas,  disait-elle  à  son  mari  un  peu  jaloux  de 
ces  préférences ,  notre  fille  est  notre  fille,  et  nous  n'avons  à  en  ré- 
pondre à  personne;  mais  ce  pauvre  orphelin,  qui  n'a  que  nous  et 
Dieu,  si  nous  le  négligions  quand  sa  mère  est  morte,  et  quand  son 
père  l'oublie,  qu'est-ce  que  penserait  madame?  Et  puis,  il  est  si 
faible,  le  cher  petit  !  tandis  que  Rosemonde  est  forte  et  bien  portante. 

Wilhelmine  fut  donc  pour  Éverard  la  mère  la  plus  tendre  et  la 
plus  dévouée  ,  et,  hormis  le  soir  fatal  où  elle  fut  forcée  de  le  laisser 
pour  soigner  son  mari  blessé,  elle  ne  le  quittait  jamais  plus  d'un 
quart  d'heure,  (irace  à  ces  soins  de  tous  les  instaus,  l'enfant  vint  si 
bien  que  c'était  merveille,  et  il  y  avait  plaisir  à  les  voir,  Rosemonde 
et  lui,  blanches  et  charmantes  créatures,  s'ébattre  sur  le  gazon. 
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Des  années  s'écoulèrent,  et  les  goûts  d'Éverard  se  développèrent 
un  peu  sauvages  et  assez  peu  studieux.  Il  apprit  bien  en  même  temps 
que  sa  sœur  de  lait  Rosemonde  à  lire  et  à  écrire ,  mais,  comme  Ro- 
semonde  n'apprenait  pas  le  latin  ni  l'histoire,  il  ne  voulut  pas  en- 
tendre parler  de  l'histoire  ni  du  latin  que  dom  Aloysius  le  chapelain 
tenait  fort  à  lui  enseigner.  11  aimait  beaucoup  mieux  courir  dans  les 
bois  avec  Rosemonde,  ou  suivre  de  ses  petites  jambes  Jonathas  à  la 
chasse,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  ce  ne  fût  un  grand  bonheur  pour 
lui  d'écouter  le  soir,  assis  près  de  Rosemonde ,  aux  pieds  de  Wil- 
helmine  qui  filait,  quelque  histoire  de  revenans  ou  de  fées,  contée 
par  Jonathas  ou  par  le  vieux  Gaspard. 

Au  reste  ,  si  l'éducation  de  l'esprit  lui  manquait,  celle  du  cœur, 
celle  que  sa  mère  avait  demandée  pour  lui  à  Wilhelmine,  lui  était 
largement  donnée.  D'abord  il  n'y  avait  qu'à  regarder  faire  la  sainte 
femme  du  garde-chasse  pour  s'instruire  en  douceur  et  en  piété;  puis, 
soir  et  matin,  dès  qu'Éverard  fut  en  âge  de  comprendre,  Wilhel- 
mine le  mena  faire  sa  prière  dans  les  caveaux  funéraires  du  château, 
sur  le  tombeau  de  sa  mère,  et,  la  prière  achevée,  elle  lui  parlait  de 
l'ange  qu'il  avait  perdu  sur  la  terre,  mais  qui  veillait  encore  sur  lui 
dans  le  ciel. 

—  Songez,  Éverard ,  lui  disait-elle,  que  votre  mère  vous  voit ,  vous 
suit  sans  cesse ,  qu'elle  est  présente  à  toutes  vos  actions ,  qu'elle 
sourit  de  vos  bonnes  pensées  et  pleure  de  vos  fautes.  Songez  que  son 
corps  est  dans  le  tombeau,  mais  que  son  ame  est  partout  où  vous  êtes. 

L'enfant  s'efforçait  alors  d'être  sage  et  docile  afin  de  faire  sourire 
sa  mère.  Quand  il  avait  commis  quelque  délit  de  son  âge,  il  rougis- 
sait et  se  retournait  comme  s'il  allait  rencontrer  le  regard  triste  de 
son  invisible  témoin.  Cette  pensée  devint  pour  lui  une  seconde  reli- 
gion. Sa  jeune  imagination  frappée  crut  même  voir  plus  d'une  fois, 
ou,  qui  sait?  vit  peut-être,  dans  le  silence  de  la  nuit,  une  ombre 
blanche,  qui  ne  lui  faisait  pas  peur,  debout  à  côté  de  son  lit,  le  con- 
templant avec  amour,  et  il  tendait  ses  mains  vers  elle,  mais  elle  lui 
disait  :  —  Dors,  mon  Éverard,  dors,  le  sommeil  est  bon  aux  petits 
enfans.  Et  il  se  rendormait  doucement,  et  ces  nuits-là  il  faisait  les 
plus  charmans  rêves. 

Le  lendemain  il  ne  manquait  pas  de  tout  raconter  à  Wilhelmine, 
et  Wilhelmine  ne  le  détrompait  pas;  elle  ne  voyait  pas  de  danger  à 
cela,  la  digne  femme,  et  y  en  avait-il  réellement?  Où  était  le  risque, 
pour  cette  jeune  ame,  de  croire  à  la  présence  d'une  céleste  gar- 
dienne de  son  enfance?  Wilhelmine,  d'ailleurs,  y  croyait  la  pre- 
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mière.  Madame  a  dit,  pensait-elle,  qu'elle  ne  quitterait  ni  la  nour- 
rice, ni  le  nourrisson.  Bien  souvent  il  lui  arrivait  de  parler  tout  haut 
à  la  trépassée,  et  de  lui  demander  aide  et  conseil.  Éverard  s'accou- 
tuma, à  son  exemple,  à  l'invoquer,  et  il  disait  ma  mère  comme  on 
dit  mon  Dieu.  La  morte  vivait  toujours  dans  ces  deux  cœurs. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  petite  Rosemonde;  elle  devenait  pour- 
tant, en  grandissant,  jolie  comme  les  amours  et  bonne  comme  les 
anges.  Gracieuse  et  tendre  créature,  elle  était  toute  gentillesse  et 
toute  douceur.  Éverard  l'adorait  et  lui  cédait  en  toute  chose.  Wil- 
helmine  pleurait  de  joie  en  voyant  le  dimanche,  à  la  chapelle,  ses 
deux  enfans  agenouillés  à  quelques  pas  devant  elle,  et  priant  pour 
elle  qui  priait  pour  eux. 

Le  comte  Maximilien  resta  sept  années  absent;  la  politique  l'avait 
pris  dans  son  tourbillon.  Au  bout  de  ce  temps  il  vint  passer  quinze 
jours  à  Eppstein,  non  pour  voir  son  Gis,  mais  pour  toucher  les  fer- 
mages et  renouveler  les  baux.  C'est  à  peine  s'il  demanda  à  voir  Éve- 
rard; il  n'avait  d'yeux  que  pour  son  Albert  qui,  du  reste,  lui  ressem- 
blait en  tout,  et  qui  joua  mille  méchans  tours  à  son  frère  et  aux 
gens  du  château. 

Le  chapelain  crut  devoir  faire  part  au  comte  de  la  résistance  d'Éve- 
rard  à  tout  enseignement. 

—  Eh,  mon  Dieu,  laissez-le,  dit  Maximilien  au  grand  étonnement 
de  dom  Aloysius,  laissez-le;  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  et  qu'il  de- 
vienne ce  qu'il  pourra ,  peu  m'importe.  Qu'a-t-il  besoin  de  savoir 
quelque  chose,  étant  destiné  à  n'être  rien? 

Au  bout  d'une  semaine  de  séjour  au  château,  le  comte  Maximilien 
repartit  pour  Vienne  avec  Albert. 

Deux  autres  années  passèrent  encore  calmes  et  heureuses  sur  la 
maison  du  garde-chasse,  que  les  deux  enfans  égayaient  de  leurs  francs 
rires,  et  parfumaient  de  leurs  haleines  pures.  Éverard  et  Rosemonde 
avaient  chacun  dix  ans.  La  douleur  annonça  son  retour  à  Eppstein 
par  la  mort  presque  subite  de  dom  Aloysius.  Le  vénérable  vieillard , 
chargé  d'ans  et  de  vertus,  s'éteignit  doucement  en  feuilletant  un 
in-folio  sur  lequel  on  le  crut  endormi,  tandis  qu'il  était  mort.  Ce  fut 
le  premier  chagrin  d'Éverard,  qui  ne  put  s'empêcher  de  pleurer  le 
cher  maître  qui  n'avait  été  pour  lui  que  trop  faible  et  trop  indulgent. 

Cette  douleur,  hélas!  n'était  rien  à  coté  de  celle  qui  l'attendait,  le 
pauvre  enfant.  Dom  Aloysius  avait  fourni  une  longue  carrière,  après 
tout;  sa  mort  était  dans  le  cours  naturel  des  choses,  et  il  restait  le 
dernier  survivant  de  tous  les  siens.  C'était  le  contemporain  du  vieux 
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comte  Rodolphe  et  de  la  vieille  comtesse  Gertrude,  qui  dormaient 
déjà  depuis  dix  ans  dans  leurs  tombeaux.  Il  fermait  l'ère  des  an- 
cêtres. Mais  Wilhelmine,  la  bonne,  l'utile  ménagère,  sa  jeune  vie 
n'était-elle  pas  nécessaire  encore  à  deux  enfans?  ne  tenait-elle  pas 
aux  entrailles  de  toute  sa  famille? 

Dieu  rappela  pourtant  à  lui  la  femme  de  vingt-neuf  ans  presqu'en 
même  temps  que  le  vieillard  de  quatre-vingts.  On  mourait  jeune 
dans  la  famille  de  Wilhelmine.  Sa  mère  s'était  de  même  prématuré- 
ment éteinte,  comme  aussi,  sans  doute,  sa  sœur  Noémi,  et  Wilhel- 
mine alla  les  rejoindre  ainsi  que  sa  maîtresse  qu'elle  avait  servie  si 
fidèlement  jusque  dans  la  tombe. 

Depuis  long-temps,  au  reste,  sa  santé  avait  donné  de  graves  in- 
quiétudes. Toute  blonde  et  rose  qu'elle  était,  dom  Aloysius  avait 
reconnu  chez  elle  les  symptômes  de  la  maladie  des  corps  faibles  et 
des  cœurs  tristes.  Depuis  long-temps  Wilhelmine  devenait  plus  pâle 
de  jour  en  jour,  et  cependant  de  jour  en  jour,  à  la  moindre  émotion 
qu'elle  éprouvait ,  de  plus  vives  rougeurs  passaient  sur  son  visage. 
A  chaque  automne  elle  s'affaiblissait  sensiblement.  On  eût  dit  que, 
vivant  de  la  même  vie  que  les  fleurs,  elle  devait  disparaître  avec  les 
lys  dont  elle  avait  la  blancheur  et  la  modestie,  et  avec  les  roses  dont 
elle  avait  le  pâle  éclat  et  les  parfums.  A  chaque  printemps,  comme  si 
cette  vie  régénératrice  qui  se  répand  dans  toute  la  nature  s'épan- 
chait aussi  en  elle,  elle  se  reprenait  à  un  mieux  factice  qui  n'était 
qu'une  fièvre  plus  ardente.  Les  deux  enfans,  ignorant  les  causes 
de  cet  éclat  fébrile,  la  regardaient  alors,  et  lui  disaient,  en  lui  jetant 
leurs  bras  au  cou  :  — Oh  !  comme  tu  es  belle,  petite  mère  !  Alors  Wil- 
helmine souriait  tristement,  car  elle  ne  s'abusait  pas  sur  son  état;  elle 
serrait  ses  chers  enfans  sur  son  cœur;  et  lorsqu'ils  lui  disaient,  en  la 
regardant  avec  étonnement  :  —  Pourquoi  pleures-tu?  elle  leur  ré- 
pondait :  — Parce  que  je  suis  trop  heureuse. 

Cependant,  vers  le  commencement  de  l'année  t802,  Wilhelmine 
sentit  à  sa  faiblesse  croissante  que  le  mal  allait  faire  de  plus  rapides  pro- 
grès; alors,  pour  ne  pas  user  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient,  Wilhel- 
mine renonça  aux  longues  courses  dans  la  forêt,  courses  qui  faisaient 
les  délices  des  deux  enfans;  elle  se  renferma  dans  sa  chambre  sans  se 
plaindre,  car  une  plainte  d'elle  eût  éveillé  des  soupçons,  et  par  suite 
la  tristesse  dans  toute  la  famille.  Elle  se  renferma,  disons-nous,  dans 
sa  chambre,  qui  bientôt,  sous  ses  mains,  prit  l'apparence,  avec  ses 
rideaux  blancs,  ses  fleurs  étagées  sur  les  meubles,  ses  rameaux  bénits 
à  Pâques,  de  ces  reposoirs  qu'on  élève  dans  les  villages  le  jour  de  la 
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Fête-Dieu,  et  où  Dieu  s'arrête  un  instant,  entre  le  parfum  de  l'en- 
cens et  le  parfum  des  fleurs. 

Seul  de  toute  la  famille,  le  vieillard ,  plus  près  de  la  mort  lui- 
même,  sentait  que  la  mort  venait.  Dans  les  belles  soirées  de  l'été, 
lorsqu'on  attendait  le  retour  de  Jonathas  et  que  le  vieillard  était 
assis  devant  la  porte  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  regar- 
dant les  deu\  enfans  courir,  cueillir  les  pâquerettes  mêlées  à  l'herbe 
de  la  forêt,  ou  poursuivre  les  insectes  emportés  par  la  brise  du  soir, 
Wilhelmine  apparaissait  tout  à  coup  sur  le  seuil  de  sa  porte  comme 
une  pâle  vision ,  venait  sans  bruit  s'asseoir  aux  pieds  de  son  père,  et 
appuyer  sa  tête  inclinée  surses  genoux  tremblans.  Alors,  sans  cesser 
de  regarder  le  ciel,  le  vieillard  laissait  tomber  sa  main  sur  la  tête  de 
sa  fille;  Wilhelmine  sentait  frissonner  cette  main ,  et  sans  changer 
de  place,  répondant  à  sa  pensée  muette  par  une  parole  à  peine 
intelligible:  — Que  voulez-vous,  mon  père?  murmurait-elle;  cela 
doit  être  bon,  puisque  Dieu  le  veut  ainsi. 

Et  le  vieillard  ne  répondait  pas,  car  un  père  ne  comprend  jamais 
que  Dieu  veuille  que  son  enfant  meure. 

Quant  aux  deux  enfans,  ils  ne  s'apercevaient  de  rien,  ils  jouaient, 
ils  chantaient,  ils  étaient  heureux. 

EnGn,  Jonathas  remarqua  a  son  tour  la  faiblesse  de  sa  femme,  et 
la  crainte  le  gagna.  11  en  dit  deux  mots  à  son  père,  qui  alors  lui  apprit 
ce  que  depuis  long-temps  il  avait  deviné.  Le  lendemain,  Jonathas 
partit  comme  s'il  allait  faire  sa  tournée  dans  la  forêt,  et  vers  le  milieu 
du  jour  il  revint  avec  un  médecin  qu'il  était  allé  chercher  à  Francfort. 
A  cette  vue,  Wilhelmine  frissonna,  car  elle  comprit  que  son  mari 
savait  tout,  et  la  pauvre  femme  souffrit  de  sa  douleur. 

Avec  des  riches,  le  médecin  eût  dissimulé,  il  eût  donné  des  espé- 
rances pour  se  ménager  une  occasion  de  revenir;  mais  les  pauvres 
sont  les  favoris  de  In  vérité.  Le  médecin  dit  tout. 

D'abord  Jonathas  refusa  de  le  croire.  Il  avait  craint  une  indisposi- 
tion, rien  de  plus.  L'idée  que  sa  chère  Wilhelmine  pouvait  lui  être 
enlevée  au  tiers  de  sa  vie  ne  s'était  jamais  présentée  n  son  esprit.  Il 
examina  alors  la  pauvre  malade  avec  plus  d'attention,  et  il  s'aperçut 
enfin  des  ravages  affreux  qu'avait  déjà  faits  le  mal.  Alors,  comme 
tous  les  hommes  robustes  et  habitués  aux  fatigues  physiques,  mais 
dont  l'esprit  n'a  jamais  eu  occasion  de  lutter  contre  les  douleurs 
morales,  Jonathas  se  laissa  abattre  tout  à  coup.  Il  passa  le  reste  du 
jour  et  toute  la  soirée  muet  à  regarder  Wilhelmine;  toute  In  nuit  il 
veilla  à  côté  de  la  chambre  de  sa  femme.  Puis,  le  matin  venu,  il 
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décrocha  son  fusil  comme  d'habitude,  fit  quatre  pas  hors  de  la  porte, 
mais  il  n'eut  pas  la  force  d'aller  plus  loin;  il  rentra,  remit  son  fusil 
à  sa  place,  et  quand  Wilhelmine  se  leva  (chaque  jour  elle  se  levait 
plus  tard) ,  elle  trouva  son  mari  assis  sur  un  escabeau  devant  la  che- 
minée et  la  tête  dans  ses  mains. 
Elle  alla  à  lui. 

—  Que  veux-tu,  Jonathas?  lui  dit-elle;  il  faut  du  courage. 
Jonathas  voulut  répondre,  mais  il  sentit  qu'il  allait  éclater  en  san- 
glots, et  il  s'élança  hors  de  sa  maison. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  du  pauvre  garde-chasse  fut  complè- 
tement désorganisée.  Il  sortait  toujours  le  matin  avec  son  fusil,  mais 
il  ne  s'éloignait  pas  de  la  petite  maison,  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
à  perdre  de  vue.  Malgré  les  précautions  qu'il  prenait  pour  se  cacher, 
Wilhelmine  le  voyait  souvent  passer  dans  quelque  clairière,  ou  bien 
les  deux  enfans  revenaient  tout  tristes,  se  tenant  par  la  main,  et 
demandant  à  Wilhelmine  : 

—  Petite  mère,  qu'a  donc  Jonathas?  Nous  l'avons  vu  couché  au 
pied  d'un  arbre  :  il  pleurait. 

Enfin  le  moment  vint  où  Wilhelmine  cessa  de  se  lever.  Le  soir 
seulement,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  on  ouvrait  la  fenêtre, 
et  la  mourante  souriait  mélancoliquement  à  son  dernier  rayon.  Alors 
tout  le  monde  se  rassemblait  dans  sa  chambre.  Les  enfans  appor- 
taient de  gros  bouquets  de  fleurs  qu'ils  mettaient  sur  son  lit.  Jona- 
thas apportait  la  Bible,  qu'il  présentait  à  son  père,  et  le  vieillard 
lisait  quelque  sainte  et  sublime  histoire,  tandis  que  Wilhelmine 
priait,  que  Jonathas  pleurait,  et  que  les  deux  enfans  faisaient  silence, 
assis  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  un  grand  fauteuil  appuyé  au  lit  de 
la  malade. 

Un  matin,  Wilhelmine  se  sentit  plus  mal  que  d'habitude,  et  ce 
fut  elle-même  ce  jour-là  qui  dit  à  Jonathas  de  ne  pas  sortir.  Les  deux 
hommes  demeurèrent  donc  presque  toute  la  journée  auprès  d'elle. 
Quant  aux  deux  enfans,  ils  passèrent  leur  temps  comme  d'habitude, 
à  entrer  et  à  sortir,  emportant  les  fleurs  fanées  et  rapportant  des 
fleurs  nouvelles.  Plus  Wilhelmine  se  rapprochait  de  la  mort,  plus  elle 
aimait  les  fleurs.  Depuis  quelques  jours,  elle  ne  semblait  plus  vivre 
que  de  leurs  parfums. 

Le  soir,  la  lecture  eut  lieu  comme  d'habitude;  mais,  à  la  fin  de  la 
lecture,  Wilhelmine  s'évanouit.  On  s'en  aperçut  à  un  léger  soupir. 
Jonathas  s'élança  près  d'elle.  Au  premier  moment,  il  la  crut  morte,  et 
jeta  un  grand  cri. 
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Wilhelmine  entendit  ce  cri  du  fond  de  son  évanouissement  et  rou- 
vrit les  yeux. 

—  Pauvre  ami!  dit-elle  en  tendant  sa  main  froide  et  humide  à  Jo- 
nathas,  pauvre  ami  !  Et  moi  aussi ,  crois-moi ,  cela  me  déchire  le  cœur, 
de  te  quitter  si  tôt  et  quand  tu  as  encore  besoin  de  moi ,  toi  qui  m'as 
tant  aimée;  mais  le  Seigneur  le  veut.  Sois  ferme,  sois  homme.  Pai 
bonheur,  le  plus  fort  de  ma  tache  est  accompli;  les  enfans  sont  à 
moitié  élevés  et  se  portent  bien.  Je  n'ai  jamais  trouvé  le  courage  de 
me  séparer  de  Rosemonde,  j'ai  eu  tort;  et  quand  je  n'y  serai  plus, 
mon  ami,  je  te  prie  de  la  conduire  à  Vienne,  au  couvent  du  Tilleul 
Sacré,  où  tu  remettras  à  la  supérieure  la  lettre  de  ma  bonne  maî- 
tresse; on  achèvera  là  d'élever  notre  enfant  selon  Dieu;  n'y  manque 
pas,  entends-tu  bien?  Veille  toujours  sur  Éverard,  remplace-moi  près 
de  lui,  et  sa  mère  t'accompagnera  partout  comme  elle  m'accompa- 
gnait. Éverard!  Éverard!  écoutez,  vous  aussi.  Vous  voilà  grand  et 
raisonnable,  et  vous  irez  bien  sans  moi  prier  matin  et  soir  sur  le  tom- 
beau. N'y  manquez  pas  un  seul  jour,  tant  que  vous  resterez  ici,  mon 
enfant.  Respectez  votre  père,  mais  aimez  votre  mère;  Je  vous  re- 
commande votre  sœur  Rosemonde.  Et  toi,  Rosemonde,  ma  fille,  ne 
cesse  pas  d'être  pieuse  et  charitable,  montre-toi  digne  de  la  sainte 
maison  où  tu  vas  entrer,  et  aie  toujours  devant  les  yeux  l'exemple 
de  la  noble  protectrice  dont  je  t'ai  si  souvent  raconté  les  vertus. 

Les  enfans  se  mirent  à  pleurer,  sans  trop  savoir  ce  que  cela  voulait 
dire,  et  parce  que  tout  le  monde  pleurait. 

Wilhelmine  se  tourna  ensuite  vers  Gaspard,  debout  derrière  son 
mari ,  qu'il  dépassait  de  toute  la  tête,  immobile  et  calme,  vieux  chêne 
qui  voyait  périr  tous  ses  rejetons. 

—  A  vous,  mon  père,  que  dirais-je?  à  vous  qui,  douleur  vivante, 
ensevelissez  tous  vos  enfans! 

—  Dis-moi  au  revoir,  ma  fille,  répondit  gravement  le  vieillard,  car 
c'est  moi  qui  te  rejoindrai  le  premier.  Si  mes  vieilles  mains  doivent 
encore  coudre  ton  jeune  linceul,  notre  séparation  du  moins  sera  la 
moins  longue,  et  la  sainteté  de  ta  mort  m'est  encore  une  consolation. 
Nous  nous  retrouverons  aux  pieds  de  Dieu,  Wilhelmine.  Je  m'en 
irais  tout-à-fait  tranquille,  hélas!  si  je  savais  que  ta  sœur  Noémi  a 
fait  une  fin  aussi  chrétienne,  aussi  pure  que  la  tienne. 

—  N'en  doutez  pas,  mon  père,  n'en  doutez  pas.  Moi,  je  ne  fais 
que  mourir;  Noémi  avait  souffert.  Mais  ne  parlez  pas  encore  de  nous 
rejoindre,  mon  père;  vivez  pour  enseigner  la  résignation  à  Jonathas, 
vivez  pour  veiller  sur  mes  deux  enfans;  ils  n'ont  que  la  ?ie  pour 
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vous  avoir,  eux,  et  Noémi  et  moi,  nous  aurons  l'éternité  pour  vous 
attendre. 

Puis,  sentant  qu'elle  s'affaiblissait  encore,  et  voulant  épargner  à 
son  mari  la  douleur  de  l'adieu  suprême  : 

—  Je  sens  que  je  vais  un  peu  mieux,  dit-elle;  retirez-vous,  je  vou- 
drais dormir. 

Jonathas  voulut  emmener  les  deux  enfans. 

—  Non,  laissez-les,  dit  Wilhelmine;  ils  dormiront  dans  le  fauteuil. 
La  pauvre  femme  ne  voulait  pas  mourir  seule. 

Jonathas  se  retira,  croyant  véritablement  au  sommeil;  mais  Gas- 
pard découvrit  la  vérité,  il  se  pencha  sur  le  lit  de  sa  fille,  la  baisa  au 
front,  et  lui  serrant  les  mains  : 

—  A  revoir  au  ciel,  lui  dit-il. 

Wilhelmine  tressaillit;  puis,  le  plus  bas  qu'elle  put  et  pour  que  son 
mari  ne  l'entendît  pas  : 

—  Adieu,  répondit-elle. 

Les  deux  hommes  sortirent.  Jonathas,  écrasé  de  fatigue,  s'endor- 
mit; Gaspard  se  mit  en  prières. 

Au  bout  d'une  heure,  n'entendant  plus  rien,  il  descendit,  entr'ou- 
vrit  doucement  la  porte  de  la  chambre  :  Wilhelmine  semblait  endor- 
mie; on  eût  dit  une  belle  madone  de  cire  couchée  sur  son  lit  couvert 
de  roses.  Elle  tenait  dans  ses  mains  les  deux  mains  réunies  de  Rose- 
monde  et  d'Éverard. 

Les  deux  enfans  ne  dormaient  pas  :  ils  regardaient. 

—  Oh  !  grand-père,  dirent-ils  en  apercevant  Gaspard ,  nous  avons 
bien  peur,  va!  Petite  mère  ne  nous  répond  plus,  et  sa  main  est  si 
froide  qu'elle  glace  nos  mains. 

Gaspard  s'approcha  du  lit  de  sa  fille  :  Wilhelmine  était  morte. 

Le  lendemain,  en  revenant  d'ensevelir  sa  femme,  le  bon  Jonathas, 
plus  faible  que  le  vieux  Gaspard ,  se  laissa  tomber  à  genoux  à  la  place 
que  sa  femme  occupait  d'ordinaire.  Tout  à  coup  il  sentit  des  petits 
bras  qui  l'enlaçaient,  et  deux  bouches  roses  se  posèrent  sur  ses 
joues  brunes  inondées  de  larmes.  Il  regarda  les  deux  enfans  et  se 
trouva  un  peu  consolé. 

Cette  môme  année,  le  comte  Maximilien  d'Eppstein  eut  aussi  sa 
consolation  :  il  fut  nommé  conseiller  intime. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


goudouli: 


«  La  belle  Paule,  Saint-Sernin,  dit  un  dicton  populaire  dans  tout  le  Lan- 
guedoc, sont  les  merveilles  de  Toulouse,  avec  le  Bazacle  et  Matelin;  mais, 
pour  rendre  la  liste  plus  glorieuse,  il  y  faut  joindre  Goudouli.  » 

11  y  a  deux  siècles,  on  n'aurait  pas  eu  besoin,  en  nommant  Goudouli T 
d'ajouter  que  c'était  le  nom  d'un  poète  mondin  (Toulousain);  car  ce  nom 
n'était  seulement  pas  familier  aux  rives  de  la  Garonne;  il  avait  franchi  les 
Alpes  et  les  Pyrénées;  il  rivalisait  en  Espagne  avec  les  noms  aimés  de  Boscanr 
Garcilaso  et  Villegas;  et  Liris,  la  bergère  mondine,  était  aussi  connue  dans 
les  canfpagnes  toscanes,  aux  bords  de  l'Arno,  que  l'Aminte  du  Tasse,  sa  con- 
temporaine. En  ce  temps-là,  les  œuvres  de  Goudouli  étaient  imprimées  à  Paris 
et  eu  Hollande  (2).  Le  poète  était  fêté  et  choyé  dans  sa  patrie,  et  les  bruits  de 
sa  gloire  lui  revenaient  de  toutes  parts  et  dans  toutes  les  langues,  sous  toutes 
les  formes.  Et,  lorsqu'il  mourut,  ce  fut  bien  autre  chose  encore.  Que  de 
larmes  répandirent  les  muses,  veuves  de  leur  favori  !  que  de  chants  funèbres 
redirent  tous  les  échos  du  Parnasse  d'alors!  —  Hélas!  hélas!  s'écriait  Tircis, 
il  n'est  donc  plus  celui  qui,  par  ses  chants  mélodieux  et  tendres,  savait  s'em- 
parer de  Vame  par  l 'oreille  : 

Poumpa  l'armo  per  las  aùreilhos  ! 

On  couvrit  sa  tombe  d'épitaphes,  et  pour  faire  honneur  à  sa  mémoire,  la 
poésie  prit  le  deuil  de  la  Loire  au  Tibre  et  au  Guadalquivir.  Hélas!  pourrions- 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  12  mars  l'article  intitulé  :  Cyprien  Detpourrins. 

(2)  Toutes  ces  éditions  sont  pleines  de  fautes  et  d'inexactitudes:  nous  apprenons 
avec  plaisir  qu'un  homme  distingué,  fort  connu  dans  le  Midi,  M.  J.  M.  Cayla,  s'oc- 
cupe en  ce  moment  d'une  édition  complète  de  Goudouli,  faite  sur  les  manuscrits 
mêmes  du  poète. 

12. 
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nous  dire  à  notre  tour,  comment  a  pu  s'éteindre  cette  gloire  si  rayonnante? 
Qu  est-il  resté  de  ce  poète  tant  aimé?  —  Peut-être  même  son  nom  tombe-t-il 
pour  la  première  fois  sous  les  yeux  de  la  plupart  de  ceux  qui  liront  ces  lignes. 
A  voir  dans  le  passé  certains  hommes  qui  ont  fait  bruit  inconnus  au- 
jourd'hui, quelques  œuvres  populaires  autrefois  et  maintenant  oubliées ,  il 
semble  que  la  France  se  soit  montrée  jalouse,  jusqu'à  l'exclusion,  de  tout 
ce  qui  s'est  produit,  soit  dans  le  fait,  soit  dans  l'idée,  en  dehors  de  son  mou- 
vement centralisateur,  ou  qui  n'a  pu  participer  à  la  fusion  des  élémens  natio- 
naux. Goudouli  est  une  des  glorieuses  victimes  sacrifiées  par  la  capitale  à  sa 
haine  jalouse  des  provinces,  et  j'affirme  que  s'il  eût  appliqué  ses  grandes 
facultés  poétiques  à  l'idiome  français,  comme  il  l'a  fait  au  dialecte  mondin, 
on  aurait  déjà  placé  ses  poésies  entre  les  chansons  de  Ronsard  et  les  odes  de 
Malherbe. 

Comme  Pétrarque  et  le  Tasse ,  Goudouli  commença  par  étudier  les  lois. 
Mais  que  de  transfuges  recrute  la  jurisprudence  au  profit  de  la  poésie  !  La 
vocation  jaillit  presque  toujours  du  choc  des  études  contraires,  et  les  tenta- 
tions de  la  muse  trouvent  facilement  accès  dans  ces  âmes  expansives  dont  les 
appétits  et  les  instincts  sont  en  pénitence  devant  d'arides  formules.  Goudouli, 
une  fois  licencié,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  jeter  aux  orties  son  bonnet 
carré,  pour  se  couronner  de  lierre  et  de  myrte,  comme  Horace,  son  doux 
maître. 

Peut-être  l'image  de  Pétrarque  montant  au  Capitole  au  son  des  cloches  de 
Saint-Pierre,  au  milieu  des  pompes  du  Vatican,  était-elle  apparue  au  poète 
qui  s'éveillait.  Toulouse,  ville  italienne  sous  tant  de  rapports,  avait,  elle  aussi, 
son  Capitole  où  se  célébraient  des  fêtes  poétiques  sous  l'invocation  de  la 
chaste  patronne  des  jeux  floraux.  Ce  dut  être  le  troisième  jour  de  ce  joli 
mois  de  mai  que  Goudouli  prononça  ses  vœux  de  poésie  devant  dame  Clé- 
mence Isaure,  qui  lui  faisait  signe  en  souriant,  ses  palmes  d'or  à  la  main. 
«  Aujourd'hui,  s'écrie-t-il ,  que  le  mois  de  mai  fleurit  en  l'honneur  de  mon 
beau  pays,  je  vais,  moi,  m'inspirer  des  fleurs  de  dame  Clémence.  Aujour- 
d'hui donc,  fleurs  merveilleuses,  enivrez  mon  ame!  Je  me  dévoue  à  jamais  à 
celle  qui  éternise  vos  couleurs.  » 

Ce  jour-là,  l'églantine  d'or  et  le  lys  d'argent  sont  exposés  dès  le  matin  sur 
le  maître-autel  de  la  Daurade.  Le  prêtre  les  bénit,  et  puis  on  les  transporte  au 
Capitole,  sous  la  protection  du  dais  épiscopal,  comme  des  reliques.  Le  cor- 
tège passe  dans  les  rues  au  son  des  instrumens  :  l'encens  brûle  dans  l'encen- 
soir, les  primevères  embaument  dans  les  corbeilles  que  des  enfans,  vêtus  de 
blanc,  portent  devant  la  procession,  et  la  foule  suit,  amoureuse  de  cette  pompe 
solennelle.  Tout  à  l'heure  elle  battra  des  mains  au  couronnement  du  lauréat, 
et  le  raccompagnera  jusqu'à  sa  demeure  en  lui  prodiguant  tous  les  enivre- 
mens  du  triomphe.  Et  c'est  le  mois  de  mai,  le  ciel  est  tout  bleu,  la  nature  est 
vivante,  et  les  femmes  ranimées,  comme  les  fleurs,  à  cette  ardeur  pénétrante 
qu'apporte  le  printemps,  n'ont  de  regards  que  pour  le  vainqueur,  de  lanr.es 
ou  de  sourires  que  pour  son  œuvre  :  elles  ont  mis  pour  cette  fête  des  Heurs, 
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qui  est  leur  fête  à  elles,  leur  plus  fraîche  et  leur  plus  légère  parure,  comme 
pour  mieux  recevoir  les  caresses  du  soleil.  Vous,  cependant,  vous  êtes  jeune, 
et  la  poésie  est  là  qui  vous  attire  par  ses  plus  agaçantes  séductions,  et  l'on 
prend  si  bien  à  cet  âge  la  voix  de  son  cœur  pour  un  chant  qui  ne  demande 
qu'à  être  noté. 

Alléché  tout  d'abord  par  ces  irrésistibles  invitations  dont  Clémence  Isaure 
sollicite  les  poètes,  Goudouli  se  laissa  aller  à  son  penchant;  et  dès  ce  mo- 
ment, tant  que  dura  la  belle  saison  de  sa  jeunesse,  cigale  harmonieuse,  il 
chanta,  sans  songer  un  instant  à  la  provision  de  l'hiver,  au  gîte  de  la  nuit. 
Que  dis-je  ?  il  avait  une  métairie,  maigre  patrimoine  que  son  père,  chirurgien 
expert,  lui  avait  amassé  sa  vie  durant  :  il  l'endetta  si  bien,  en  y  touchant 
sans  y  prendre  garde,  qu'il  n'en  resta  bientôt  plus  qu'une  vigne  et  un  jardin. 
Le  jardin,  il  voulut  le  conserver  pour  y  venir  voir  pousser  les  premières 
feuilles;  mais  la  vigne,  qu'en  faire?  il  y  pleut  comme  à  la  rue.  Il  écrivit  alors 
ce  quatrain  sur  la  porte  de  son  logis,  sans  doute  à  l'intention  de  certains  visi- 
teurs :  <-  Si  ce  mois  de  mars,  frère  d'avril,  vient,  sans  risque  et  sans  accident, 
à  verser  par  ici  avec  son  bel  équipage,  nous  l'inviterons  à  souper,  pourvu 
qu'il  ne  demande  ni  pain  ni  vin,  et  qu'il  apporte  son  ordinaire.  »  Encore 
cet  écriteau  ne  put-il  rester  long-temps  et  fut-il  bientôt  remplacé  par  celui-ci  : 

«  A  vendre,  une  métairie  de  deux  paires de  poulets.  »  Ce  dernier  mot 

était  écrit  tout  au  bas,  en  très  petit  texte  :  la  métairie  eût-elle  été  un  château, 
Goudouli  l'aurait  aussi  facilement  sacrifiée  à  un  trait  d'esprit. 

D'ailleurs,  il  n'aima  dos  biens  de  ce  monde  que  ce  que  la  richesse  ne  peut 
donner,  le  soleil  et  l'amour,  et  jamais  homme  ne  porta  si  loin  l'insouciance, 
l'imprévision  du  lendemain.  «  Pourquoi,  dit-il  quelque  part,  s'embarrasser 
de  biens?  à  peine  avons  nous  le  temps  de  vivre  :  pourquoi  songer  à  gagner? 
à  peine  avons-nous  le  temps  de  jouir.  »  Ce  fut  bien  celui-là  qui  comprit  la  vie, 
comme  Horace  l'avait  comprise!  Aimer,  chanter  et  boire,  voilà  les  trois  parts 
de  son  existence;  douces  occupations  dont  il  s'acquitta  à  merveille  et  que  du 
reste  il  ne  séparait  guère.  Qu'avait-il  à  s'inquiéter  d'autre  chose?  Goudouli 
aimait  la  bonne  chère;  mais  les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus  joyeux  com- 
pagnons se  disputaient  sa  présence.  Son  caractère  aimable  et  ouvert,  sa  joyeuse 
humeur,  son  esprit  fin  et  délicat  le  faisaient  rechercher  de  tous.  Il  était  l'ame 
de  toutes  les  réunions,  l'ordonnateur  de  tous  les  plaisirs;  soit  qu'il  fallût 
chanter  l'heureux  épithalame,  la  naissance  d'un  premier-né,  ou  composer 
de  galans  prologues  pour  les  fêtes  de  ce  magnifique  Montmorency,  plus  roi  à 
Toulouse  que  Louis  XIII  à  Paris;  soit  qu'il  fallût  dans  un  bal  donner  l'au- 
mône d'un  madrigal  à  la  coquetterie  quêteuse  des  belles  dames,  ou  ranimer 
la  joie  expirante  du  banquet  par  un  refrain  bachique. 

C'était  une  si  bonne  nature  que  la  sienne,  qu'il  semblait  toujours  remer- 
cier les  autres  du  plaisir  qu'il  leur  apportait,  et,  pour  être  heureux  tout  à 
son  aise ,  il  fallait  qu'il  vît  autour  de  lui  tous  les  visages  rayonner.  C'est 
ainsi  qu'il  mettait  toute  sorte  de  scrupules  et  de  délicatesse  dans  ses  rela- 
tions de  parasite.  On  lui  voit  souveut  prendre  la  lyre  pour  célébrer  le  nom 
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glorieux  (reboufant  dé  glorià)  de  quelque  grand  seigneur,  du  président  de 
Mont  rave,  par  exemple,  et  l'on  peut  croire  que  c'est  pour  payer  quelque  bien- 
fait reçu  en  monnaie  de  poète,  comme  Pindare  payait  Hiéron.  Mais  voulez- 
vous  savoir  pourquoi  sa  strophe  reconnaissante  s'exalte  en  louanges  outrées? 
C'est  parce  que  le  seigneur  de  Montrave  lui  a  permis  d'aller  prendre  le  frais 
à  la  fontaine  de  son  parc,  dont  la  description  forme  un  de  ses  plus  gracieux 
chants,  et  d'aller  s'inspirer  à  l'ombre  de  ses  grands  arbres:  <;  Beautés  fleu- 
ries du  Ramier  où  il  m'est  permis  d'aller  avec  mes  amis  faire  maint  bon  repas 
sur  l'herbe ,  je  prie  Dieu  que  vos  petits  pieds  ne  soient  jamais  noyés  par  une 
ondée,  que  jamais  vous  ne  ressentiez  l'influence  des  chaleurs,  des  averses, 
de  l'orage  ou  de  la  gelée;  je  prie  qu'aucun  vent  contraire  ne  vienne  jamais 
fatiguer  vos  tiges  mignonnes.  Que  le  ciel,  par  uue  faveur  rare,  vous  fasse 
toujours  bon  visage,  et  qu'il  ne  vous  envoie  la  fraîcheur  qu'avec  ses  aspersions 
bénies  et  sa  rosée  matinale  !  » 

Sa  reconnaissance  déborde  ainsi,  comme  un  ruisseau  trop  plein,  jusque 
sur  les  moindres  objets  d'où  lui  vient  son  facile  bonheur.  La  solitude  était 
contraire  à  cette  organisation  si  expausive;  c'est  pour  cela  qu'il  aimait  à  vivre 
chez  les  autres.  Qu'aurait-il  fait  du  bien-être  dans  son  foyer  désert?  S'il  eût 
voulu  de  for,  l'offre  des  plus  grands  seigneurs  prévenait  sa  demande;  s'il 
eût  voulu  des  places,  ses  amis  s'offraient  pour  protecteurs.  «  Nous  perdrions 
tous  au  change,  »  leur  répondait-il  avec  effusion.  Qu'étaient  la  richesse  et 
l'ambition,  au  prix  de  son  existence  tranquille  et  paresseuse?  Hélas!  des 
deux  amis  qu'il  aima  le  plus  et  qui  le  comprirent  le  mieux  (ils  n'avaient  songé 
à  lui  rien  offrir,  ceux-là!),  l'un  croupissait  à  la  Bastille,  et,  pour  désennuyer 
sa  prison,  récitait  les  vers  du  poète  moundi  à  l'oreille  tudesque  de  Bassom- 
pierre,  pendant  que  l'autre  mourait  à  Toulouse  sous  la  hache  du  bourreau. 
Le  premier  se  nommait  le  comte  de  Carmaing,  gouverneur  de  Foix;  le  second, 
le  duc  de  Montmorency,  gouverneur  du  Languedoc. 

S'il  n'a  pas  eu  de  chant  pour  ces  deux  infortunes ,  c'est  seulement  parce 
que  la  douleur  est  sourde  et  muette  dans  Goudouli.  Toute  affliction  était  sûre 
de  trouver  en  lui  un  ami,  rarement  le  poète.  Sa  muse  évite  soigneusement 
toute  impression  pénible;  elle  ne  se  plaît  que  dans  les  images  riantes  :  il  lui 
faut  la  lumière,  le  printemps,  les  fêtes  et  les  plaisirs,  tout  ce  qui  séduit  l'ame, 
tout  ce  qui  charme  les  sens.  C'est  pour  cela  que  Goudouli  cherche  toujours 
dans  ses  vers  la  main  d'un  ami  ou  le  sourire  d'une  maîtresse.  La  solitude  lui 
pèse,  et,  s'il  ne  peut  la  secouer,  il  s'inquiète,  et  de  sombres  pensées  l'envahis- 
sent. Certes,  s'il  vient  à  exprimer  la  mélancolie,  la  tristesse,  on  peut  s'en  fier 
à  Goudouli.  Ce  n'est  pas  lui,  le  poète  épicurien  par  excellence,  lui  qui  chante 
de  si  bon  cœur  l'ivresse  de  la  table  et  l'ivresse  de  l'amour,  ce  n'est  pas  lui  qui, 
par  folle  gageure ,  irait  feindre  les  larmes  et  les  soucis.  Écoutez  plutôt  ces 
accens  désolés  : 

«  La  vendangeuse  mort,  camarades,  nous  enlève  toujours,  sans  que  nous 
y  prenions  garde,  quelque  partie  de  nous-même.  L'homme,  raisin  attaché  à 
la  souche,  doit  sentir  tôt  ou  tard  le  coup  de  sa  serpette.  La  cruelle  jette  dans 
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la  tombe,  comme  dans  un  panier,  le  noir  avec  le  blanc,  le  vert  comme  le  mûr. 

«  Nous  ne  sommes  tous  qu'un  soupir  pour  sa  triste  musique,  que  le  petit 
champignon  que  ramasse  un  enfant,  un  regard  qui  se  perd,  ombre,  poussière, 
son,  fumée,  bulle  d'eau!  plante  hâtive,  fleur  maintenant,  qui  ne  sera  plus 
tout  à  l'heure  qu'un  flocon  de  duvet  dissipé  par  le  vent  !...  » 

Mais  ces  tristes  pensées  ne  durent  guère  à  Goudouli ,  et  ne  lui  reviennent 
pas  souvent;  même  dans  les  pièces  dont  nous  venons  de  citer  des  fragmens, 
il  se  rappelle  bientôt  que  celui  dont  il  pleure  ainsi  le  trépas  était  un  franc 
compagnon  et  un  joyeux  ami;  et  alors,  s'interrompant  pour  célébrer  sa  mé- 
moire, il  fait  si  bien  qu'il  finit  par  oublier  le  mort  en  songeant  aux  vivans. 

Cette  ame  si  bonne  avait  besoin,  pour  savoir  compatir,  de  trouver  même 
dans  la  mort  une  échappée  d'espérance,  et  dans  les  mornes  regrets  une  lueur 
consolatrice,  tant  l'imagination  l'entraînait  invinciblement  vers  les  régions 
riantes  de  la  poésie.  Quand  l'élégie  en  longs  habits  de  deuil  se  présente  au 
poète,  sa  muse  a  toujours  l'air  d'entrer  en  composition  avec  cette  importune 
visiteuse.  Ainsi,  dans  le  nombre  d'épitaphes  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  de 
Goudouli ,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  où  l'on  ne  voie  au  bout  une  larme 
qui  se  sèche  et  un  sourire  qui  naît.  Je  choisis  deux  de  ces  pièces  parmi  les 
plus  courtes  : 

«■  La  mort,  qui  souvent  fait  mieux  qu'on  ne  pense,  prit  mon  filleul  au  mo- 
ment où  il  tétait,  afin  que,  plein  de  lait,  je  veux  dire  d'innocence,  il  arrivât 
au  ciel  par  une  voie  lactée.  » 

Cette  petite  pièce  est  d'une  grâce  ravissante  dans  l'original.  Voici  la  se- 
conde, qui  ne  lui  cède  en  rien  pour  la  simplicité  et  l'expression;  mais  j'aurai 
fait  beaucoup  si,  en  la  traduisant,  je  parviens  seulement  à  faire  soupçonner 
le  sentiment  qu'elle  respire. 

o  Ici  reposent  enfermés  les  tristes  restes  d'un  aumônier  de  qui  les  parens 
n'ont  pas  hérité  une  obole;  car  le  feu  de  la  charité,  qui  tenait  son  ame  em- 
brasée, fit  fondre  tout  son  argent  dans  la  main  des  indigens.  » 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  part  d'un  bon  cœur?  Et  pourtant  l'on  sent  bien 
que  le  regret  s'envole  avec  chaque  vers,  et  que  le  poète  désire  en  finir  avec  le 
souvenir. 

Il  faudrait  voir  avec  quel  soin  Goudouli  écarte  la  pierre  et  la  ronce  de  son 
sentier.  Le  chagrin,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  passe  en  étranger  dans  son 
horizon  poétique,  de  même  que  le  nuage  ne  passe  qu'en  fuyant,  dans  ce  beau 
ciel  du  Midi ,  éternellement  bleu. 

Aussi  poursuit-il  avec  ferveur,  dans  la  vie  comme  dans  la  nature,  tout  ce 
qui  plaît,  tout  ce  qui  récrée.  Goudouli  est,  en  un  mot,  le  chantre  du  bon 
temps  et  du  beau  temps.  «  Laissez,  dit-il  à  tout  propos  et  sur  Ions  les  tons  , 
laissez  les  fleurs  s'épanouir,  l'herbe  croître,  l'air  s'attiédir,  l'oiseau  gazouiller 
dans  les  buissons  touffus,  l'ombre  se  faire  épaisse  pour  inviter  tour  à  tour 
à  l'amour  et  à  la  paresse;  alors  je  chanterai  !  »  Comme  le  mois  de  mai  tarde 
à  venir,  et  comme  il  l'attend!  «  Ah!  quel  bonheur  d'être  à  l'ombre;  de  se 
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rouler  dans  l'herbe  pendant  que  les  rossignols  s'empressent  de  nous  gazouiller 
leurs  merveilleux  fredons!  Hâtez-vous  d'éclore,  ô  mes  fleurs!  etc.  » 

C'est  maintenant  qu'il  va  chanter.  Pour  lui ,  la  terre  qui  dénoue  ses  atta- 
ches, l'atmosphère  qui  se  dilate,  le  soleil  dont  chaque  rayon  produit  une  cou- 
leur, un  concert,  un  parfum,  tout  cela  forme  une  harmonie  universelle  et 
divine  qu'il  voit,  qu'il  sent,  qu'il  touche  et  qu'il  respire  à  la  fois.  Il  est  heu- 
reux !  car  il  peut  maintenant  s'égarer  et  se  perdre  à  son  aise  au  milieu  de  cette 
sainte  nature  qui  sourit  au  ciel  dans  toute  sa  jeune  beauté.  Le  soleil  qui  semble 
se  faire  tout  yeux  pour  admirer  tout  ce  qui  naît,  la  feuille  à  peine  verte  qui 
frémit,  le  vent  qui,  chargé  d'arômes,  apporte  aux  fleurs  qui  s'ouvrent  sur 
son  passage  des  messages  d'amour,  et  les  féconde  en  soufflant  sur  elles,  l'oi- 
seau qui  appelle  sa  compagne  dans  la  ramée  mystérieuse,  ou  qui  la  poursuit 
dans  l'air  tiède  et  léger  du  printemps;  telles  sont  les  sources  où  il  s'inspire. 
De  là  lui  viennent  les  douces  rêveries,  les  longues  contemplations.  Alors  il 
peut  bien,  comme  La  Fontaine,  s'oublier  sous  un  arbre  des  journées  entières; 
mais ,  à  coup  sûr,  il  ne  sera  pas  aussi  lent  à  s'apercevoir  s'il  pleut.  Goudouli 
a  une  sainte  horreur  de  la  pluie.  La  pluie!  mais  ce  beau  gazon  où  il  est 
couché  sera  long-temps  humide,  mais  ces  belles  fleurs  vont  se  fermer,  comme 
s'il  faisait  nuit;  et  cette  poussière  même  qui  s'élevait  à  l'horizon  comme  un 
nuage  pailleté  d'or,  cette  poussière  ne  sera  bientôt  plus  que  de  la  boue!  La 
pluie  !  mais  l'oiseau  se  tait,  la  feuille  s'affaisse;  le  ciel,  tout  à  l'heure  si  profond 
et  si  lumineux,  s'abaisse  et  se  couvre,  le  tonnerre  va  gronder  peut-être,  et 
l'orage  venir  avec  la  grêle. 

C'est  ainsi  que  Goudouli  porte  jusqu'aux  extrêmes  cette  susceptibilité  d'or- 
ganes qui  le  distingue  entre  tous  les  poètes.  Et  comme  il  se  fait  presque 
exclusivement  le  sujet  de  ses  vers,  je  vous  laisse  à  penser  s'il  s'accommode 
de  telle  sorte  que  ni  préoccupation  ni  inquiétude  le  puissent  venir  pénible- 
ment distraire  au  milieu  de  ses  chants. 

Dans  une  de  ses  plus  charmantes  pièces  :  Aventure  amoureuse ,  Goudouli 
se  compare  à  un  oiseau.  —  Quand  l'oiseau  chante,  cherchez  le  buisson  de 
roses,  les  haies  épaisses,  les  guérets  verdoyans,  le  bois  sonore.  Ne  savezvous 
pas  qu'il  faut  que  le  soleil  lui  suggère  l'amour,  que  le  parfum  l'enivre,  que 
l'ombrage  l'abrite?  Va-t-il  poser  son  nid  sur  le  roc  aride,  dans  la  plaine  dé- 
pouillée? Chante-t-il  dans  l'orage,  vole-t-il  sous  l'averse?  L'oiseau  suit  les 
beaux  jours.  Quand  l'hiver  approche,  l'oiseau  fuit  à  tire  d'aile  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  trouvé  la  terre  où  le  printemps  se  pose  avec  lui. 

Si  Goudouli,  cet  oiseau  en  cage,  chante  par  les  jours  neigeux,  soyez  cer- 
tains qu'il  aura  senti  quelque  chaud  rayon  de  mars  visitant  sa  demeure.  Ah  ! 
qu'il  suivrait  volontiers  le  rossignol  qui  va  où  le  printemps  le  pousse  !  et  de 
même  qu'il  a  son  instinct,  comme  il  voudrait  avoir  ses  ailes! 

Mais  quoi  !  l'hiver  est  encore  assez  doux  dans  ce  climat;  et  puis,  où  trou- 
verait-il ailleurs  l'amitié  fidèle,  les  douces  habitudes  qui  hâtent  son  réveil ,  et 
le  vin  emmiellé  de  Gaillac,  et  le  frontignan  huileux  et  parfumé,  et  le  lan- 
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glade  aux  flots  vermeils,  et  tout  ce  qu'il  aime  enfin  :  les  jeunes  filles  qui  le 
caressent  du  regard  lorsqu'il  passe,  et  lui  souhaitent  la  bienvenue  avec  ce 
doux  parler  qui  s'échappe  de  leur  gosier  comme  un  gazouillement  de  linotte; 
les  dévotions  foraines,  où  toute  la  population  se  rassemble  pendant  le  carême, 
usqu'aux  Pâques  fleuries;  foires  religieuses,  fé-nctras  bruyans  où  se  vendent 
pêle-mêle  des  chapelets  et  des  fruits  secs,  où  se  font  tout  ensemble  et  les 
prières  de  la  semaine-sainte  et  les  propos  d'amour  du  printemps! 

Voilà  pourquoi  Goudouli  aimait  cette  bonne  ville  de  Toulouse;  pourquoi  il 
n'a  jamais  songé,  comme  il  le  dit,  à  perdre  de  vue  la  flèche  du  clocher  de  Saint- 
Sernin.  Il  a  circonscrit  sa  muse  dans  l'espace  limité  qu'ont  parcouru  ses  pas. 
Les  Pyrénées  même,  il  ne  les  a  vues  que  comme  une  dentelure  azurée  dans 
l'éther  transparent  des  lointains  horizons;  jamais  autrement.  Lorsqu'il  a  erré 
tout  le  jour,  des  espaliers  de  Blagnac  aux  pépinières  de  Pech-David ,  des  bords 
ombragés  de  la  Garonne  aux  rives  de  la  Lèze  chargées  de  moissons,  il  rentre 
tous  les  soirs  au  gîte  accoutumé. 

Toulouse,  pour  lui  tout  est  là  :  nulle  part  la  vie  n'est  plus  facile  et  plus 
heureuse,  le  ciel  n'est  plus  clément,  nulle  part  les  femmes  ne  sont  plus  belles. 
Il  me  semble  le  voir  (d'après  son  portrait  et  son  buste  de  l'hôtel-de-ville), 
gros  et  replet,  partant  de  taille  médiocre,  le  visage  haut  en  couleur,  comme 
jl  appartient  à  un  épicurien,  le  front  pur  et  l'œil  brillant,  comme  il  appartient 
à  un  poète!  C'est  l'époque  des  processions  de  la  Fête-Dieu,  dont  il  parle  si 
souvent.  Les  rues  sont  jonchées  de  fleurs,  et  les  rayons  du  soleil  y  descendent, 
mollement  tamisés  par  les  toiles  blanches  tendues  horizontalement  d'un  toit 
à  l'autre.  Lui  erre  dans  la  foule,  regardant  les  femmes  curieusement  pen- 
chées sur  les  balcons,  avisant  les  plus  belles,  emportant  un  sourire  de  l'une, 
un  regard  de  l'autre,  s'enivrant  aux  attraits  de  chacune. 

C'est  dans  ces  momens  d'extase  et  de  volupté  que  le  poète  sent  le  besoin 
d'invoquer  sa  muse  pour  fixer  toutes  ces  images  chéries  qui  flottent  pêle-mêle 
dans  le  trouble  de  son  cœur. 

Sous  le  nom  de  Liris  je  chante  ma  beauté  ! 

Oh!  que  c'est  bien  à  propos  de  l'amour  des  poètes  que  cette  jolie  légende 
portugaise  trouve  sa  signification.  Dans  une  fête  publique,  un  jeune  homme, 
après  avoir  longuement  embrassé  de  ses  regards  toutes  les  belles  femmes 
qu'on  admire,  se  prit  à  pleurer.  «  De  quoi  pleures-tu?  lui  dit  le  diable,  qui, 
selon  son  habitude,  rôdait  dans  la  fête.  —Je  pleure  d'amour!  —  Désigne-moi 
donc  la  femme  que  tu  aimes,  si  tu  veux  que  je  t'en  fasse  aimer.  —  Moi  !  ré- 
pondit le  jeune  homme  en  pleurant  toujours,  je  n'en  aime  aucune;  je  les  aime 
toutes,  et  de  toutes  je  voudrais  être  aimé;  car  de  même  que  dans  un  jardin  je 
respire  toutes  les  fleurs  dans  un  parfum ,  de  même  mon  cœur  suffit  à  résumer 
toutes  ces  femmes  dans  mon  amour.  — Mais  alors  je  ne  puis  te  servir!  Fou 
que  tu  es,  réfléchis  bien  que  tu  es  sur  terre! — Voilà  pourquoi  je  pleure!  »  Le 
diable  s'éloigna  en  ricanant. 

C'est  ainsi  qu'aiment  les  poètes.  Comme  pour  le  rêveur  de  la  légende,  pour 
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eux  l'amour  n'est  qu'une  aspiration  insatiable  de  leur  ame,  un  rêve  idéal 
qu'ils  caressent  dans  une  image  réalisée. 

Donc  la  Liris  du  poète  toulousain  a  la  même  origine  que  la  Béatrix  de 
Dante  et  la  Laure  de  Pétrarque.  Et  Goudouli  nous  dit  lui-même,  dans  son 
style  métaphorique,  quelles  fleurs  lui  ont  servi  à  composer  le  miel  de  ses 
chansons  amoureuses.  «  Il  faut  que  je  cherche  dans  Toulouse  la  beauté  qui 
aura  mon  amour;  et  pour  vous  dire  franchement  comment  elle  doit  être 
pour  me  plaire,  je  vais  vous  la  peindre  sur  ce  papier-,  car  pour  faire  une  com- 
position attrayante,  la  plume  vaut  bien  le  pinceau.  <> 

La  pièce  où  je  prends  cette  citation  est  intitulée  :  Béoutatfantazindo;  elle 
est  ravissante  d'esprit,  de  grâce  et  de  poésie;  la  longueur  seule  m'empêche 
de  la  traduire  en  entier,  car  elle  n'a  pas  moins  de  trois  cents  vers.  Un  autre 
poème  aussi  long,  V Aveugle  et  son  Guide,  lui  sert  de  pendant.  C'est  surtout 
dans  ces  deux  pièces  que  Goudouli  a  admirablement  reproduit  le  type  de  la 
beauté  toulousaine.  Liris  n'a  pas  changé  depuis  lors  :  c'est  bien  toujours  la 
même  qui  dispute  à  l'Arlésienne  ce  renom  de  beauté  dont  jouissent  les  femmes 
dans  le  midi  de  la  France.  Si  l'Arlésienne  porte  encore  sur  ses  traits  purs  et 
sévères  l'empreinte  de  son  origine  phocéenne ,  de  même  la  Mondine  a  gardé 
sur  son  visage  un  chaud  reflet  de  sang  arabe.  La  première  est  brune,  comme 
l'Italienne  du  Tibre;  la  seconde  est  blonde,  comme  l'Espagnole  de  Valence. 
Sa  poitrine  est  fortement  accusée;  ses  épaules,  au  contraire,  fines  et  étroites, 
vont  rejoindre  la  taille  par  cette  ligne  flexible  et  à  peine  accentuée  qui  donne 
à  la  démarche  une  élasticité  de  serpent.  «  Sa  peau  est  fraîche  et  lisse  comme 
une  fleur,  pleine  de  rosée,  quand  l'aile  du  printemps  l'essuie...  Ses  cheveux 
sont  comme  les  rayons  du  soleil,  dorés  et  sans  nombre...  Sa  bouche  est  une 
rose  qui  s'ouvre,  vermeille  et  embaumée.  » 

C'est  à  propos  de  cette  bouche ,  faite  pour  le  baiser,  que  Goudouli  nous 
apprend  que  les  femmes  de  Toulouse  ont  tiré  leur  nom  de  Moundinos  d'un 
mot  visigoth  :  mouttd,  qui  veut  dire  :  belle  bouche,  beau  visage;  nom  carac- 
téristique qu'elles  ont  changé  de  nos  jours  pour  le  nom  banal  de  grisettes. 

Pour  bien  sentir  combien  Goudouli  a  mis  de  grâce,  de  délicatesse  et  de 
vérité  à  peindre  la  mondine,  il  faut  l'avoir  vue  courir  et  folâtrer  au  milieu 
des  hautes  herbes,  dans  les  laiteries  des  Minimes ,  sur  les  bords  de  ce  beau 
canal  du  Languedoc  qui  lui  manquaient  au  temps  du  poète,  pour  s'y  faire  ad- 
mirer aux  fêtes  printanières;  dans  les  églises  pleines  de  monde,  qu'elle  fré- 
quente toujours,  moitié  par  dévotion,  moitié  par  coquetterie. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  Goudouli ,  à  l'exemple  des  poètes  espagnols,  com- 
pare à  tout  propos  les  yeux  de  Liris  au  soleil  :  les  yeux  des  femmes  de  Tou- 
louse sont  d'un  bleu  très  profond,  et  leur  regard  éblouit  et  pénètre  en  eifet 
comme  un  rayon.  Elles  possèdent  certainement  à  un  aussi  haut  degré  que 
les  Sévillanes  cette  science  de  l'œillade  qui  consiste,  physiologiquement,  à 
voiler  lentement  le  regard  sous  de  longs  cils  pour  l'inonder  de  flammes,  en 
relevant  soudain  les  paupières. 

C'est  sans  nul  doute  a  une  de  ces  œillades  assassines  (expression  prise  par 
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Molière  à  un  proverbe  de  Séville)  que  nous  devons  cette  originale  chanson 
de  Goudouli  :  Mourouso,  tu  t'en  bas,  etc.  : 

«  Mignonne,  tu  t'en  vas  donc  pour  tout  cet  été,  et  quittes  celui  qui  est  tout 
à  toi!  Je  vais  m'éteindre,  hélas!  sitôt  que  de  ton  oeil  j'aurai  perdu  l'éclair  si 
beau  ! 

«  O  source  de  mes  joies,  ne  va  pas  sans  ton  ami  prendre  les  fatigues  du 
chemin;  mets  à  ton  service  celui  qui  meurt  si  de  ton  œil  il  ne  voit  plus 
l'éclair  si  beau!  etc.,  etc.  » 

Il  est  un  autre  détail  de  beauté  qui  captive  singulièrement  le  poète  :  ce  sont 
les  cheveux.  Soit  qu'ils  pendent  en  grappes  soyeuses  sur  les  tempes,  soit 
qu'ils  ruissèlent  en  anneaux  mobiles  au  long  des  épaules,  soit  qu'ils  se  trou- 
vent fixés  par  l'épingle  espagnole  sur  le  chignon  paré  de  bijoux  et  de  fleurs, 
aucun  poète  n'a  parlé  avec  autant  de  complaisance  et  d'amour  de  cette  parure 
naturelle  de  la  femme.  C'est  encore  ici  qu'on  peut  voir  à  quel  point  Goudouli 
a  mis  son  imagination  au  service  de  la  réalité.  Les  Mondines  ont  la  chevelure 
d'une  profusion  et  d'une  magnificence  incroyables;  et,  pour  trouver  un  sujet 
de  comparaison,  c'est  encore  aux  Andalouses  qu'il  faudrait  revenir,  elles  dont 
on  dit  que,  ne  sachant  que  faire  de  leurs  cheveux,  une  tresse  leur  coûte 
moins  à  donner  à  un  amant  qu'un  maravédi  à  un  pauvre.  Aussi  l'arrange- 
ment des  cheveux  est  presque  un  travail  pour  les  Mondines  dans  les  loisirs 
de  leur  toilette;  et  c'est  assurément  par  nécessité  de  coiffure  qu'elles  ont  con- 
servé jusqu'ici  le  bandeau  horizontal  dont  les  filles  germaniques  ceignaient 
leurs  têtes,  ainsi  que  la  vitta  des  matrones  d'Aquitaine,  dont  les  mentonnières 
plisséês  encadrent  si  bien  l'ovale  du  visage,  et  vont  retomber  parallèlement 
sur  la  gorge  comme  les  deux  fanons  d'une  mitre  épiscopale. 

Les  femmes  de  Toulouse  portent  encore  toute  fraîche  inscrite  sur  leurs 
traits  la  poésie  de  celui  qui  chantait  leur  beauté,  il  y  a  deux  siècles.  Et  de 
même  que  Byron  reconnaissait  sur  les  admirables  portraits  du  vieux  Gior- 
gion  les  Vénitiennes  qu'il  voyait  chaque  soir  passer  sur  les  lagunes,  de 
même,  en  voyant  passer  dans  les  rues  de  Toulouse  une  jeune  fille  agaçante, 
a  lerte,  pliant  sur  ses  hanches,  le  col  mobile  comme  une  tête  d'oiseau,  le 
regard  vif  comme  une  étincelle,  la  parole  mélodieuse  et  presque  rhythmée , 
sortant  de  vêpres  et  cherchant  la  danse  après  le  sermon,  vous  pouvez  dire 
en  toute  assurance  :  Voilà  une  chanson  de  Goudouli  qui  passe  vivante! 

Tant  que  Goudouli  fut  jeune  et  chanta  l'amour,  nombre  de  femmes,  dit-on, 
se  disputèrent  jusqu'à  l'application  de  ses  vers  et  jouèrent  aux  rendez-vous 
avec  lui,  comme  des  Florentines  de  Boccace,  pour  savoir  laquelle  était  Liris. 

Pourtant  cela  ne  paraît  pas  avoir  donné  grande  assurance  au  poète  à  l'en- 
droit de  ses  entreprises  amoureuses.  C'est  à  peine  s'il  ose  se  plaindre  :  dans 
le  plus  fort  de  ses  espérances,  il  s'en  tient  au  courage  du  désir. 

«  Ah!  lumière  de  mes  yeux,  si  jamais  à  loisir  je  puis  aspirer  (furrupa) 
deux  baisers  sur  ton  sein,  je  les  ménagerai  tant  et  si  bien  qu'ils  dureront  trois 
heures!  » 
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S'il  se  décide  à  faire  une  déclaration,  c'est  dans  l'ombre  de  la  nuit,  fortifié 
même  de  la  présence  de  ses  amis  : 

«  Rendons  hommage  (Jazan  ralèto)à  ma  jeune  maîtresse,  l'or  fin  et  la 
perle  de  beauté. 

«  De  sa  chevelure  qui  ondoie,  l'amour  descend  sur  son  visage  et  peu  à  peu 
se  glisse  jusqu'à  sa  gorge. 

«  Ah!  de  cette  gorge  divine,  je  meurs  de  ne  pouvoir  caresser  l'ivoire  poli! 

«  La  pimpanelle,  la  rose  ambrée,  s'ouvrent  de  volupté  devant  ma  belle. 

«  Mon  bien,  ô  mou  idole!  ton  nom  est,  ou  je  meure,  le  bijou  le  plus  pré- 
cieux de  ma  mémoire  ! 

«  Devant  ta  porte,  j'ai  beau  me  plaindre  et  transir,  jamais  ta  pitié  ne  m'ap- 
porte une  espérance. 

«  Beauté  chérie,  qu'un  de  tes  regards  me  dise  seulement  que  tu  m'as  vu, 
et  cent  nuits  ainsi  tu  seras  saluée;  bonsoir,  adieu!  bonne  nuit!  . 

Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  bien  comprendre  la  poésie  de  Goudouli, 
j'ai  insisté  (peut-être  l'ai-je  fait  outre  mesure)  autant  sur  le  caractère  du 
poète  que  sur  les  détails  de  localité  auxquels  se  trouvent  naturellement  mêlés 
les  produits  de  sa  muse.  J"ai  même  dû  citer  au  hasard,  choisissant  non  pas 
les  meilleurs  morceaux,  mais  les  plus  faciles  à  traduire;  car  c'est  surtout  par 
le  style  que  se  recommande  Goudouli,  et  l'on  sait  que  de  tout  ce  qui  con- 
stitue un  poète,  le  style  est  la  chose  la  plus  difficile  à  transporter  dans  une 
autre  langue.  Mais  ici  la  difficulté  est  plus  grande  encore,  Goudouli,  cet 
homme  que  j'ai  fait  voir  si  humble  de  goûts,  si  simple  de  manières,  si  dé- 
pourvu de  prétentions,  si  dégagé  de  tout  calcul,  si  insouciant  du  lendemain, 
cet  homme  a  eu  une  grande  ambition  dans  sa  vie  :  c'est  de  constituer  une 
littérature  méridionale  et  de  faire  compter  le  patois  moundi  parmi  les  langues 
poétiques  de  l'Europe.  Ce  projet  se  trahit  dans  ses  préfaces,  et  surtout  dans 
les  singuliers  commentaires  dont  il  a  fait  suivre  ses  poésies. 

Le  moment  était  on  ne  peut  mieux  choisi.  Henri  IV,  ce  roi  populaire,  avait 
déjà  implanté  le  patois  au  Louvre,  à  la  suite  de  sa  cour  gasconne.  Le  magni- 
fique et  puissant  Montmorency  faisait  un  moment  de  Toulouse  une  véritable 
capitale.  Goudouli  était  dans  l'intimité  de  ce  grand  seigneur;  c'était  lui  qui 
faisait  pour  toutes  les  fêtes  du  gouverneur  des  prologues  charmans,  entre  au- 
tres celui  du  Beau  temps,  qu'il  récitait  lui-même  devant  une  cour  aussi  bril- 
lante que  celle  du  roi  d'Espagne.  Ses  vers  étaient  partout  devenus  à  la  mode, 
au  milieu  de  cette  réaction  provinciale  dont  Montmorency  devait  être  la 
première  victime.  Dames  et  seigneurs  raffolaient  de  Goudouli,  et  sa  réputa- 
tion effaçait,  en  somme,  celle  de  tout  autre  poète  de  ce  temps. 

C'est  un  immense  avantage  pour  un  poète  de  venir  le  premier  dans  une 
langue.  Il  peut  la  frapper  alors  au  coin  de  son  génie,  tandis  que,  s'il  la  trouve 
fixée,  il  doit  forcément  aboutir  au  courant  plus  ou  moins  impérieux  que  lui 
ont  fait  prendre  ses  devanciers.  Seulement  il  faut  que  ce  poète  soit  à  la  hau- 
teur de  la  mission  qu'il  se  donne,  sans  quoi  l'instrument  qu'il  veut  s'assi- 
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miler  peut  fort  bien  rester  après  lui  sans  tonalité,  sans  expression ,  sans  jus- 
tesse et  sans  harmonie. 

C'est  ce  génie  régulateur  d'une  langue  qui  se  fait  voir  surtout  dans  Ali- 
ghieri,  ce  sera  là  sa  gloire  éternelle.  Cependant,  s'il  fallait  juger  de  la  langue 
italienne  par  ce  qu'elle  est  devenue  entre  les  mains  timides  de  Pétrarque 
et  du  Tasse,  jamais  on  n'oserait  justifier  ces  tours  désordonnés,  mais  su- 
blimes, dans  lesquels  Dante  l'avait  aventurée,  ces  métaphores  audacieuses  où 
l'image  pressait  de  si  près  l'idée  que  toujours  le  poète  en  faisait  jaillir  un 
éclair.  Mais,  il  faut  le  dire,  aucun  poète  ne  s'est  trouvé,  en  Italie,  assez 
vigoureusement  trempé  pour  suivre  Dante  jusqu'aux  sommets  périlleux  où 
il  s'était  placé.  De  nos  jours  seulement  un  homme  a  osé  s'assimiler  cette 
langue  que  le  chantre  de  l'enfer  et  du  ciel  avait  pétrie  à  l'image  de  son  génie, 
et  c'est  à  cette  conquête  qu'il  doit,  de  l'accord  général,  d'être  un  des  plus 
grands  poètes  lyriques  de  l'Italie.  Cet  homme  est  Berchet,  Tyrtée  aujourd'hui 
perdu  dans  l'oubli  de  l'exil. 

Cette  originalité  de  style  que  Dante  s'était  faite  dans  l'italien,  Goudoul* 
l'a  trouvée  dans  le  dialecte  languedocien.  Le  moundi  était  un  débris  fort  ap- 
pauvri de  l'idiome  roman,  qui  ne  servait  plus  qu'à  l'usage  du  peuple.  Gou- 
douli  en  fit  un  idiome  flexible  et  sonore,  facile  à  la  rime  autant  que  l'espagnol 
et  l'italien,  ces  deux  langues  du  sonnet.  Il  en  élagua  avec  soin  tous  les  mots 
bas  et  vulgaires  qui  le  déparaient ,  ennoblit  certains  idiotismes  par  la  manière 
heureuse  dont  il  savait  les  employer,  donna  à  la  construction  de  chaque 
phrase  sa  physionomie  et  sa  tournure,  modifia  même  à  l'usage  du  patois  les 
formules  les  plus  ingénieuses  ou  les  plus  savantes  qu'il  trouvait  dans  les  lit- 
tératures étrangères.  Cela  fait,  il  ne  resta  plus  qu'une  langue,  riche  de  tons 
et  de  couleurs,  qui,  à  la  mort  de  Goudouli,  n'attendait  que  le  souffle  de 
quelque  autre  poète,  passant  sur  elle,  pour  résonner  comme  une  harpe 
éolienne. 

Du  reste,  le  dialecte  languedocien  ne  diffère  guère  des  autres  langues  du 
midi  de  l'Europe,  et  l'on  voit  bien  qu'il  dérive  d'une  source  commune.  Il  a 
surtout  le  même  vocabulaire  métaphorique,  c'est-à-dire  ces  mots  à  acception 
figurée  qui  produisent  la  gracia  castillane  et  le  concetto  florentin,  artifices 
de  style  trop  fréquens  peut-être  dans  Goudouli.  >ous  qui  sommes  habitués 
à  la  sobriété  et  à  la  rectitude  de  la  poésie  française,  et  qui  avons  dépouillé 
la  langue  de  tout  ornement  hasardé  pour  la  rendre  nette,  claire  et  impi- 
toyablement logique,  nous  ne  pouvons  absoudre  cette  recherche  excessive  du 
mot ,  cette  surabondance  de  tropes  où  se  plaisent  les  littératures  méridionales. 
Il  est  difficile  en  effet  de  tenir  ces  langues,  toutes  d'imagination,  sur  la 
limite  du  goût  et  de  la  pureté;  la  pente  leur  est  trop  facile  à  l'exagération  et 
à  l'afféterie.  Des  écoles  même  se  sont  formées,  les  cultoristes  en  Espagne, 
les  madrigalistes  en  Italie,  qui  ont  pris  pour  mission  de  forcer  encore  le 
géniede  ces  langues,  déjà  si  entaché  d'emphase  et  d'hyperbole. 

Dans  ces  conditions,  la  correction  et  la  mesure  sont  des  mérites  qui  seuls 
peuvent  faire  la  gloire  d'un  poète;  aussi ,  en  se  donnant  la  peine  de  mettre 
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Goudouli  en  regard  des  autres  poètes  alors  en  renom ,  serait-il  facile  d'éta- 
blir à  quel  point  celui-ci  leur  est  supérieur.  Sans  doute  l'imagination  de 
Goudouli  a  obéi  sans  résistance  à  cette  rhétorique  enluminée  que  lui  conseil- 
laient et  son  temps  et  la  langue  dont  il  s'est  servi;  mais  il  est  remarquable 
que  son  procédé,  constamment  métaphorique  il  est  vrai,  laisse  constamment 
aussi  sa  transparence  à  l'idée  qu'il  exprime.  S'il  emploie  la  comparaison,  au 
contraire,  il  sait  toujours  la  dérouler  en  tableau  ou  la  changer  en  parabole, 
comme  font  les  grands  poètes  antiques. 

Je  l'ai  déjà  dit ,  l'imagination  est  entrée  en  proportion  presque  exclusive 
<lans  la  formation  des  langues  méridionales;  or,  l'imagination,  se  colorant 
■diversement  en  changeant  de  latitude,  a  produit  dans  ces  langues  l'innom- 
brable variété  de  dialectes  qui  les  distingue.  Ces  dialectes  vont  se  modifiant 
de  province  en  province,  souvent  de  canton  en  canton,  et  finissent  même  par 
n'avoir  plus  de  commun  que  leur  origine,  famille  si  nombreuse  que  les  liens 
de  parenté  d'abord  s'effacent  pour  se  perdre  à  la  fin.  Ces  dialectes  ont  ainsi 
chacun  leur  parfum  de  terroir,  leur  saveur  de  localité,  qu'on  respire  dans 
chaque  mot,  qu'on  goûte  dans  le  moindre  détail  de  phrase. 

C'est  surtout  ce  charme  particulier,  indépendant  presque  toujours  de  la 
valeur  générale  du  poète,  qu'on  rencontre  dans  les  poésies  de  dialecte;  mais 
ce  charme  échappant  à  la  reproduction  littérale,  il  faut  l'aller  chercher  dans 
le  coin  de  terre  qui  lui  sert  de  limite.  Le  vrai  sens  des  mots  dans  le  texte  est, 
pour  ainsi  dire,  inhérent  au  sol  de  chaque  canton;  leur  qualité  expressive  se 
rattache  toujours  par  quelque  point  à  un  aspect  de  pays.  Cette  affinité  intime 
entre  l'horizon  et  le  mot  donne  au  dialecte  une  valeur  spéciale  dans  le  champ 
poétique.  Si ,  à  ce  bénéfice  qu'il  en  retire,  un  poète  joint  les  qualités  solides 
et  incontestables  communes  aux  bons  poètes  de  tous  les  pays,  son  œuvre  de- 
vient un  sujet  d'étude  non  moins  curieux  qu'attrayant. 

Le  style  de  Goudouli  est  plein  d'images,  d'éclat  et  d'animation;  mais  com- 
ment en  donner  une  idée?  Si  on  le  juge  à  la  mesure  de  notre  goût  français, 
certes  on  le  trouvera  ampoulé,  surchargé,  rempli  d'exagération.  Une  tra- 
duction est  toujours  plus  ou  moins  un  guet-apens  littéraire,  selon  le  génie 
plus  ou  moins  différent  de  la  langue  qu'on  reproduit.  Et  d'ailleurs,  y  a-t-il 
rien  de  plus  variable  et  de  moins  absolu  que  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer 
le  goût  dans  le  style?  De  même  que  pour  la  langue,  n'y  a-t-il  pas  pour  le  style 
une  manière  d'être  particulière  à  chaque  peuple?  Si  tel  mot  d'une  langue  ne 
trouve  pas,  non-seulement  son  similaire,  mais  même  son  équivalent  dans  une 
autre  langue,  pourquoi  telle  forme  de  style,  telle  expression  de  sentimens, 
formulées  d'après  le  génie  de  chaque  nation,  s'accommoderaient-elles  plus 
que  les  mots  au  changement  d'idiome?  Et,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet, 
voici  trois  vers  de  Goudouli  qui  sont  très  heureux  et  fort  bien  réussis  : 

Un  décembre  d'afas  nou  nous  torrô  jamai  : 
A  l'an  dé  nostr'  humou  non  si  trobô  que  mai 
Que  dé  milo  plazès  nous  courouno  la  bido. 
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Or,  voici  ce  que  cela  donne  à  la  version  :  «  Un  décembre  de  soins  jamais 
ne  nous  glace  :  à  l'an  de  notre  humeur  on  ne  trouve  que  mai ,  qui  de  mille 
plaisirs  couronne  notre  existence.  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  en  français  ? 
Un  décembre  de  soins! Cela  n'est-il  pas  tout  au  moins  en  dehors  des  habitudes 
de  notre  langue  et  ne  blesse-t-il  pas  nos  convenances  littéraires?  Pourtant 
cette  concision  métaphorique  est  pleine  de  naturel  dans  le  texte  et  s'explique 
parfaitement  par  l'aptitude  que  possède  le  patois  à  s'assimiler  toute  ana- 
logie domestique. 

Il  ne  me  serait  pas  bien  difficile  de  multiplier,  à  l'appui  de  ce  que  j'avance, 
les  épreuves  de  cette  confrontation  de  styles.  Ceux  qui  connaissent  Pindare 
avoueront  que  la  valeur  de  ce  poète  est  bien  réduite  pour  nous.  Cependant 
l'antiquité  a  sacré  Pindare  roi  de  la  lyre,  et  ce  n'est  jamais  arbitrairement 
que  l'antiquité  a  dispensé  la  gloire.  Il  faut  donc  bien  reconnaître  que  la  va- 
leur de  Pindare  consistait  spécialement  dans  l'heureux  emploi  de  mots  dont 
le  sens  intime  échappe  aux  modernes,  pour  avoir  perdu  la  clé  familière  qui 
rendait  cette  poésie  accessible  aux  diverses  peuplades  de  la  Grèce,  rassem- 
blées aux  stades  des  jeux  olympiques.  Heureusement  cette  clé  familière  nous 
reste  pour  les  langues  vivantes;  c'est  elle  qui  nous  ouvre  les  trésors  de  la 
poésie  moderne.  Sans  son  secours,  on  s'expose  à  des  méprises  capitales, 
comme  ce  bon  M.  Linguet,  qui  a  mis  en  réprobation  le  goût  des  dramaturges 
espagnols,  parce  qu'ils  n'ont  pu  s'accommoder  à  son  goilt  de  traducteur;  qui 
prend  en  pitié,  par  exemple  ,  le  monologue  d'Isabelle  dans  V Alcade  de  Za- 
lamea  de  Calderon,  et  dédaigue  de  le  traduire.  Ce  monologue  est  pourtant 
un  des  morceaux  de  la  littérature  espagnole  reconnus  les  plus  parfaits ,  et 
l'exagération  des  sentimens  naturelle  à  l'Espagne  y  prend  des  proportions 
sublimes  sous  la  pompe  et  la  magnificence  de  l'expression. 

Mais  cette  clé  familière  pénètre  plus  difficilement  dans  un  dialecte  que 
dans  une  langue ,  et  moins  de  mains  aussi  se  trouvent  à  même  de  pouvoir 
l'appliquer.  Goudouli,  entre  autres,  est  tout  plein  de  ces  idiotismes  de  lan- 
gage, de  ces  mots  pittoresques  qui  portent  avec  eux  une  ligure  et  une  image. 
Ces  mots  tropiques,  dont  toutes  les  langues  méridionales  sont  chargées,  sont, 
pour  ainsi  dire,  la  double  vue  du  style.  La  poésie  de  Goudouli  s'en  est  telle- 
ment imprégnée,  que  chaque  vers  semble  la  maille  d'un  réseau  métaphorique. 
Ce  procédé  s'étend  jusqu'au  titre  sous  lequel  il  a  recueilli  ses  œuvres  :  llamelet 
moundi.  Les  trois  livres  du  recueil  deviennent  les  trois  pousses  du  rameau, 
et  les  pièces  se  changent  en  autant  de  boutons  éclos. 

Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  le  Ramelet  sente  l'affectation  et  la  ma- 
nière :  en  patois,  tout  cela  est  naturel  et  charmant.  Goudouli  savait  au  juste 
ce  qu'il  pouvait  se  permettre.  Si  l'on  veut  une  preuve  de  son  goiit  exercé,  on 
n'a  qu'à  lire  les  poésies  françaises  qui  nous  restent  de  lui,  entre  autres  la  pièce 
des  Ciseaux  de  Tidaure,  qui  fit  grand  bruit  aux  jeux  floraux,  et  qui  tiendrait 
sa  place  parmi  les  meilleures  inspirations  de  Malherbe.  Ces  poésies  brillent 
par  des  mérites  tout  opposés  à  ceux  qu'on  trouve  dans  le  Iiamtht  moundi. 

Du  reste,  Goudouli  hésita  entre  le  français  et  le  patois,  comme  Dante 
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« 
avait  hésité  entre  l'italien  et  le  roman.  S'il  se  décida  pour  ce  dernier,  c'est 

qu'à  l'époque  où  Goudouli  composait,  notre  langue  en  était  aux  poètes  de  la 

pléiade,  et  que  d'ailleurs  la  langue  des  troubadours  convenait  mieux  sans 

doute  à  son  imagination  méridionale.  «  Va ,  dit-il  en  commençant  son  second 

livre,  va,  muse  joyeuse!  retourne  une  fois  encore  à  travers  les  campagnes  de 

Toulouse.  On  dit  que  jusqu'à  Paris  ton  premier  ramelet  fleurit.  Va!  toute 

langue  peut  produire  des  chefs-d'œuvre;  mais  pour  qu'elle  soit  admirée,  et 

si  l'on- veut  que  le  vers  dilate  toute  oreille,  il  faut  que  la  poésie  soit  nouée  à 

la  perfection.  » 

Ce  fut  donc  une  affaire  de  tempérament,  de  prédilection  locale  peut-être, 
qui  porta  Goudouli  vers  le  patois.  S'il  eût  aussi  bien  voulu  adopter  le  fran- 
çais, à  coup  sûr  notre  langue  compterait  un  grand  poète  de  plus,  car 
Goudouli  possède  les  qualités  éclatantes  reconnaissables  à  travers  tous  les 
idiomes,  et  c'est  encore  un  des  poètes  lyriques  qui  résistent  le  mieux  à  la 
traduction.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  sa  fameuse  ode  sur  la  mort 
d'Henri  IV  :  le  père  Vanière,  en  la  traduisant  en  vers  latins,  a  trouvé  des 
beautés  de  premier  ordre,  tout  en  restant  nu-dessous  de  l'original. 

«  Heureux  bergers  qui,  sous  les  ombrages,  sentez  s'attiédir  pour  vous  la 
chaleur  de  midi,  tandis  que  les  petits  oiseaux,  pour  saluer  l'amour,  gazouil- 
lent à  l'envi  leurs  mille  chansons; 

«  Petits  ruisseaux  dont  l'argent  gentiment  murmure,  prés  charmans  où  le 
plaisir  englue  {embesco)  nos  yeux  quand  la  jeune  saison  vous  couvre  de  ver- 
dure, entendez  les  lamentations  d'une  nymphe  mondine! 

«  Aujourd'hui  je  prends  haleine  pour  chanter  sur  ma  musette  notre  roi  si 
regretté.  Sur  le  vaillant  Louis  rejaillira  le  son.  —  Car  au  raisin  revient  tout 
l'honneur  de  la  souche.  » 

Alors  il  dit  les  vertus,  les  hauts  faits  du  Béarnais;  mais  je  dois  renoncer  à 
donner  même  une  idée  de  ces  strophes  magnifiques,  ainsi  que  de  la  vigou- 
reuse malédiction  dont  il  poursuit  le  régicide.  J'arrive  aux  dernières  stances  : 

«  Éteint  est  le  flambeau ,  brisé  est  le  beau  meuble  dont  le  monde  avait  fait 
l'honneur  de  sa  demeure!  Hélas!  du  même  coup  la  hideuse  Mort  endort  dans 
la  fosse  le  fort  et  le  faible  ! 

«  Lç  monde  est  une  mer  où,  comme  sous  des  voiles,  l'homme  sent  chaque 
jour  quelque  vent  d'affliction.  Mais  notre  roi,  comble  de  perfections,  heureux 
hôte  du  ciel ,  foule  en  paix  les  étoiles.  » 

Henri  IV,  cette  bonne  figure  qui  sourit  si  familièrement  au  peuple,  a  in- 
spiré souvent  les  poètes,  surtout  nos  poètes  de  dialecte,  mais  aucun,  depuis 
Malherbe  jusqu'à  Jasmin,  ne  nous  semble  avoir  même  approché  de  l'éloquence 
de  Goudouli. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  ce  sujet  que  Goudouli  a  fait  l'essai  de  ses  hautes 
facultés  lyriques;  je  pourrais  encore  citer  son  ode  à  Condé  et  celle  au  roi 
devant  Perpignan ,  où  se  trouvent  le  même  souffle  poétique  et  la  même  gran- 
deur de  facture. 
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Mais  lorsque  Goudouli ,  ce  qui  est  rare ,  échange  la  couronne  de  roses 
pour  la  branche  de  laurier,  ce  n'est  pas  l'ode  qui  le  tente  :  il  préfère  le  chant 
royal.  Le  chant  royal  est  une  des  anciennes  formes  de  notre  poésie  que  nous 
avons  eu  le  tort  de  laisser  en  oubli.  Il  se  compose  de  cinq  strophes  de  onze 
vers  à  rimes  mêlées.  Ces  cinq  strophes  doivent  enfermer  un  tableau  allégo- 
rique dont  le  sujet  revient  comme  un  refrain  au  dernier  vers  de  chaque  cou- 
plet :  une  sixième  strophe  de  sept  vers  est  destinée  à  l'explication  de  l'allé- 
gorie. —  Voici  le  parti  qu'a  su  en  tirer  notre  poète  : 

LA  FLEUR  DE  MARS. 

(chant  royal.) 

«  Liris,  la  matinale  bergère,  prend  son  bavolet  et  passe  le«  lacets  à  son 
charmant  corsage  au  moment  où  le  soleil ,  pliant  son  couvre-chef,  secoue  ses 
cheveux  d'or  au  sommet  des  coteaux.  Elle  va  se  promener  à  travers  le  jardin 
et  cherche  si  ne  naît  pas  la  plante  ensemencée.  Dans  les  carreaux  bordés  de 
buis,  elle  sarcle  la  pensée,  le  souci  et  le  muguet  muguetté;  mais,  entre  tant 
de  fleurs  qu'elle  aime ,  le  visage  penché ,  elle  flaire  avec  ravissement  —  la 
violette  de  mars  qui  nous  amène  le  printemps! 

«  Pour  tantôt,  Liris,  plus  fière  qu'une  reine,  se  promet  de  braver  la  foule 
des  bergers  qui  font  à  travers  le  village  leur  procession  d'amour,  le  bâton 
endimanché  de  mille  rameaux.  Déjà  elle  est  sortie ,  déjà  elle  étale  la  douce 
fleur  qu'elle  couvre  de  baisers.  Une  troupe  d'agneaux  blancs  la  suit  à  pas 
comptés  jusqu'à  l'endroit  où  Janouti ,  d'amour  possédé,  se  lamente  en  atten- 
dant Liris  :  et  Liris  se  hâte  de  montrer  à  son  amoureux  —  la  violette  de  mars 
qui  nous  amène  le  printemps  ! 

«  Ah!  viens,  charmante  enfant!  dit  le  berger...  Viens;  voilà  mes  rubans 
bleus,  ma  giroflée  double  et  mon  pain  blanc,  et  mon  miel  et  ma  jonchée. 
Hâte-toi,  ô  mon  bien  et  ma  vie,  approche  de  mes  yeux  enchantés  ce  beau 
visage  d'où  s'échappe  une  volée  d'amours  qui  charment  et  qui  tuent,  et  laisse- 
moi  respirer  sur  ta  gorge  embaumée  —  la  violette  de  mars  qui  nous  amène 
lejprintemps. 

«  Ainsi ,  tout  en  chantant  quelque  chanson  choisie,  tous  deux  tête  à  tête 
gardent  leurs  jeunes  agneaux,  qui,  front  contre  front,  essaient  leurs  cornes 
naissantes,  ou  bien  se  jouent  sur  les  gazons  fleuris  au  son  des  chalumeaux. 
Leurs  jeux  sont  si  bruyans,  leurs  sauts  si  prolongés,  qu'une  abeille  s'est  levée 
bourdonnante  sous  leurs  pieds,  et  distille  déjà  le  venin  de  son  aiguillon 
furieux  pour  le  répandre  dans  leurs  naseaux.  Mais  en  voyant  Liris,  l'insecte 
s'apaise  aussitôt,  et,  rentrant  son  venin,  va  baiser  sans  bruit  —  la  violette 
de  mars,  etc. 

«  Pour  comble  d'enchantement,  la  merveille  de  cette  fleur  si  gentille  attire 
les  oiseaux  :  le  serin  s'extasie  sur  ses  tendres  couleurs ,  de  concert  avec  ros- 
signols et  chardonnerets,  dont  les  chants,  s'élevant  à  travers  la  ramée,  tien- 
nent Flore  émue  et  Diane  ravie.  Cependant  un  zéphyr  léger  circule,  si  em- 
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pressé  que  bientôt  ses  ailes  sont  toutes  trempées  par  la  rosée  brillante  :  tant 
la  nature  entière  est  jalouse  d'embellir  le  lieu  où  Liris  a  apporté  —  la  violette 
de  mars,  etc.  » 

ALLÉGORIE. 

«  Liris,  c'est  la  France,  la  France  gloire  et  ornement  de  la  terre  habitée; 
le  printemps,  c'est  la  paix,  qui  partout  apportera  l'harmonie  éternelle;  enfin  le 
grand  roi  Louis,  que  le  dieu  Mars  possède,  mais  sous  qui  vont  refleurir  les 
destins  du  pays,  —  c'est  la  violette  de  mars  qui  nous  amène  le  printemps.  » 

Le  chant  royal  et  le  sonnet  convenaient  admirablement  par  leur  cadre  au 
vers  pictural  de  Goudouli  :  ce  sont  du  reste  les  deux  seuls  modes  de  poésie 
qu'il  ait  empruntés  aux  poètes  de  la  renaissance. 

Pour  toutes  les  autres  formes  de  composition,  Goudouli  n'a  relevé  que  de 
sa  propre  fantaisie.  On  chercherait  en  vain  dans  ses  œuvres  l'amère  et  rude 
survente  des  troubadours,  ses  prédécesseurs  naturels,  le  malin  fabliau  des 
trouvères,  encore  moins  la  ballade  naïve  ou  le  conte  dramatique  des  poésies 
cycliques  du  moyen-âge;  mais  en  revanche  l'épître  familière  y  abonde.  C'est 
là  surtout  que  se  plaît  l'imagination  vagabonde  et  aventurière  du  poète;  c'est 
là  qu'il  aime  à  répandre  à  pleines  mains  le  sel  de  son  esprit  ingénieux  et 
l'éclat  de  sa  joviale  humeur  gasconne.  Je  signale  particulièrement  comme 
modèles  du  genre  :  Boutade  contre  l'amour,  les  Châteaux  en  l'air,  et  le 
Curieux  à  l'extravagant. 

Si  l'épître  est  le  côté  le  plus  personnel  du  talent  de  Goudouli,  la  chanson, 
surtout  la  chanson  d'amour  {l'amatoria),  en  est  le  côté  le  plus  varié.  Dans 
la  chanson  est  comprise  l'églogue  que  Goudouli  divise  par  couplets.  Ainsi  : 

«  0  mon  aimée!  j'ai  dans  ma  cabane  un  petit  agneau  qui  me  réjouit,  soit 
que  ma  main  caresse  sa  laine  pure  et  blanche,  soit  qu'en  remuant  sa  petite 
queue,  il  tette  sa  mère  paissant  l'herbe. 

«  Cet  agneau,  je  te  le  donne,  je  te  le  donne  pour  un  baiser.  Peut-être  ainsi 
trouverai-je  un  allégement  au  mal  brûlant  qu'ont  fait  naître  tes  yeux.  A  moi 
donc,  lèvres  savoureuses,  avancez-vous  un  peu,  les  miennes  vous  appellent.  » 

Par  suite  de  l'éducation  de  ce  temps,  l'imitation  classique  s'était  infusée, 
comme  une  seconde  nature ,  dans  les  habitudes  des  poètes.  La  mythologie 
avait  alors  de  nombreux  croyans  qui  adoraient  dans  les  dieux  de  l'Olympe 
l'incarnation  de  l'image  et  du  sentiment  poétiques. 

Goudouli  n'a  guère  fait  usage  de  la  mythologie  qu'en  se  jouant,  et  l'a 
même  parfois  traitée  d'une  façon  fort  irrévérencieuse.  Mais,  comme  tous 
les  poètes  de  la  renaissance,  il  était  avant  tout  amoureux  de  la  forme  et  du 
beau  langage;  et  pour  les  trouver,  il  a  dû,  comme  eux,  recourir  aux  sources 
de  la  poésie  antique.  D'ailleurs,  bien  qu'il  ait  composé  en  langue  vulgaire, 
on  doit  voir  en  lui  moins  le  poète  populaire  que  l'homme  lettré.  Il  avait  une 
autre  ambition  que  celle  de  vivre  dans  la  mémoire  du  peuple  :  je  l'ai  déjà 
dit,  il  voulait  servir  de  modèle  à  une  littérature. 

S'il  eût  voulu  populariser  ses  poésies,  il  n'avait  simplement  qu'à  les  com- 
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poser  sur  le  mode  de  ces  airs  languedociens  ,  si  doux  et  si  charmons ,  qu'ils 
trouvent,  même  aujourd'hui,  notre  oreille  attentive.  Os  airs  populaires,  Gou- 
douli  les  connaissait  à  coup  sûr,  lui  qui  a  passé  toute  sa  vie  dans  la  ville 
la  plus  musicale  et  la  plus  chantante  de  France.  Mais  loin  de  là!  on  ne 
trouve  pas  au  contraire  une  seule  de  ses  chansons  qu'il  n'ait  écrite  d'après 
un  air  français,  soit  :  Belle  qui  me  blessez,  etc.;  Quoi!  faut-il  donc  qu'a- 
mour  vainqueur,  etc.,  romances  du  temps  fort  connues  dans  les  ruelles  sans 
doute,  mais  dont  la  musique,  pas  plus  que  les  paroles,  n'était  descendue 
jusqu'à  la  rue. 

Lorsque  Goudouli  a  voulu  faire  de  la  poésie  populaire,  il  y  a  réussi  mieux 
que  tout  autre  :  mais  ce  n'est  pas  dans  ses  poésies  intimes  qu'il  faut  la  cher- 
cher, c'est  dans  ses  Noels.  —  Grâce  enfantine,  bonhomie  d'expression  et  de 
sentiment,  tableaux  familiers,  détails  naïfs,  tout  ce  qui  fait  le  charme  des 
rapsodies  rustiques  se  trouve  dans  ces  noëls.  Les  .Xoéls  de  Goudouli  sont  au 
nombre  de  cinquante  environ  :  pas  un  ne  ressemble  à  l'autre,  et  l'on  y  trouve 
plus  d'un  chef-d'œuvre.  C'est  tantôt  Marie,  choisie  entre  toutes,  lorsque  Dieu 
veut  bien  prendre  pour  demeure  un  flanc  virginal,  et  goûter  (tasta)  à  notre 
misère;  tantôt  la  venue  de  l'ange  et  les  actions  de  grâce  de  la  Vierge;  plus 
loin  c'est  la  toilette  de  l'enta nt-dieu  et  le  bon  Joseph ,  «  disputant  le  petit 
corps  tout  rose  et  tout  blanc  aux  baisers  de  la  mère,  pour  l'arranger  dans 
les  langes  sans  tache.  »  Tout  cela  forme  autant  de  tableaux  d'une  candeur 
exquise  :  c'est  la  poésie  de  la  famille,  qu'on  dirait  formulée  avec  la  naïve  ima- 
gination de  l'enfance.  Aussi  est-ce  sur  la  bouche  des  bergers  innocens  que 
Goudouli  pose  ces  pieux  cantiques  :  «  Que  chacun  de  vous  m'accompagne! 
bergers,  unissons  nos  voix!...  Celui  qui  nous  donne  l'ombre  dans  nos  jours 
de  soleil,  celui  qui  fait  la  fleur,  parfum  pour  nous,  miel  pour  l'abeille,  etc., 
il  vient  de  naître  !  Adorons-le,  maintenant  que  nous  le  voyons  avec  sa  mère, 
qui  est  sur  terre,  afin  que  nous  puissions  un  jour  le  contempler  avec  son  père, 
qui  est  au  ciel  !  » 

Ces  noëls,  vous  êtes  sûrs  de  les  trouver  dans  la  mémoire  du  peuple  :  ils 
retentissent  encore  tous  les  ans,  à  la  messe  de  minuit ,  du  haut  des  galeries 
supérieures  de  l'église  Saint-Étieune ,  d'où  descendent,  comme  des  accens 
Angéliques,  les  voix  réunies  des  eufans  de  chœur. 

Dans  l'hiver  de  ses  ans,  et  lorsque  le  renouveau  n'eut  plus  pour  lui  de 
promesses,  Goudouli  revint  à  la  poésie  religieuse,  et  se  fit  dévot.  Ainsi  tou- 
jours, pour  ces  existences  trop  éprises  des  vains  plaisirs  de  la  vie,  la  vieillesse 
garde  ses  pieux  recueillemens  et  ses  mélancoliques  retours;  car  c'est  surtout 
pour  ces  enfans  prodigues  qu'est  faite  la  maison  du  Seigneur.  Goudouli 
jnourut  en  1(549,  âgé  de  soixante-dix  ans.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  on 
le  voyait  souvent  se  promener  dans  le  cloître  des  Augustins,  fameux  par  ses 
caveaux  tumulaires;  et  comme  un  de  ses  amis  lui  demandait  un  jour  ce  qu'il 
faisait  là  :  «  Vous  le  voyez,  répondit  doucement  Goudouli  en  frappant  sur  les 
dalles  avec  son  bâton,  je  heurte  aliu  qu'on  me  vienne  ouvrir.  » 

Tel  fut  Goudouli.  Jamais  existence  ne  coula  plus  sereine  et  plus  limpide 
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que  la  sienne  :  il  trouva  toujours  le  bonheur  à  sa  portée  et  ne  chercha  rien 
au-delà.  Un  jour  seulement  il  se  heurta  à  la  misère,  cette  pâle  suivante  de  la 
Muse;  mais  Toulouse  était  là,  qui  veillait  sur  son  poète  avec  une  sollicitude 
de  mère  :  elle  se  chargea  de  son  entretien  et  lui  vota  une  pension  annuelle  de 
trois  cents  livres,  qui  lui  fut  payée  jusqu'à  sa  mort.  Cet  exemple  de  gratitude 
publique  n'a  jamais,  que  je  sache,  été  imité  par  aucune  ville,  depuis  le  temps 
où  les  Athéniens  portaient  la  nourriture  de  chaque  jour  à  leurs  philosophes, 
occupés  à  rêver  dans  les  jardins  du  Prytanée. 

Le  souvenir  de  Goudouli  s'est  conservé  précieusement  dans  Toulouse.  Un 
matin  de  printemps,  en  1808,  les  rues  étaient  jonchées  de  fleurs  comme  aux 
jours  des  fêtes  solennelles,  les  cent  clochers  de  la  ville  jetaient  leurs  mille  voix 
dans  l'air  :  la  population  tout  entière  était  en  procession;  c'étaient  de  toutes 
parts  des  acclamations ,  des  cris  de  joie ,  une  ivresse  universelle.  Un  dais 
triomphal  passait ,  portant  des  reliques;  ces  reliques  étaient  les  cendres  de 
Goudouli  qu'on  transférait  des  Carmes  à  la  Daurade.  Ce  jour-là,  le  buste  du 
poète  avait  aussi  laissé  sa  niche  du  Capitole  pour  la  balustrade  de  l'église,  et 
chaque  habitant  vint  déposer  sur  cet  autel  poétique  son  offrande  de  fleurs. 

Et  pourtant  Toulouse  elle-même  a  déserté  la  cause  de  son  poète;  comme 
Montmorency,  son  patron ,  l'auteur  du  Ramelet  a  eu  son  désastre  de  Castel- 
naudary.  Goudouli  est  resté  sans  école,  sans  tradition,  et  n'a  eu  pour  dis- 
ciples que  des  plagiaires  sans  valeur.  Les  jeux  floraux,  institués  pour  pro- 
téger la  poésie  méridionale ,  ont  été  les  premiers  à  proscrire  de  leurs  con- 
cours la  langue  de  Goudouli.  Cet  idiome  charmant,  qu'il  avait  pris  tant  de 
peine  à  former,  ne  sert  plus  aujourd'hui  qu'à  de  misérables  chansonniers  de 
cabaret;  cette  langue,  si  bien  épurée  par  lui,  a  été  corrigée  à  l'usage  des  lavan- 
dières et  des  vendeuses  d'oranges,  et  l'on  a  honte  de  s'en  servir  après  elles. 

Il  y  a  des  causes  malheureuses,  et  l'on  a  tort  de  se  trouver  tout  seul ,  dans 
un  parti  comme^dans  une  littérature.  Heureux  le  poète  qui  chante  dans  une 
langue  partout  répandue  et  que  d'autres  feront  fructifier  après  lui.Ce  qui  a 
manqué  à  Goudouli,  c'est  ce  milieu  propice.  Faute  d'écho,  cette  voix  mélo- 
dieuse n'a  pu  retentir  dans  l'histoire  de  la  poésie.  Voyez  les  jeux  bizarres  de  la 
destinée  :  si  Dante  eût  chanté  en  langue  romane,  peut-être  en  serions-nous 
encore  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  Divine  Comédie  ! 

F.  Ducuing. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


JLa  Tragédie  fin  .f fautif. 

PAR   LOLIS   DE  LÉON  (1). 


C'est  toujours  avec  une  curiosité  mêlée  de  tristesse  que  j'ouvre 
un  livre  posthume  :  il  y  a  je  ne  sais  quel  attrait  mélancolique  à  re- 
trouver ainsi,  ûxées  sous  le  langage  et  rendues  immobiles  dans  leur 
essor,  ces  idées  imparfaites  et  cependant  plus  durables  que  celui  qui 
les  avait  pensées,  ces  plans  inachevés  qui  ont  pourtant  survécu  à 
l'esprit  maintenant  éteint  où  ils  étaient  éclos.  Un  simple  recueil  de 
vers,  appelé  la  Tragédie  du  Monde,  a  été  imprimé,  il  y  a  quel- 
ques mois,  qu'on  pourrait  dire  posthume,  au  moins  par  les  immé- 
diats souvenirs  de  mort  qui  s'y  rattachent.  Le  jeune  poète,  avec  cette 
tristesse  couverte  de  raillerie  qui  lui  était  familière,  disait  à  un 
endroit  : 

Critiques ,  hâtez-vous,  car  peu  de  temps  vous  reste, 

J'ai  lu  tantôt  encor  dans  un  signe  céleste 

Que  la  Gn  de  ce  monde  approchait  promptement.... 

Il  ne  croyait,  dans  cette  saillie,  écrire  qu'une  épigramme  contre  les 
lenteurs  du  feuilleton,  contre  les  habituels  retards  des  compte-rendus. 
Qui,  moins  que  lui,  eût  prévu  que  c'était  là  un  pronostic,  et  que 
cette  fin,  joyeusement  annoncée,  serait  la  sienne?  Je  me  souviens 
que,  la  première  fois  (et  on  le  comprend),  la  menace  m'avait  lait 

(1)  Un  toI.  in-18,  chez  Charpentier,  Palais-Royal,  galerie  vitrée. 


186  REVUE  DE  PARIS. 

sourire  :  il  était  là  si  plein  d'empressement  et  de  vie!  Il  me  récitait 
précisément  ce  passage  d'un  ton  si  dégagé  et  avec  tant  de  scepti- 
cisme sur  lui-même!  C'était  hier Aujourd'hui,  ces  trois  vers  ne 

me  reviennent  pas  sans  émotion.  —  Oui,  il  faut  se  hâter,  car  «  les 
morts  vont  vite.  »  A  cette  heure,  le  devoir  de  l'amitié  est  de  mettre 
tristement  à  profit  et  de  prendre  pour  elle  ces  gais  conseils  donnés 
à  la  critique.  En  venant  consacrer  quelques  lignes  à  ce  livre,  inconnu 
au  monde,  et  déjà  peut-être  oublié  par  les  plus  fidèles,  je  n'ai  eu 
d'autre  pensée  que  celle  d'écrire  une  épitaphe  courte  et  dénuée  de 
toute  prétention.  Heureusement  nos  mœurs  ont  le  culte  des  morts  : 
chacun  se  découvre  devant  eux.  Aussi,  qui  ne  trouverait  naturel  ce 
dernier  hommage  à  la  mémoire  d'un  jeune  esprit  qui  aimait  les  let- 
tres, qui  avait  espoir  en  elles,  et  dont  le  dernier  acte  a  été  une 
offrande  à  la  religion  sainte  de  la  poésie? 

J'avais  connu  Louis  de  Léon  en  Bretagne,  et  le  connaître,  c'était 
l'aimer.  La  plupart  des  relations  se  nouent,  la  plupart  des  affections 
s'établissent  entre  ceux  qui  sont  jeunes,  par  cette  seule  facilité  de 
caractère,  par  ces  dispositions  ouvertes  à  tout  commerce  d'esprit  et 
de  cœur  auxquelles  plus  tard  les  années  substituent  les  froideurs 
polies,  la  réserve  mondaine  et  l'aménité  des  convenances.  A  vingt 
ans  on  a  beaucoup  de  camarades,  à  trente  beaucoup  de  connais- 
sances, en  tout  temps  fort  peu  d'amis.  Ce  qui  m'a  toujours  frappé 
dans  Louis  de  Léon,  c'est  qu'il  savait  être  tout  cela  à  la  fois,  gai 
compagnon,  homme  bien  appris  et  ami  sûr.  On  se  ferait  aimer  à 
moins.  Né  à  Rennes  vers  1818,  d'une  famille  aristocratique  et  riche, 
Louis  avait  reçu  directement  de  son  père  une  instruction  solide  qui 
était  venue  s'achever  brillamment  au  collège  ;  il  en  avait  reçu  des 
traditions  sérieuses  qui,  même  dans  les  futiles  dispersions  de  la  vie, 
n'ont  pas  cessé  un  instant  de  lui  être  présentes.  Cette  éducation  sans 
larmes,  cette  vie  des  champs,  Virgile  expliqué  à  douze  ans  sous  une 
haie  d'aubépine  ou  au  bord  du  sentier  des  blés ,  son  père  qui  lui 
racontait  les  duretés  de  l'exil  et  les  épreuves  d'une  révolution  passée, 
pendant  que  le  contre-coup  d'une  révolution  nouvelle  se  faisait  sentir 
en  Bretagne,  tout  cela,  dans  un  cœur  bien  fait,  dans  une  nature  dé- 
licate, devait  ouvrir  les  sources  de  la  poésie.  Aussi  Louis  de  Léon 
rêva-t-il  de  bonne  heure,  à  la  place  de  cette  calme  et  monotone  exis- 
tence qui  l'attendait  à  Rennes,  les  hasards  de  Paris  et  les  agitations 
de  la  vie  littéraire.  Ce  n'est  pas  là  une  histoire  nouvelle.  Contre  ce 
vœu  pourtant,  le  plus  cher  de  son  cœur,  contre  ces  aiguillons  secrets 
de  la  musc,  un  sentiment  bien  honorable  lutta  long-temps  :  il  fallait 
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laisser  un  vieux  père,  un  ami;  il  fallait  ne  le  plus  voir  qu'à  de  rares 
intervalles.  Pour  qui  a  connu  le  père  de  Louis  de  Léon,  ces  scrupules 
s'expliquent  :  c'était  le  vrai,  le  dernier  type  du  gentilhomme  breton, 
une  de  ces  loyales  figures  comme  Walter  Scott  les  a  su  peindre 
avec  la  sévérité  de  leurs  vertus,  avec  les  singularités  de  leur  carac- 
tère. Volontiers  il  parlait  par  images,  et  l'uniformité  de  sa  conver- 
sation s'illuminait  çà  et  là  par  des  saillies  subites,  par  je  ne  sais 
quel  grandiose  passager  d'expression.  Aussi  entre  ce  vieillard  arrivé 
aux  extrêmes  limites  de  la  vie  et  ce  jeune  homme  d'hier,  dernier 
venu  de  sa  famille,  non-seulement  il  y  avait  des  liens  de  parenté  et 
d'affection,  les  liens  que  rien  ne  rompt,  mais  il  s'établit  aussi  un 
autre  sentiment,  une  intimité  cordiale  qui  était  une  forme  sainte  de 
l'amitié.  C'était  comme  un  échange  entre  les  deux  âges  de  la  poésie, 
entre  l'espérance  et  le  souvenir.  J'insiste  sur  cet  attachement  singu- 
lier et  exceptionnel ,  parce  que  toute  la  vie  de  Louis  est  là,  parce 
que  là  aussi  sans  doute  est  le  secret  de  sa  mort. 

Avec  les  années,  M.  de  Léon  lui-même  comprit  que  l'éloignement, 
au  moins  momentané  de  son  fils,  était  nécessaire.  Notre  destinée  est 
ainsi  faite,  que  trop  souvent  le  bonheur  des  jeunes  doit  être  acheté 
au  prix  d'amers  sacrifices  par  les  êtres  même  qui  les  ont  produits  à 
la  vie.  La  tâche  de  l'homme  est  doublement  lourde  :  il  faut  qu'il  voie 
mourir  ceux  à  qui  il  doit  la  lumière,  il  faut  qu'il  se  sente  mourir 
devant  ceux  à  qui  il  l'a  donnée. 

Après  plusieurs  courtes  apparitions  à  Paris,  Louis  de  Léon  était 
venu  se  fixer  ici  l'hiver  dernier.  Esprit  et  fortune  ,  il  avait  le  double 
à  peu  près  de  ce  qu'il  faut  pour  s'insinuer  et  réussir.  Aussi  les  rela- 
tions littéraires  lui  furent-elles  faciles  dès  l'abord.  M.  Ph.  Chasles, 
M.  de  Vigny,  M,ne  de  Girardin,  M.  Auguste  Barbier,  M.  Brizeux, 
M.  Emile  Deschamps,  avaient  aussitôt  goûté  l'inattendu  de  sa  cau- 
serie enjouée,  son  tour  vif  d'imagination  :  chez  quelques-uns  il  avait 
éveillé  de  l'amitié,  chez  tous  un  intérêt  sincère.  C'est  au  milieu  des 
sympathies  qu'on  lui  témoignait  ainsi  de  toute  part  que  Louis  de 
Léon  se  mit  à  faire  imprimer  le  recueil  de  ses  vers, 

Par  ennui  de  les  voir  combler  son  portefeuille. 

11  n'y  attachait  pas  d'autre  importance,  et  dans  sa  pensée,  la  Tra- 
fjcdie  du  Monde  n'était  même  destinée  qu'à  un  petit  cercle.  L'impres- 
sion s'achevait  à  peine,  à  peine  quelques  exemplaires  étaient-ils  dis- 
tribués, qu'une  lettre  de  Bennes  vint,  arrachant  le  jeune  poète  ï 
ses  espérances,  lui  annoncer  une  maladie  grave  de  son  père.  - 
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hésiter,  il  partit  le  soir  môme...,  il  n'est  pas  revenu.  Arrivé  juste  à 
temps  pour  recevoir  un  dernier  serrement  de  main  de  celui  qu'il 
chérissait  en  ami  plus  encore  qu'en  fils,  il  m'écrivait,  quelques  jours 
après  le  fatal  événement  :  «  Mon  père  était  pour  moi  la  nourriture 
de  l'ame  et  de  l'esprit.  C'est  tout  un  monde  qui  s'en  va.  Il  me  faut 
recommencer  une  nouvelle  vie...  »  Cette  vie,  désormais  indépen- 
dante et  riche,  Louis  de  Léon  ne  l'a  pas  même  essayée.  Il  y  a  quel- 
ques semaines,  la  fièvre  typhoïde  le  saisit  la  veille  même  de  son 
départ  :  vingt  jours  après,  il  mourait,  résigné,  regrettant  à  peine  ses 
vingt-cinq  ans,  mais  faisant  répéter  à  chacun  des  membres  de  sa 
famille  éplorée  ce  que  Fénelon  disait  si  tendrement  de  l'abbé  de 
Langeron  :  «  J'ai  perdu  la  plus  grande  douceur  de  ma  vie.  » 

Louis  de  Léon  n'a  pas  eu  de  biographie,  mais  son  souvenir  au 
moins  reste  imprégné  de  ce  poétique  parfum  qu'exhale  toujours 
après  lui  l'embrassement  de  la  jeunesse  et  de  la  mort.  C'est  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'ont  connu  qu'il  vit  tout  entier  avec  les  singu- 
liers reliefs  d'un  caractère  tout  français,  trop  français  peut-être,  où 
la  rêverie  se  dissimulait  sous  l'ironie,  où  la  tradition  de  Rabelais  et 
même  de  Régnier  venait  s'allier  au  culte  de  Ryron  et  de  Lamartine. 
L'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde  était  de  ceux  qui  valent  mieux 
que  leur  ouvrage  : 

Ce  livre  n'a  coûté  ni  grands  travaux,  ni  veilles, 

Le  poète  en  convient  lui-même.  Ce  sont  les  vers  de  sa  jeunesse  qu'il 
voulait  une  fois  recueillir,  comme  pour  clore  cette  première  série  des 
faciles  essais,  comme  pour  régler  d'abord  ses  comptes  avec  le  passé, 
et  se  préparer  ensuite  aux  luttes  sérieuses  du  théâtre  où  aspirait 
surtout  son  désir.  Mais  ce  qui  dès  l'abord  rend  indulgent  à  l'égard 
de  la  Tragédie  du  Monde,  c'est  qu'on  a  affaire  à  un  homme  d'esprit 
qui,  le  premier,  se  moque  des  talens  méconnus  : 

Pour  moi  je  ne  crois  pas  à  tous  ces  grands  génies 
Qui  blasphèment  si  fort  pour  quelques  harmonies, 
Dont  un  bourgeois  honnête,  un  jour  qu'il  faisait  froid, 
A  jeté  dans  le  feu  le  plus  brillant  endroit. 
Ces  esprits  incompris,  qu'un  autre  homme  les  plaigne  ! 
C'est  leur  faute... 

Là  où  je  préfère  le  poète,  c'est  quand  il  ne  s'interdit  pas  l'accent 
tendre,  e'est  quand  je  le  vois, 

A  propos  d'un  oiseau  qui  ,vole, 
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D'un  enfant  qui  joue,  ou  d'un  saule, 
Effeuiller  les  vers  sous  ses  pas. 

Je  me  plais  aussi  à  entendre  retentir,  dans  ses  vers,  les  bruits  mysté- 
rieux des  baisers,  tout  ce  que  le  cœur  aimé  dit  au  cœur  aimant: 

Tendre  frémissement  de  deux  âmes  pressées, 
Délicieux  collier  de  deux  mains  enlacées! 

La  mélancolie,  les  doutes  sur  les  joies  de  la  vie,  vont  bien  encore  à 
la  bouche  de  celui  qui  va  mourir  : 

Oui,  tout  bonheur  ressemble  à  ces  jeunes  chanteuses 
Que  Venise,  le  soir,  voit  glisser  sur  son  flot  ; 
Le  malheureux  sourit  à  ces  voix  si  flatteuses 
Qui  s'éloignent  bientôt  1 

On  sent  que  cette  tristesse  sans  amertume  est  sincère,  et  que  le  poète 
a  droit  de  dire,  en  une  image  charmante  et  trop  vraie  : 

Mon  cœur,  comme  un  flambeau  dans  la  main  d'une  femme, 
Tremble  et  sur  le  mur  jette  une  pale  clarté... 

Hélas!  le  flambeau  s'est  éteint;  demain  la  lueur  vacillante  aura  aussi 
disparu,  et  ce  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  dans  quelques  âmes,  un 
souvenir  que  les  jours  bientôt  effaceront. 

Ce  n'est  pas  que  la  satire  ne  soit  quelquefois  maniée  avec  verve 
par  l'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde;  mais,  dans  ce  genre,  le  ton 
que  j'aime  le  mieux  de  sa  part,  c'est  la  raillerie  plutôt  que  la  co- 
lère, c'est  cette  ironie  sans  fiel  dont  voici  une  note  au  hasard.  Il 
s'agit  de  la  décadence  des  sentimens  amoureux  dans  notre  civilisa- 
tion prosaïque  : 

Adieu  donc  maintenant,  adieu  les  sérénades, 
L'échelle  de  satin,  les  douces  promenades, 
Les  mots  :  Je  t'aime!  dits  d'une  tremblante  voix, 
Et  les  baisers  secrets  donnés  au  fond  des  bois. 
On  ne  se  cache  plus,  sans  crainte  on  se  découvre, 
On  entre  par  la  porte,  et  le  mari  vous  ouvre, 
Mais  comme  il  sait  bien  vivre  et  qu'il  a  des  égards, 
Il  vous  laisse  aussitôt... 

Par  malheur,  l'imitation  persévérante  de  la  Curée  et  de  la  JSémésis  se 
substitue  trop  souvent  à  cette  moquerie  finement  aiguisée.  L'énergie 
sauvage  d'Ézéchiel  et  l'amertume  sonnante  de  Juvénal  sont  des  mo- 
dèles dangereux,  une  école  où  le  goût  se  risque.  L'auteur  de  la  Ira- 
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gédie  du  Monde  a  gâté  par  là  bien  des  pages  où  les  traits  sont  ap- 
puyés et  le  dessin  volontairement  incorrect.  Singulier  contraste! 
Louis  de  Léon  avait  pour  les  charmantes  Consolations  de  Sainte- 
Beuve  une  vive  sympathie  que  je  partage  et  que  je  comprends;  mais 
en  même  temps  il  professait  pour  les  ïambes  de  M.  Barbier  un  fana- 
tisme qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même,  et  qui  a  été  fatal  à  son 
talent,  si  vite  interrompu.  De  là  une  continuelle  et  étrange  opposi- 
tion de  style  qui  ne  lui  a  pas  échappé  à  lui-même,  car  il  s'exécutait 
de  bonne  grâce  : 

Mon  cher,  dans  ton  armée  il  ne  règne  aucun  ordre, 
Près  d'un  soldat  qui  prie  ou  voit  l'autre  se  tordre. 
Tu  prêches  les  vertus  en  style  de  démon. 
Tout  est  exagéré,  puis,  sur  la  même  voie, 
On  trouve  du  Barbier,  auprès  du  Millevoye; 
Tout  est  confus.... 

L'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde  a  beau  répondre  lui-même  à  ses 
objections  par  un  spirituel  sonnet,  il  s'était  bien  jugé  d'abord. 

En  général  Louis  de  Léon,  avec  l'audace  inexpérimentée,  avec  la 
noble  impatience  de  la  jeunesse ,  s'attaquait  volontiers  aux  grands 
sujets,  se  laissait  tenter  par  les  grands  noms  :  Luther,  Bossuet,  Na- 
poléon, reviennent  souvent  dans  ses  vers.  Le  glaive  alors,  il  faut  en 
convenir,  tremble  souvent,  et,  par  l'effort,  s'échappe  des  mains  du 
jouteur.  Entre  ces  compositions  plus  ambitieuses,  il  serait  injuste 
pourtant  de  ne  pas  distinguer  le  poème  final  qui  porte  le  titre  parti- 
culier de  Tragédie  du  Monde,  et  qui  (comme  cela  se  faisait  chez  les 
anciens)  a  donné  son  nom  à  tout  le  volume.  L'idée  en  est  hardie  et 
l'exécution  pleine  de  verve  :  il  y  a  même  là  une  certaine  puissance 
de  facture  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  le  reste  du  livre.  Le  poète 
évoque  tour  à  tour,  devant  le  génie  de  l'humanité,  les  fantômes  de 
l'Amour,  de  la  Science,  de  la  Liberté,  qui  viennent  successivement 
lui  dire  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  est.  Puis,  dans  l'épilogue,  il 
se  suppose  à  la  fin  des  temps,  et  montre  l'homme  demandant  une 
retraite,  un  peu  de  fraîcheur  à  tous  ses  habituels  refuges,  aux  forêts 
qui  n'ont  plus  d'ombrage,  à  la  nuit  qui  n'a  plus  d'ombre,  à  l'Océan 
dont  les  eaux  sont  taries.  Ce  dernier  morceau  a  un  éclat  qui  touche 
quelquefois  à  la  grandeur.  Çà  et  là  quelque  chose  retentit  comme  un 
accent  sonore  de  Claudien. 

La  fantaisie,  au  surplus,  se  retrouve  à  bien  des  endroits  du  recueil 
et  l'anime.  Sans  doute  Louis  de  Léon  mêlait  trop  souvent  à  ses  poé- 
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tiques  caprices  les  tons  tranchés  et  voyans,  trop  souvent  il  ne  comp- 
tait pas  avec  le  goût;  mais  on  ne  saurait  nier  que  la  verve  et  l'origi- 
nalité le  sauvent  quelquefois.  On  en  jugera  par  un  morceau  étrange 
intitulé  :  Mon  Enterrement,  que  le  poète  avait  dédié  à  If.  Théophile 
Gautier,  et  que  nous  sommes  loin  assurément  de  donner  comme  ir- 
réprochable. C'est  un  voyage  dans  l'autre  monde,  comme  les  trou- 
vères du  xme  siècle  en  faisaient  tant.  Il  y  a  là  une  gaieté  bouffonne 
qui  ne  sera  que  plus  triste  par  le  contraste. 

Par  une  belle  soirée  de  juin,  le  poète  donc,  assis  à  sa  fenêtre,  son- 
geait, dans  ses  rêveries,  à  ce  sombre  dénouement  de  la  vie  qui  nous 
attend  tous;  et  comme,  poursuivant  sa  pensée,  il  se  demandait  quelle 
est,  au  fond,  la  folie  la  plus  grande  du  plaisir  ou  de  la  science,  il  en 
vint  à  se  répéter  l'éternelle  et  fatale  conclusion,  que  tout  est  vanité , 

Tout  hormis  le  sommeil.  O  douce  somnolence, 
Que  j'aime  tes  pavots  et  la  calme  indolence 

Que  tu  répands  sur  tous  nos  jours! 
Toi  seule  sais  guérir  l'ennui  de  notre  vie, 
Tu  suspends  l'existence ,  et  c'est  pourquoi  j'envie 

Ceux-là  qui  dorment  à  toujours. 

Le  Sommeil,  il  paraît,  entendit  l'apostrophe; 
Il  parait  même  un  peu  qu'il  trouva  cette  strophe 

Très  jolie  et  fort  à  son  goût. 
Car  voilà  qu'aussitôt  il  vient  sur  ma  paupière, 
Que  J'ombre  autour  de  moi  remplace  la  lumière, 

Et  que  je  m'endors  tout  à  coup... 

Le  poète  alors  sent  la  vie  se  retirer  peu  à  peu  de  lui;  il  comprend 
que  son  heure  approche,  qu'il  y  touche  : 

Mes  amis  étaient  là,  près  de  mon  agonie  : 

«  Adieu....  disais-je,  adieu....  ma  carrière  est  finie.... 

Priez.  »  Ils  étaient  attendris, 
Avec  deux  pleurs  aux  yeux ,  dans  leur  douleur  amère  ! 
Moi,  je  pleurais  sur  moi  comme  la  pauvre  mère 

ISiobé  sur  ses  enfans  chéris. 

Quand  tout  à  coup  une  ombre  à  moi  seul  apparue 
Vint  me  dire  :  «  Monsieur,  le  cercueil  dans  la  rue 

Est  là  qui  vous  attend,  venez.  » 
Je  me  lève  aussitôt,  je  revêts  mon  suaire, 
Je  descends  l'escalier,  et  je  vais  dans  ma  bière 

Coucber  mes  membres  décharnés. 
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Ce  qui  me  consola  dans  ma  triste  disgrâce, 
C'est  que  l'enterrement  fut  de  première  classe; 

Vingt  prêtres  à  chanter  l'Ora , 
Des  cierges,  des  flambeaux,  un  beau  drap  mortuaire!... 
Pour  me  désennuyer  un  peu  sous  mon  suaire 

Moi,  je  chantai  mon  Libéra. 

J'écoutai  les  passans,  et  j'entendis  l'un  dire  : 
«  Il  aimait  bien  la  fête ,  il  savait  boire  et  rire. 

Oh  !  c'était  un  viveur  fini  !  » 
D'autres  :  «  Le  scélérat  eût  lancé  des  fusées 
D'ennuyeux  vers  sur  nous  en  cent  gerbes  croisées; 

Il  est  mort,  que  Dieu  soit  béni.  » 

«  Oh!  de  si  beaux  vers!  »  dis-je  en  me  grattant  l'oreille!.. 
Alors  je  me  sentis  en  fureur  nonpareille 

De  courir  lui  crier  :  «  Monsieur, 
Vous  êtes...  »  et  beaucoup  d'autres  choses  semblables 
Qui  l'eussent  interdit.  «  Allez  à  tous  les  diables , 

Les  vers  vous  rongeront  le  cœur.  » 

Et  je  dis  :  Je  suis  mort,  ceci  n'est  que  délire, 
Et,  la  canne  à  la  main,  on  ne  peut  pour  maudire 

S'échapper  de  ce  linceul-là. 
Je  chantai  de  nouveau ,  mais  cette  fois  la  prose 
Dont  l'air  si  sublime  est,  je  crois,,  de  Cimarose  : 

Dies  irae,  dies  il  la... 

D'une  eau  sainte  et  bénite  on  m'aspergea  la  face. 
Je  fis ,  je  le  confesse ,  une  affreuse  grimace , 

Puis  me  signai  dévotement. 
Alors  les  croque-morts  soulevèrent  ma  bière, 
Et  la  procession  s'en  fut  au  cimetière 

Où  l'on  me  jeta  promptement. 

J'espérais  bien  entendre  une  oraison  funèbre , 
Cela  m'eût  diverti  de  me  croire  célèbre. 

Mais  j'entendis  pour  tout  discours 
Un  vieux  mort  que  j'avais  dérangé  dans  sa  fosse , 
Qui  cria  :  «  Jeune  mort ,  pourquoi  poser  ta  chausse 

«  Sur  un  mort  des  antiques  jours?  » 

Il  me  fit  vers  le  cœur  une  atroce  morsure; 
Je  le  remerciai ,  car  par  cette  blessure 

Je  sentis  l'ame  s'exhaler. 
Je  courus  à  sa  suite ,  et  du  divin  rivage 
Nous  vîmes  tout  à  coup  assis  sur  un  nuage 

Un  bel  archange  s'envoler.... 
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L'archange  emporte  notre  mort  sur  ses  ailes,  et  après  lui  avoir 
fait  visiter  les  limbes,  il  le  mène  dans  le  ciel  :  le  poète,  ébloui  des 
splendeurs  divines,  s'écrie  en  s'agenouillant: 

«  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  je  voudrais  encor  vivre, 
Car  le  temps  n'a  tourné  que  vingt  feuillets  du  livre 
Qu'en  naissant  j'ai  reçu  de  toi. 

J'ai  laissé  sur  la  terre  une  mère  qui  m'aime, 
J'ai  laissé  des  parens  et  beaucoup  d'amis  même, 

Une  belle  femme  à  l'œil  noir; 
J'ai  des  petits  garçons  et  des  petites  filles 
Qui  m'appellent  papa  de  façons  si  gentilles, 

Et  dix  mille  vers  à  revoir  !  » 

Dieu  se  laisse  toucher  et  répond  : 

« Ame  dans  la  démence 

Qui  regrettes  si  fort  la  terrestre  existence 

Que  tu  semblés  porter  ton  deuil , 
Tu  veux  encor  la  vie,  eb  bien!  je  te  la  garde; 
Mais  vois  comme  ta  vie  est  stupide,  et  regarde 

Ton  corps  ronfler  dans  son  fauteuil.  » 

En  effet,  j'eus  pitié  de  ma  pauvre  nature 
En  me  voyant  dormir  là,  dans  une  posture 

Qui  n'était  pas  belle  vraiment. 
Mais  quoique  je  parusse  ainsi  peu  romantique, 
Pourtant  je  voulus  vivre,  et  le  Dieu  magnifique 

Me  rendit  l'ame  en  ce  moment. 
Je  la  sentis  rentrer  dans  mon  pauvre  corps  blême, 
Je  m'éveillai  :  pour  voir  si  j'étais  bien  le  même, 

Je  caressai  mon  menton  rond. 
Je  regardai  ma  montre  :  or,  pour  voir  la  demeure 
Des  limbes  et  des  cieux,  je  n'avais  mis  qu'une  heure  : 

Le  rêve  est  un  coursier  bien  prompt. 

On  sait  comment  à  ce  rêve  se  substituèrent  les  terribles  réalités. 
Dans  ses  accens  sérieux,  l'auteur  de  la  Tragédie  du  Monde,  avait 
d'ailleurs  fait  plus  d'un  appel  à  celle  qu'on  redoute,  à  celle  qui  pour- 
tant calme  les  douleurs  :  l'idée  de  la  Mort  ne  l'effrayait  pas.  Ainsi, 
il  s'écriait  : 

De  même  qu'en  croissant  l'arbre  brise  le  lierre, 
Que  je  voudrais  briser  ce  corps  fait  de  poussière, 
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Et  dépouillant  soudain  ce  vêtement  charnel 
Jeter  mon  ame  nue  aux  pieds  de  l'Éternel  ! 
Oh!  la  vie  est  trop  longue 

Voilà  comment,  aux  heures  de  défaillance,  il  se  plaignait  des  lan- 
gueurs de  la  vie,  et  la  vie  pourtant  n'avait  encore  tenu  pour  lui  au- 
cune de  ses  brillantes  promesses!  Mais  est-ce  celui  qui  part  qu'il  faut 
plaindre?  n'est-ce  pas  plutôt  ceux  qui  restent? 

Qu'aurait-il  craint  après  tout,  qu'aurait-il  regretté,  lui  qui  avait 
n'avait  pas  peur  de  disparaître  même  du  souvenir  : 

Personne  ne  pourra  briser  mon  espérance; 
Je  compte  sur  l'oubli 

Vous  vous  trompez,  poète,  on  se  souviendra  de  vous.  Cette  Bretagne 
que  vous  aimiez  tant,  dont  vous  étiez  si  fier,  vous  restera  Adèle; 
elle  redira  quelques-uns  de  vos  chants,  elle  vous  rangera  parmi  les 
enfans  qui  l'honorent.  Sans  doute,  le  temps  a  manqué  à  votre  talent 
pour  qu'il  pût  se  dégager  et  mûrir;  mais,  croyez-le,  le  cœur  est  indul- 
gent aux  muses  frappées  avant  lMge.  Farcy,  Dovalle,  Hégésippe  Mo- 
reau  seront  toujours  avant  vous  dans  cette  liste  chère  à  la  mémoire, 
mais  votre  nom  pourtant  y  sera  inscrit  à  sa  place.  Plus  d'un  se  com- 
plaira à  vos  vers  inachevés,  plus  d'un  surtout  redira  les  strophes  que 
le  poète  aimé  de  la  Bretagne,  M.  Turquety,  a  consacrées  à  votre  mé- 
moire, ces  harmonieuses  strophes  que  son  amitié  nous  offre  pour  les 
publier  ici  : 

Ainsi  la  froide  mort  vient  de  fermer  sa  bouche  ! 
Ainsi  quand  tout  riait  à  ses  yeux  satisfaits, 
L'invisible  fantôme,  avec  un  air  farouche, 
S'approchait  de  ce  cœur  qu'il  glace  pour  jamais. 

O  frêle  illusion  de  la  crédule  enfance  ! 
Voilà  donc  le  seul  terme  à  ces  espoirs  divers 
Que  l'aurore  du  cœur  sème  avec  confiance! 
Voilà  donc  quelle  nuit  remplace  tant  d'éclairs  ! 

Soyez  heureux,  soyez  plein  de  force  et  de  sève, 
Palpitez  d'espérance,  ayez  tout  ici-bas, 
C'en  est  assez;  il  faut  qu'un  doigt  glacé  se  lève 
Sur  toutes  ces  moissons  qui  ne  mûriront  pas. 

Pauvre  ami  !  se  peut-il  que  si  jeune  on  succombe, 
Et  surtout  par  un  ciel  si  splendide,  si  beau  ! 
Se  peut-il,  à  l'instant  où  la  blanche  colombe 
Bâtit  son  nid  d'amour,  que  l'on  creuse  un  tombeau? 
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Quoi!  tu  ne  verras  point  la  saison  qui  s'apprête? 
Le  jeune  homme  est  frappé  comme  l'antique  ayeul. 
Quoi!  c'est  lorsque  tout  prend  sa  parure  de  fête, 
C'est  en  ce  moment-là  que  tu  prends  ton  linceul  ! 

Fallait-il  donc  ainsi  tromper  ta  destinée? 
Mai  se  réveille  à  peine,  attends  du  moins,  attends  ! 
Mais  non;  tu  dois  mourir,  première  fleur  fanée, 
Entre  toutes  les  fleurs  du  rapide  printemps  ! 

Pauvre  ami!  quels  regrets  j'ai  senti  dans  mon  ame! 
Quelle  angoisse,  quels  pleurs,  lorsque  j'ai  vu  le  sort 
Imposer  aussi  vite  à  tes  élans  de  flamme 
Cet  immobile  frein  qu'on  appelle  la  mort  ! 

Est-ce  bien  lui?  disais-je;  ah  !  je  n'y  pouvais  croire; 
II  le  faut  cependant.  —  Tourné  vers  l'avenir, 
Le  poète  se  hâte,  il  entrevoit  la  gloire, 
Et  tombe  au  seuil  du  temple  après  un  court  soupir! 

Mais  sa  pensée  est  là,  mais  nous  gardons  encore, 
Nous  garderons  toujours,  suivant  son  noble  vœu, 
Le  tendre  et  pur  reflet  de  sa  première  aurore, 
Le  doux  et  triste  écho  de  son  dernier  adieu. 

Mais  nous  nous  souviendrons  qu'au  bord  du  précipice 
L'infortuné,  sentant  son  dernier  jour  venu, 
Embrassait  à  deux  bras  la  croix  libératrice, 
Et  descendait  sans  peur  dans  le  gouffre  inconnu. 

Et  moi  qui  lui  fus  cher,  lorsque  d'une  voix  douce 
L'oiseau  soupirera  près  du  linceul  ami , 
J'irai  verser  des  pleurs  et  des  chants  sur  la  mousse 
Qui  voile  le  tombeau  du  poète  endormi. 

Oui,  le  souvenir  des  morts  est  saint  :  visitons  la  tombe  du  poète, 
jetons-y  en  passant  une  fleur.  II  y  a  bien  des  siècles  que  l'Anthologie 
latine  le  disait  :  une  fleur,  c'est  la  meilleure  épitaphe  de  ceux  qui 
meurent  jeunes  :  Flos  satis  est  titulo. 

Ch.  Labittb. 


BULLETIN. 


Le  vote  sur  nos  établissemens  dans  l'Océanie  n'a  été  une  victoire  pour  per- 
sonne, ni  pour  l'opposition  ni  pour  le  ministère.  L'amendement  qu'avait 
proposé  l'opposition  n'a  pas  été  adopté,  et,  de  son  côté,  le  cabinet,  prenan1 
l'initiative  d'une  sorte  de  transaction,  a  présenté  lui-même  un  amendement  à 
son  propre  projet.  C'est  à  ce  moyen-terme  que  s'est  arrêtée  la  chambre.  Dans 
cette  question ,  l'opposition  n'a  pas  osé  prendre  la  responsabilité  d'un  parti 
tranché;  elle  n'a  pas  osé  rejeter  d'une  manière  absolue  le  projet  d'un  établisse- 
ment tant  à  Nuka-Hiva  qu'à  Otaïti.  On  aurait  pu  cependant,  en  rappelant  les 
immenses  efforts  qu'exigent  nos  possessions  en  Afrique,  demander  si  c'était 
le  moment  d'aller  compromettre  de  nouveaux  millions  dans  les  chances  les 
plus  problématiques  et  les  plus  lointaines.  Le  nouveau  budget  que  la  chambre 
vient  de  voter  pour  l'Océanie  représente  au-delà  de  la  somme  nécessaire  pour 
l'achèvement  du  port  d'Alger.  On  aurait  donc  pu  soutenir  qu'avant  de  nous 
lancer  dans  l'Océan  Pacifique,  il  était  d'une  meilleure  politique  d'assurer  tout- 
à-fait  notre  puissance  dans  la  Méditerranée.  En  se  plaçant  avec  franchise  à  ce 
point  de  vue,  l'opposition  eût  refusé  nettement  toute  allocation.  Mais  com- 
ment s'étonner  que,  dans  une  chambre  française,  l'opposition,  qui  met  son 
honneur  à  être  l'organe  et  la  gardienne  des  sentimens  de  l'orgueil  national , 
n'ait  pas  osé  prendre  sur  elle,  dans  cette  circonstance,  de  faire  entendre  le 
langage  d'une  prudence  austère?  Elle  a  donc  parlé  sans  conclure;  elle  s'est 
contenté  d'exposer  quelques  considérations  et  certains  doutes  sur  l'utilité  et 
l'avenir  de  cette  prise  de  possession  de  deux  ou  trois  points  dans  l'Océan  Pa- 
cifique. Dans  cette  affaire ,  c'est  le  gouvernement  qui  a  montré  un  esprit 
d'aventure.  Les  questions  qui  paraissaient  indécises,  il  les  a  tranchées;  il  a 
déroulé  un  magnifique  tableau  de  l'avenir  qui  attend  l'Océanie  et  qui  doit 
récompenser  les  efforts  que  nous  ferons  maintenant.  Toutefois ,  le  ministère 
ne  s'est  pas  dissimulé  que  la  chambre,  sans  vouloir  refuser  les  moyens  de 
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tenter  un  établissement  dans  l'Océanie,  désirait  qu'on  mît  beaucoup  de  me- 
sure dans  les  dépenses  et  beaucoup  de  prudence  dans  les  actes.  Aussi  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  présenté  comme  député  un  amendement 
qui  apportait  d'assez  sensibles  modifications  dans  l'économie  de  la  loi.  Cet 
amendement  décide  que  les  neuf  cent  cinquante  bommes  destinés  aux  posses- 
sions nouvelles  seront  pris  sur  le  personnel  actuel  des  équipages  de  la  marine; 
avec  ce  changement  et  avec  une  diminution  de  100,000  francs  sur  la  somme 
allouée  au  gouverneur,  le  crédit  demandé  se  trouve  réduit  de  078,000  francs. 
Ces  concessions  ont  déterminé  la  majorité  à  voter  le  projet  ministériel. 

Il  semblait  que  cette  fois  les  rôles  étaient  intervertis  :  c'était  l'opposition 
qui  conseillait  une  politique  prudente,  modeste,  comme  l'a  dit  ironiquement 
M.  Guizot;  le  gouvernement,  au  contraire,  a  tracé  d'une  manière  bardie  les 
plans  d'une  politique  entreprenante.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a 
parlé  de  l'intérêt  de  l'équilibre  entre  les  nations.  Il  a  dit  que  cette  ques- 
tion d'équilibre  s'était  déplacée  :  autrefois  elle  se  posait  sur  les  Pyrénées, 
sur  les  Alpes,  sur  le  Rhin;  plus  tard,  elle  s'est  posée  sur  le  Danube  et  dans 
le  Bospbore.  Aujourd'hui  elle  se  pose  dans  le  monde  entier,  dans  les  mers 
de  la  Chine  et  dans  l'Océan  Pacifique.  Pour  ce  qui  concerne  l'Océanie,  trois 
grandes  puissances  maritimes  y  ont  pris  position,  l'Angleterre,  les  États-Unis, 
la  Hollande;  seule,  la  France  renoncera-t-elle  à  toute  influence  sur  ce  point 
du  globe?  Nous  avouons  que,  dans  un  organe  du  pouvoir,  ce  langage  ne 
nous  déplaît  pas  :  il  est  bien  que  notre  gouvernement  ait  l'ambition  de  faire 
ce  que  font  d'autres  gouvernemens,  d'autres  nations.  Seulement,  dès  qu'une 
pareille  ambition  s'avoue  et  se  proclame,  il  faut  qu'elle  persévère,  et  qu'elle 
ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  avoir  de  l'importance  pour  la  politique  natio- 
nale. Nous  voulez  être  une  grande  puissance  maritime,  fort  bien;  mais  alors 
ne  vous  inquiétez  pas  moins  des  côtes  de  la  Syrie  et  de  la  .Méditerranée  que 
de  iSuka-Hiva  et  de  l'Océanie;  la  même  politique  qui  vous  fait  juger  néces- 
saire une  station  maritime  à  Taïti  doit  vous  faire  presser  les  travaux  du  port 
d'Alger,  qui  doit  servir  d'appui  et  de  parallèle  à  notre  belle  rade  de  Toulon. 
La  question  de  l'équilibre  du  monde  s'étend  plus  qu'elle  ne  se  déplace ,  ne 
l'oublions  pas.  On  peut  la  voir  paraître  aujourd'hui  dans  les  mers  de  la 
Chine  et  dans  l'Océan  Pacifique;  mais  elle  est  toujours  sur  le  Danube  et  dans 
le  Bospbore,  mais  elle  est  encore  sur  les  Pyrénées  et  sur  le  Rhin.  Suivons-la 
dans  ses  positions  nouvelles,  mais  ne  la  perdons  pas  de  vue  dans  ses  an- 
ciennes et  permanentes  données.  Autrement,  nous  nous  exposerions  à  nous 
entendre  dire  que,  si  nous  sommes  fiers  à  Nuka-lliva  ,  nous  sommes  de  très 
bonne  composition  sur  les  affaires  du  Danube  et  du  Bosphore;  ce  serait  fuir 
dans  l'Océanie  les  difficultés  européennes,  qu'on  n'anéantit  pas  en  les  dissi- 
mulant. 

Puisque  nous  avons  prononcé  les  noms  de  Danube  et  de  Bosphore,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  manière  dont  la  Russie  appesantit  sa 
domination  à  Constantinople  et  son  joug  sur  les  puissances  danubiennes. 
Tout  a  plié  sous  les  injonctions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  le  divan  a 
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demandé  au  prince  de  Servie  sa  démission,  et  Czerni  George  a  dû  obéir,  non 
pas  au  sultan,  mais  au  ezar.  Un  agent  russe,  le  baron  Liéven,  va  surveiller 
n  Servie  l'élection  du  nouveau  prince:  c'est-à-dire  que  la  Russie,  qui,  aux 
ermes  mêmes  des  traités,  n'a  sur  les  provinces  du  Danube  qu'un  protectorat 
nominal,  se  substitue  aux  droits  et  à  Faction  politique  de  la  Porte;  c'est  elle 
qui,  en  ce  moment,  dispose  de  tout  en  Servie.  La  conduite  de  l'Autriche  dans 
cette  affaire  ne  saurait  s'expliquer  que  par  la  vieillesse  de  M.  de  Metternich, 
qui  paraît  bien  résolu  à  ne  plus  rien  voir  pour  n'être  pas  obligé  à  faire  quelque 
cbose.  L'Angleterre  elle-même,  d'ordinaire  si  soupçonneuse  et  si  bien  infor- 
mée, ou  n'a  rien  su  ou  n'a  rien  voulu  prévenir.  On  dit  que  sir  Strafford  Can- 
ning,  trouvant  que  sa  position  à  Constantinople  n'est  plus  tenable,  demande 
son  rappel.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  même  songé  à  contrarier  l'in- 
fluence et  les  projets  de  la  Russie  dans  les  provinces  danubiennes.  Il  faut 
convenir  que  l'inertie  de  l'Autriche  et  la  singulière  indifférence  de  l'Angleterre 
rendaient  notre  rôle  assez  difficile;  néanmoins  devions-nous  nous  effacer  en- 
tièrement? Un  organe  presque  officiel  du  ministère  disait,  il  y  a  quelques 
mois ,  que  nous  n'avions  pas  à  nous  occuper  de  ce  qui  se  passait  en  Servie, 
cela  est  si  loin.  L'excuse  de  l'éloignement  n'est  plus  valable,  quand  on  s'in- 
quiète de  l'Océan  Pacifique,  quand  on  veut  y  suivre  la  question  de  l'équilibre 
du  monde.  En  ce  moment,  pour  les  affaires  orientales,  l'Europe  fait  fausse 
route;  elle  ferme  volontairement  les  yeux  sur  les  embarras  qui  s'accumulent. 
L'anarchie  n'a  pas  diminué  en  Syrie ,  et  la  Porte  semble  vouloir  s'y  dédom- 
mager, parla  violence  désordonnée  de  son  administration,  de  l'obéissance  que 
sur  d'autres  points  elle  doit  avoir  pour  les  volontés  de  la  Russie.  En  1840, 
l'Europe  semblait  avoir  la  prétention  de  décréter  d'avance  tout  ce  qui  devait 
se  passer  en  Orient,  elle  voulait  être  l'arbitre  des  destinées;  aujourd'hui,  elle 
abandonne  tout  au  hasard,  elle  évite  de  prendre  un  parti  sur  rien,  elle  attend 
les  évènemens.  On  sent  fort  bien  que  la  question  d'Orient  se  réveillera  un 
jour  plus  vive  et  plus  épineuse  que  jamais,  et  l'on  craint,  si  l'on  faisait  le 
moindre  mouvement,  de  provoquer  des  collisions  que  tout  le  monde  redoute. 
Si  la  question  de  l'équilibre  entre  les  nations  est  toujours  sur  le  Danube, 
nous  la  retrouvons  aussi  aux  Pyrénées.  Entre  les  Espagnols  et  nous,  il  y  a 
deux  questions,  comme  il  a  été  dit  ces  jours  derniers  à  la  chambre,  la  ques- 
tion commerciale  et  la  question  politique.  Non-seulement  nous  n'avons  pu 
parvenir  encore  à  conclure  avec  l'Espagne  un  traité  de  commerce  où  les  deux 
pays  trouveraient  de  solides  avantages;  mais  depuis  deux  ans,  nos  relations 
avec  l'Espagne  ont  sensiblement  empiré.  Une  loi  espagnole  qui  porte  la  date 
du  9  juillet  1841  a  enlevé  le  bénéfice  du  pavillon  national  à  tout  navire  même 
espagnol,  venant  des  ports  français  situés  sur  la  Méditerranée  depuis  Mar- 
seille jusqu'aux  côtes  de  la  Péninsule.  La  même  loi  interdit  le  cabotage  aux  na- 
vires français  sur  les  côtes  d'Espagne;  enfin  la  ligne  dédouane,  qui  était  au- 
trefois placée  sur  l'Ebre,  a  été  reportée  jusqu'aux  Pyrénées.  Ainsi  nous  ne 
jouissons  plus  des  privilèges  qui  avaient  été  stipulés  au  commencement  du 
xvme  siècle  dans  le  pacte  de  famille.  Nous  avons  déjà  eu  occasion  deremar- 
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quer  que  ces  privilèges  avaient  survécu  à  la  chute  de  l'ancienne  monarchie. 
En  effet,  il  avait  été  convenu  par  le  traité  de  R;île  que  les  relations  commer- 
ciales seraient  continuées  entre  les  deux  pays,  sur  le  même  pied,  et  en  1814, 
le  traite  de  Paris  confirma  le  traité  de  Bàle.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères a  été  obligé  de  convenir  que  jusqu'à  présent  les  négociations  avaient 
été  infructueuses  pour  rentrer  sous  le  rapport  commercial  dans  les  conditions 
du  pacte  de  famille.  Il  a  prétendu  que  l'Angleterre  n'était  pas  plus  heureuse 
que  nous;  depuis  dix  ans  elle  demande  une  modification  au  tarif  d'entrée 
pour  ses  cotons,  sans  pouvoir-l'obtenir.  La  comparaison  n'est  pas  parfaite^ 
ment  juste,  car,  ainsi  que  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Billaut,  l'Angleterre  tra. 
vaille  à  améliorer  sa  situation,  tandis  que  nous  demandons  réparation  de  nos 
perles.  L'Angleterre  n'a  rien  perdu,  elle  veut  acquérir.  Nous,  nous  avons  été 
dépouillés  d'antiques  privilèges,  et  peut-être  l'Angleterre  n'est-elle  pas  étran- 
gère à  cette  blessante  injustice  du  gouvernement  d'Espartero. 

M.  Billaut,  qui  seul  avec  M.  de  Larcy  a  traité  la  question  d'Espagne  dans 
la  discussion  du  budget,  ne  partage  pas  les  espérances  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  sur  la  manière  dont  le  gouvernement  anglais  envisagera 
les  affaires  de  la  Péninsule.  Si  notre  cabinet  pouvait  compter  sur  la  bien- 
veillante coopération  de  l'Angleterre  pour  fonder  l'indépendance  politique  et 
le  gouvernement  constitutionnel  delà  Péninsule,  bien  des  difficultés  s'apla- 
niraient. Mais  en  sommes-nous  là?  L'Angleterre  renoncera-t-elle  à  son  an- 
cienne rivalité  quand  elle  a  la  perspective  de  voir  s'écrouler  l'édifice  de  la 
politique  française?  Que  la  reine  Isabelle  épouse  tout  autre  prince  qu'un 
Bourbon,  et  voilà  l'Espagne  tout-à-fait  en  dehors  de  notre  orbite  et  de  notre 
légitime  influence.  La  situation  est  d'autant  plus  périlleuse  pour  nous,  que 
l'Angleterre  peut  nous  contrarier  et  nous  combattre  eu  s'abritant  derrière 
l'indépendance  de  la  nation  espagnole.  Quant  à  nous,  nous  sommes  sans  in- 
fluence, sans  moyen  d'action.  La  reine  Christine,  qui  devait  exercer  un  puis- 
sant ascendant  dans  la  question  du  mariage  de  sa  fille,  est  exilée;  nous 
sommes  à  Madrid  sans  ambassadeur,  et  dans  presque  toutes  les  occasions  le 
régent  a  manifesté  contre  la  France  une  malveillance  systématique. 

La  situation  de  notre  gouvernement  vis-à-vis  L'Espagne  est  si  complexe, 
qu'il  ne  sait  vraiment  pas  s'il  doit  désirer  la  chute  ou  le  triomphe  d'Espar- 
tero. Le  pouvoir  du  régent  est-il  encore  pour  la  Péninsule  une  condition  né- 
cessaire du  maintien  de  l'ordre?  S'il  tombait,  ne  serait-il  remplacé  que  par 
l'anarchie?  Il  y  a  environ  trois  ans,  l'Espagne  avait  accepté  sinon  avec  em- 
pressement, du  moins  avec  résignation ,  la  dictature  d'Espartero;  elle  lui 
croyait  la  force  nécessaire  pour  la  pacifier  et  la  relever.  Rétablir  l'ordre  à 
l'intérieur  et  remettre  l'Espagne  dans  des  rapports  honorables  et  avantageux 
avec  l'Europe,  telle  était  la  double  tâche  que  les  circonstances  imposaient 
au  chef  des  ayacuchos.  Espartero  n'a  su  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  gouver- 
nement n'a  pas  été  assez  impartial,  assez  éclairé  pour  apaiser  les  esprits  et 
faire  taire  les  passions,  et  dans  sa  politique  extérieure  il  n'a  eu  d'autre  pensée 
qu'une  adhésion  aveugle  aux  vues  de  l'Angleterre.  Nous  croyons  qu'aujour- 
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d'uni  l'Espagne  a  jugé  l'homme  qu'elle  a  laissé  il  y  a  trois  ans  monter  au 
premier  rang,  et  il  est  déchu  dans  son  estime.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
Péninsule  montre  un  peuple  qui  n'a  plus  de  foi  en  son  gouvernement.  Sur 
beaucoup  de  points,  on  s'insurge,  ou  plutôt  beaucoup  de  provinces  prennent 
leurs  arrangemens  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  gouvernement  cen- 
tral. La  Catalogne  vient  d'organiser  sa  junte  suprême;  on  apprend  que  Va- 
lence a  suivi  l'exemple  de  Barcelone;  Grenade  et  Malaga  ont  déclaré  ne  plus 
vouloir  obéir  au  régent.  Que  fera  l'armée?  Partage-t-elle,  sur  le  duc  de  la 
Victoire,  les  sentimens  qui  paraissent  prévaloir  dans  le  pays?  Si  l'armée  est 
fidèle  au  régent,  elle  pourra  momentanément  empêcher  sa  chute,  mais  elle 
ne  lui  rendra  pas  la  force  morale  dont  il  se  trouvait  investi  à  son  avènement- 
iSous  ne  pouvons  en  ce  moment  avoir  d'autre  rôle  que  celui  de  spectateurs 
devant  les  divisions  et  les  troubles  de  l'Espagne,  et  nous  devons  nous  abstenir 
de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  intervention  morale  dans  les  affaires 
de  la  Péninsule.  La  chambre  l'a  compris  ainsi,  et  la  discussion  sur  l'Espagne 
a  été  fort  courte . 

Pendant  qu'ici  les  questions  politiques  sommeillent ,  elles  semblent  se  ré- 
veiller en  Angleterre,  et  certes,  pour  le  ministère  de  M.  Peel,  la  plus  consi- 
dérable de  toutes  est  celle  de  l'Irlande.  O'Connell  vient  d'adresser  à  la  nation 
irlandaise,  et  nous  pourrions  dire  à  son  peuple,  une  adresse  solennelle  où  il 
établit  de  la  manière  la  plus  claire  le  but  que  tout  bon  Irlandais  doit  se  pro- 
poser. Il  doit  vouloir  le  rétablissement  d'un  parlement  distinct  et  local  pour 
l'Irlande,  ainsi  que  le  rétablissement  de  l'indépendance  judiciaire.  Avec  un 
parlement  local ,  l'Irlande  n'obéira  qu'aux  lois  qu'elle  aura  votées  elle-même 
d'accord  avec  le  souverain,  et  l'indépendance  judiciaire  exclut  toute  espèce 
d'appel  devant  les  tribunaux  d'Angleterre.  L'association  du  rappel  a  déjà 
publié  un  projet  de  réorganisation  de  la  chambre  des  communes  irlandaises, 
non  qu'elle  ait  la  prétention  d'imposer  ce  projet  comme  définitif,  mais  elle  a 
pris  l'initiative  pour  avancer  autant  que  possible  la  réalisation  d'une  réforme 
si  nécessaire  à  l'Irlande. 

Dans  son  adresse  aux  Irlandais,  O'Connell  a  insisté  sur  la  nécessité  de  pro- 
céder à  une  nouvelle  appropriation  des  revenus  publics  ecclésiastiques.  On 
respectera  les  droits  acquis.  Toute  personne  aujourd'hui  en  possession  d'un 
bénéfice  ecclésiastique  n'aura  rien  à  craindre  de  la  nouvelle  appropriation , 
mais,  à  mesure  qu'un  bénéfice  deviendra  vacant,  les  revenus  en  seront  appli- 
qués à  des  objets  de  charité  publique  et  d'éducation  générale.  O'Connell  s'est 
aussi  attaché  à  combattre  certaines  craintes  sur  le  danger  possible  d'une 
suprématie  catholique,  si  l'union  législative  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre 
était  révoquée.  Quel  motif  aurait-on  de  rechercher  la  suprématie,  demande- 
t-il,  quand  cette  suprématie  ne  produirait  pas  un  seul  schelling  de  revenus 
ecclésiastiques?  D'ailleurs  un  grand  nombre  de  membres  de  la  chambre  des 
communes  irlandaise,  peut-être  même  la  majorité,  seront  des  protestans; 
dans  la  chambre  des  lords  d'Irlande,  la  majorité  sera  tout  d'abord  d'environ 
20  contre  I;  le  souverain  sera  également  protestant.  Enfin  les  propriétaires 
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fonciers  redoutent  la  fixité  de  la  redevance,  mais  cette  fixité  sera  établie  dans 
leur  propre  intérêt.  Avec  la  fixité  de  la  tenure,  plus  de  vengeance  person- 
nelle, plus  d'assassinat  à  craindre.  Le  législateur  de  minuit  ne  peut  être 
réprimé  que  par  l'humanité  du  législateur  de  plein  midi.  O'Connell  signale 
encore  le  fléau  de  l'absentéisme,  qui  fait  éprouver  à  l'Irlande  une  perte  an- 
nuelle de  9  millions  par  an. 

On  ne  peut  pas  plus  se  lasser  de  parler  de  l'éloquence  d'O'Connell  que  ce 
grand  tribun  ne  se  lasse  de  défendre  sur  tous  les  tons  l'indépendance  de  son 
pays.  L'autre  jour,  au  meeting  de  Drogbeda,  il  a  été  tour  à  tour  grave,  iro- 
nique, bouffon,  pathétique.  Il  a  parlé  de  sa  destitution  de  la  manière  la  plus 
plaisante.  «  A  propos,  mes  amis,  vous  savez  ce  qui  m'est  arrivé?  Vous  avez 
appris  ma  destitution?  Me  trouvez-vous  bien  changé?  Suis-je  bien  maigre?  » 
Au  lieu  de  déclamer  contre  le  séjour  des  troupes  en  Irlande,  il  souhaite  aux 
soldats  la  bienvenue.  Ils  dépenseront  chez  nous  leur  argent,  s'écrie-t-il  ;  voila 
au  moins  30,000  schellings  par  jour  qui  se  dépenseront  en  Irlande;  le  com- 
merce va  reprendre.  Puis,  en  poursuivant  son  discours,  il  reprend  un  ton 
sérieux  et  uoble,  et  il  termine  en  rappelant  les  solennelles  et  suprêmes  paroles 
de  Wilberforce  au  parlement:  «  Angleterre,  tu  as  à  régler  avec  l'Irlande  un 
compte  bien  long,  et  je  te  conseille  de  le  régler  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  » 
C'est  ainsi  qu'O'Connell,  mêlant  la  verve  comique  de  Shakspeare  à  l'impé- 
tueuse simplicité  de  Démosthènes,  dispose  en  maître  des  esprits  et  prépare 
légalement  une  grande  révolution. 

Ce  qui  le  caractérise,  c'est  le  bon  sens.  Que  veut-il  au  fond?  Des  choses 
raisonnables  et  pratiques;  il  demande  que  l'argent  des  catholiques  ne  solde 
pas  le  culte  des  protestans,  il  conseille  aux  propriétaires  de  consentir  à  une 
fixité  de  redevance  qui  les  mette  à  l'abri  de  toute  vengeance,  de  tout  péril, 
et  règle  les  fruits  légitimes  qu'ils  doivent  retirer  de  leur  propriété.  Il  réclame 
pour  son  pays  l'indépendance  judiciaire,  de  façon  que  les  Irlandais  ne  soient 
pas  obligés  de  demander  justice  à  la  juridiction  de  l'Angleterre.  Tout  cela 
u'est-il  pas  équitable  et  sensé?  Ne  peut-on  prévoir  qu'il  viendra  un  moment 
où  il  sera  impossible  au  gouvernement  anglais  de  se  refuser  à  des  réformes 
aussi  nécessaires,  et,  on  peut  le  dire,  aussi  faciles?  Maintenant,  comment  ces 
réformes  s'accompliront-elles?  Le  rappel  de  l'union  en  est-il  la  condition 
indispensable?  Voilà  une  question  qu'il  serait  par  trop  téméraire  à  nous  de 
vouloir  trancher,  et  sur  laquelle  peut-être  O'Conuell  lui-même  n'est  pas  irré- 
vocablement fixé.  Mais  ce  qui  fait  sa  confiance  et  sa  force,  c'est  qu'il  a  la 
conscience  d'être  dans  le  vrai,  de  ne  pas  tourmenter  des  chimères,  et  d'être, 
non  pas  un  tribun  de  fantaisie,  mais  l'orateur  et  le  représentant  de  tout  un 
peuple.  Ne  serait-ce  déjà  pas  un  assez  beau  triomphe,  s'il  amenait  le  gouverne- 
ment anglais  à  reconnaître  la  nécessité  de  réformer  en  Irlande  l'appropriation 
des  biens  ecclésiastiques,  les  institutions  judiciaires,  et  l'organisation  de  la 
propriété?  Contraindre  le  ministère  tory  à  une  transaction  sur  des  points  aussi 
importans  serait  uu  résultat  non  moins  considérable  que  1»  mancipation. 
Chez  nous,  en  l'absence  de  questions  politiques  proprement  dites,  la  ques- 
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tion  de  l'effectif  de  l'armée  pourrait  Lien  amener  d'assez  sérieux  débats  quand 
il  s'agira  d'examiner  le  budget  de  la  guerre.  C'est  sur  l'armée  et  sur  les  dé- 
penses militaires  que  les  réductions  de  la  commission  ont  surtout  porté.  A 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  par  esprit  d'opposition  au  gouvernement  que  la  com- 
mission s'est  déterminée  à  proposer  des  réductions  sur  différentes  branches 
du  service  public;  mais  elle  a  cru  que  dans  un  budget  aussi  chargé  elle  devait 
porter  l'examen  le  plus  scrupuleux.  Le  rapport  de  M.  Bignon,  qui  est  l'ex- 
pression des  travaux  de  la  commission  pendant  trois  mois,  a  été  rédigé  avec 
le  soin  le  plus  consciencieux.  On  peut  dire  que  l'économie  est  devenue  la 
pensée  politique  de  la  commission  du  budget.  La  commission  a  voulu  aussi 
édifier  la  chambre  et  le  pays  sur  les  charges  extraordinaires  qui  incombent 
à  l'état  jusqu'en  1853.  On  se  rappelle  l'impression  produite  sur  la  chambre 
par  le  résumé  que  porta  à  la  tribune  M.  Ducos  à  la  fin  du  débat  sur  la  loi 
des  monnaies;  cette  récapitulation  détermina  la  chambre  à  ne  pas  accorder 
le  nouveau  crédit  qu'on  lui  demandait. 

Sur  toutes  ces  questions  de  réduction,  le  ministère  est  assez  perplexe.  Il 
éprouve  une  répugnance  bien  naturelle  à  renoncer  à  des  allocations  dont  il 
connaît  mieux  que  personne  la  nécessité,  et  en  même  temps  il  lui  est  pénible 
et  il  lui  paraît  dangereux  d'entrer  en  lutte  avec  la  commission  et  la  chambre. 
L'honorable  M.Vatout  a  pensé  sans  doute  que,  n'ayant  pas  devant  la  chambre 
la  responsabilité  d'une  situation  officielle,  il  pouvait  venir  en  aide  au  cabinet 
en  protestant  contre  l'esprit  que  la  commission  avait  porté  dans  ses  travaux. 
Son  intervention  n'a  pas  été  heureuse.  Une  sorte  de  médiation  entre  le  mi- 
nistère et  la  commission  était  une  chose  qui  eût  pu  être  utile  au  cabinet,  mais 
la  tâche  était  délicate  et  demandait  de  grands  ménagemens.  M.  Vatout  a 
attaqué  Ja  commission  de  la  manière  la  plus  vive;  il  est  arrivé  à  se  prendre 
de  querelle  avec  tout  le  monde,  avec  M.  le  président  de  la  chambre,  avec 
l'honorable  rapporteur  de  la  commission,  et  la  chambre  a  cru  voir,  dans  les 
paroles  pleines  de  réserve  de  M.  Bignon,  des  réticences  dont  elle  a  cherché  à 
pénétrer  la  signification.  Cet  incident  a  donné  une  sorte  d'animation  politique 
à  la  discussion  du  budget,  qui  se  poursuivait  auparavant  avec  beaucoup  de 
tranquillité.  L'opposition,  voulant  rendre  hommage  à  l'indépendance  avec 
laquelle  la  commission  et  son  rapporteur  ont  procédé  à  l'examen  et  à  la  révi- 
sion du  budget,  a  renoncé  à  présenter  certains  amendemens  préparés  par 
quelques-uns  de  ses  membres  :  elle  s'est  arrêtée  au  parti  d'appuyer  les  propo- 
sitions émanées  de  la  commission  elle-même;  elle  se  trouvera  ainsi  voter  avec 
une  fraction  considérable  du  parti  conservateur. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


La  nouvelle  sociétaire  du  Théâtre-Français,  Mme  Théodorine  Mélingue,  a 
enfin  abordé,  la  semaine  dernière,  l'emploi  des  reines  tragiques;  elle  a  débuté 
par  le  rôle  de  Clytemnestre,  dans  Iphigénie.  Des  qualités  extérieures  néces- 
saires à  cet  emploi,  rien  ne  manque  à  M™"  Mélingue;  ampleur  et  majesté  de 
la  taille,  physionomie  expressive  et  régulière,  distinction  des  gestes  et  des 
attitudes,  mâle  sonorité  de  la  voix,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut.  Aussi  va-t-il  sans 
dire  que,  dès  son  entrée  en  scène,  Mme  Mélingue  a  tout  d'abord  captivé  son 
auditoire  et  mérité  la  sympathie.  A  vrai  dire,  cependant,  le  premier  jour 
qu'elle  s'est  présentée  sous  le  manteau  royal,  M"'c  Mélingue  n'a  pas  complè- 
tement réalisé  les  espérances  que  ses  succès  passés  avaient  fait  naître;  mais  il 
ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Habituée  à  la  peinture  des  passions 
excentriques,  aux  mouvemens  quelque  peu  désordonnés  du  drame  moderne, 
Mn,e  Mélingue,  en  se  voyant  tout  d'un  coup  obligée  à  une  correction  con- 
ventionnelle, s'est  trouvée  sensiblement  désappointée.  Les  sentimens  mater- 
nels qu'elle  exprimait  naguère  avec  entraînement  et  avec  fougue,  il  fallait, 
cette  fois,  qu'elle  les  exprimât  avec  réserve  et  retenue.  Troublée  par  cette 
nécessité  de  changer  sa  manière,  Mme  Mélingue  a  donc  hésité  par  instans  et 
s'est  trouvée  embarrassée  dans  les  plis  flottans  de  la  période  racinienne.  Tou- 
tefois, ce  trouble  même  était  de  bon  augure,  et,  à  voir  le  zèle  et  la  bonne 
volonté  avec  lesquels  l'intelligente  artiste  luttait  contre  les  difficultés  de  la 
situation,  il  était  aisé  de  deviner  qu'elle  en  triompherait  prochainement. 

C'est  ce  qui  lui  est  arrivé,  en  effet,  à  sa  seconde  apparition  dans  Iphi- 
génie. Rassurée  par  l'accueil  bienveillant  que  lui  avaient  fait  le  public  et  la 
presse,  Mmc  Mélingue,  dimanche  dernier,  s'est  montrée  en  progrès  sensible; 
sa  parole  était  plus  nette  et  mieux  accentuée,  son  geste  moins  étroit,  l'ensemble 
de  son  jeu  beaucoup  plus  satisfaisant.  On  sentait  que,  durant  l'intervalle 
des  deux  représentations,  elle  avait  sérieusement  réfléchi  sur  certaines  par- 
ties de  son  rôle,  et  qu'elle  visait  très  résolument  à  un  perfectionnement 
gradué.  Une  chose  à  remarquer,  c'est  que  si  Mn,e  Mélingue  a  semblé  parfois 
rompre  avec  la  tradition,  en  revanche  elle  a  réussi  à  faire  applaudir  quelques 
passages  à  l'importance  desquels  nulle  de  ses  devancières  n'avait  jamais  songé. 
Ces  vers,  par  exemple  : 
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Dans  quel  palais  superbe  et  plein  de  ma  grandeur 
Puis-je  jamais  paraître  avec  plus  de  splendeur! 

Ont  été  dits  par  Mme  Mélingue  d'une  façon  admirable  et  comme  on  ne  les 
avait  certainement  jamais  dits  avant  elle.  Sans  entrer  dans  plus  de  détails, 
qu'il  me  soit  donc  permis  de  féliciter  Mme  Mélingue  de  la  conscience  studieuse 
qu'elle  a  apportée  dans  la  composition  du  rôle  si  difficile  de  Clytemnestre.  On 
dit  que  Mmc  Mélingue  doit  aborder  incessamment  le  rôle  de  Florinde,  dans 
don  Juan  d'Autriche;  je  ne  doute  pas  un  instant  qu'elle  ne  s'y  montre  sous 
le  jour  le  plus  favorable.  Néanmoins,  tout  en  restant  fidèle  aux  œuvres  mo- 
dernes, Mme  Mélingue  fera  très  sagement  de  continuer  avec  persévérance  à 
étudier  la  tragédie,  où,  sans  même  parler  des  succès  qui  l'y  attendent,  elle 
puisera  une  certaine  grandeur  sereine  et  sobre  qui  n'est  que  là. 

En  attendant,  drames  et  vaudevilles  vont  leur  train.  —  Sous  le  titre  de 
V Assassin  de  Boxjvin,  M.  Lacrosse  a  donné  au  théâtre  du  Gymnase  un  vau- 
deville en  un  acte,  où  l'esprit  est  dépensé  avec  une  extrême  modération.  On 
y  voit  une  veuve  respectable ,  nommée  Mme  Dherbière,  amoureuse  folle  des 
crimes  célèbres  en  même  temps  que  de  la  profession  d'avocat.  Son  idée  fixe 
est  d'assister  à  un  début  éclatant  de  son  neveu  Henri  dans  la  carrière  du  bar- 
reau. Jugez  donc  de  sa  joie,  lorsqu'elle  apprend  qu'un  crime  abominable,  un 
meurtre  mystérieux,  vient  d'être  commis  dans  le  canton  qu'elle  habite  :  quelle 
belle  occasion  pour  son  neveu  !  Malheureusement,  les  choses  finissent  par  se 
débrouiller  et  s'expliquer  de  la  façon  la  plus  prosaïque  et  la  plus  vulgaire  du 
monde.  L'assassin,  au  lieu  d'être,  comme  on  l'avait  cru  d'abord,  un  amant 
jaloux,  n'est  autre  qu'un  vieux  voisin  maladroit  qui,  trompé  par  sa  vue  débile 
plus  encore  que  par  sa  main  défaillante,  avait  pris  un  homme  pour  un  lapin. 
En  bonne  conscience,  l'erreur  une  fois  dûment  constatée  et  prouvée,  il  n'y 
avait  pas  de  procès  possible;  le  meurtrier  involontaire  est  donc  relâché  sans 
jugement.  Quant  au  neveu  de  Mme  Dherbière,  désespéré  de  voir  une  si  belle 
occasion  lui  échapper,  il  se  résigne  à  accepter  quelque  part  une  place  de  pro- 
cureur du  roi.  Dieu  le  bénisse  et  lui  donne  bientôt  sujet  d'exercer  sa  jeune 
éloquence,  pourvu  que  M.  Lacrosse  n'y  trouve  pas  matière  à  un  vaudeville 
de  la  force  de  celui-ci! 

Un  autre  vaudeville  tout  aussi  peu  réjouissant  que  le  petit  morceau  drama- 
tique de  M.  Lacrosse,  c'est  le  Métier  et  la  Quenouille,  donné  par  MM.  Bayard 
et  Dumauoir  au  théâtre  des  Variétés.  Il  y  a  là-dedans  un  marquis  d'Augennes 
et  un  comte  de  Montfort,  qui  entrent  en  rivalité  subite,  et  entament  une  dis- 
cussion aigre-douce  à  propos  de  Mnie  la  comtesse  de  Montfort,  femme  légi- 
time de  ce  dernier.  La  chose  est  bien  simple.  M.  le  marquis  d'Angennes  prend 
sur  lui  de  parier  qu'il  se  fera  très  certainement  aimer  de  M""'  la  comtesse, 
s'il  s'en  veut  donner  la  peine;  et  le  comte  affirme  que  non.  Là-dessus,  M.  le 
marquis  part  pour  le  château  de  Mmc  la  comtesse,  qui ,  prévenue  à  temps  de 
l'aventure,  trouve  très  plaisant  d'enfermer  le  présomptueux  gentilhomme 
dans  un  cabinet,  et  de  ne  lui  donner  ensuite  aucune  espèce  de  nourriture 
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qu'il  ne  l'ait  préalablement  gagnée  en  filant  de  la  laine,  à  l'imitation  de  la 
Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Ce  n'est  donc  pas  saute  marquis  que  l'on  pourrait 
dire  à  inessire  d'Angennes,  mais  bien,/?/?  marquis.  Le  marquis  (ile,  en  effet, 
crainte  de  périr  par  la  famine;  et  le  comte  de  Montfort,  survenant  sur  ces 
entrefaites,  est  tout  fier,  et  peut-être  même  un  peu  étonné,  d'avoir  si  agréable- 
ment gagné  son  pari.  —Un  certain  William  Sbakspeare  a  fait  jadis  une  cer- 
taine pièce  intitulée  Cymbeline,  dont  le  sujet  ressemble  beaucoup  à  l'histo- 
riette que  je  viens  d'analyser  en  quelques  mots.  11  paraît  que  MM.  Bayard  et 
Dumanoir  ne  trouvent  point  Cijmbeline  à  leur  gré ,  puisqu'ils  ont  imaginé  de 
la  refaire.  Je  veux  croire  que  ces  messieurs  ont  apporté  à  cette  tâche  toute  la 
science  et  la  conscience  dont  ils  sont  capables;  néanmoins,  je  prendrai  la 
liberté  de  ne  point  leur  en  faire  mon  compliment. 

J'aime  mieux ,  au  théâtre  du  Vaudeville,  le  Héron  du  marquis  de  15  sols, 
par  MM.  d'Artois  et  Biéville.  Cela  n'est  pas  très  distingué  ni  très  ingénieux, 
mais  fort  divertissant,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Auguste,  le  héros  de 
l'ouvrage,  est  un  pilier  d'estaminet,  passé  maître  en  matière  de  jeu  de  bil- 
lard. Vous  dire  à  quelle  intrigue  le  gaillard  se  trouve  mêlé ,  je  ne  l'entrepren- 
drai pas,  certes,  attendu  la  complication  et  la  confusion  des  scènes  où  il 
paraît  successivement;  toutefois,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  proclamer  un 
sacripant  de  première  force,  et  de  lui  souhaiter,  en  faveur  de  son  esprit  et  de 
sa  verve,  toute  sorte  de  prospérité.  — Ce  Héros  du  marquis  de  1.3  sols  a  été 
très  bien  joué  par  Amand,  passablement  bien  par  Félix,  fort  mal  par  M""  Saint- 
Marc,  minois  le  plus  rechigné,  le  plus  insignifiant  et  le  plus  maussade  dont 
on  puisse  avoir  l'idée. 

Le  théâtre  de  l'Ambigu  qui,  au  milieu  de  sa  passion  pour  le  drame  et  le  mé- 
lodrame, a  de  temps  en  temps  quelques  caprices  pour  le  vaudeville,  nous  a 
donné,  sous  le  titre  de  Les  Femmes  et  le  Secret,  une  petite  pièce  en  un  acte 
qui  est  tout  juste  le  contre-pied  de  /' assassin  de  Boyvin ,  dont  je  vous  parlais 
il  y  a  un  instant.  Dans  F Assassin  de  Boyvin,  un  homme  est  tué  à  la  place 
d'un  lapin;  ici,  au  contraire,  le  lapin  est  mort  et  très  bien  mort.  Seulement, 
par  suite  de  caquetages  de  femmes,  il  arrive  que  c'est  le  braconnier  Dick,  et 
non  le  lapin,  qui  passe  généralement  pour  avoir  été  victime  d'un  assassinat. 
A  cette  nouvelle,  figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  la  fureur  du  shériff  écos- 
sais CroUfort,  qui  avait  promis  au  défunt  la  main  de  sa  fille.  Par  bonheur, 
Dick  reparait,  et  vous  devinez  que  miss  Betti  Crokfort  n'est  pas  long-temps 
sans  devenir  mistress  Dick,  à  la  grande  joie  de  tous  les  habitans  du  clan  aux- 
quels on  fait  manger  le  susdit  lapin,  métamorphose,  dans  l'intervalle,  en  un 
magnifique  chevreuil.  —Mon  Dieu!  que  messieurs  les  vaudevillistes  ont  de 
l'esprit!  La  France  serait  ingrate,  à  coup  sûr,  si  elle  n'inscrivait  pas  tous 
leurs  noms  sur  un  livre  d'or,  sans  oublier  ceux  de  MM.  Saint-Yves  et  I)e- 
viller,  auteurs  de  Les  Femmes  et  le  Secret. 

Cependant,  faisons  un  saut  jusqu'au  théâtre  de  la  Gaieté,  s'il  vous  plaît, 
où  nous  attendent  deux  mélodrames  en  trois  actes  ehacun.  A  la  bonne  heure, 
au  moins!  on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir.  /.(/  Perle  de  Morlaix!  — 
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les  Deux  Malipieri! —  voilà  qui  promet!  De  ces  deux  mélodrames,  quel  est 
le  meilleur?  Question  plaisante!  Comme  si  le  doute  était  possible,  à  en  juger 
seulement  par  les  titres  des  deux  ouvrages  !  La  Perle  de  Morlaix  est  une  pure 
et  simple  fadaise,  comparée  aux  Deux  Malipieri.  Dans  la  Perle  de  Mor- 
laix, on  trouve,  sans  contredit,  un  bon  nombre  de  personnages  fantastiques 
et  de  situations  idem.  Antigone  Rouillard ,  l'héroïne  de  la  pièce ,  Gaston , 
jeune  lieutenant  de  marine,  le  pâtissier  Andoche,  prétendant  à  la  main  d' An- 
tigone, sont  certainement  taillés  dans  la  meilleure  étoffe  du  genre;  comme 
aussi  les  scènes  de  duel,  de  déguisement,  de  tentatives  de  suicide,  etc.,  ne 
font  pas  défaut  à  la  Perle  de  Morlaix.  Mais,  que  vous  dirais-je!  l'histoire 
se  termine  tranquillement  par  un  mariage,  et  voilà  ce  qui  m'en  déplaît. 

Les  Deux  Malipieri,  au  contraire,  sont  une  histoire  d'une  digestion  un 
peu  plus  difficile,  et  qui  ne  tourne  point  à  la  bucolique ,  pardieu  !  Ici ,  nous 
sommes  au  xme  siècle;  nous  nageons  en  pleine  guerre  des  Guelfes  et  des 
Gibelins,  à  la  suite  de  Charles  d'Anjou,  et  nous  lions  connaissance  avec  un 
certain  ministre  appelé  Christiani,  qui  est  bien  la  plus  féroce  créature  du 
monde  connu.  Ce  diable  d'homme  hait  à  la  mort,  depuis  tantôt  vingt  ans,  la 
marquise  Paola  Montefeltro,  qui  eut  jadis  le  tort  très  grave  de  ne  pas  vouloir 
de  mous  Christiani  pour  amant.  A  nous  deux,  madame  la  marquise!  s'était 
dit  alors  le  Christiani  humilié.  En  manière  d'introduction  à  l'effroyable  ven- 
geance qu'il  méditait,  il  avait  donc  commencé,  avant  tout,  par  faire  assas- 
siner M.  le  marquis  de  Montefeltro;  après  quoi,  il  avait  enlevé  secrètement 
le  jeune  Montefeltro  à  sa  mère,  en  attendant  mieux.  Or,  aujourd'hui,  quoi- 
que vingt  ans  se  soient  écoulés,  ainsi  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
le  dire,  la  haine  qui  anime  le  cœur  de  Christiani  n'a  pas  diminué  d'un  iota. 
A  telles  enseignes  qu'après  une  incalculable  série  de  scélératesses  et  de  crimes, 
ayant  placé  la  marquise  Paola  Montefeltro  en  face  de  deux  grands  garçons, 
dont  l'un  est  le  fils  qu'elle  a  jadis  perdu  (lequel  des  deux  est  ce  fils?  voilà  ce 
qu'elle  ignore!),  il  la  réduit  à  la  situation  pénible  de  prononcer  la  mort  de 
l'un  ou  l'autre  des  deux  jeunes  gens.  Par  le  ciel ,  cela  peut  s'appeler  une 
bonne  vengeance,  j'espère!  Ah  !  ah!  mesdames,  vous  croyez  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  facile  que  de  repousser  l'amour  d'un  homme,  vous  croyez  que  vous  avez 
le  droit  de  ne  point  couronner  la  jlamme  d'un  mortel  qui  vous  adore  (style 
de  tragédie);  apprenez  par  les  Deux  Malipieri  à  quoi  vous  vous  exposez  en 
agissant  de  la  sorte;  apprenez  que  le  mortel  dédaigné  par  vous  peut  devenir 
un  démon  acharné  à  votre  perte,  que  le  Werther  peut  devenir  un  Christiani! 
Il  est  vrai  que  vous  avez  vingt  ans  de  relâche.  Mais  quoi  !  vingt  ans  sont  bien 
vite  passés;  demandez  plutôt  à  Mme  Paola  de  Montefeltro. 

Hélas!  s'il  y  a  un  dieu  pour  les  en  fans,  comme  dit  le  proverbe,  il  faut 
croire  qu'il  y  en  a  un  aussi  pour  les  vieilles  coquettes,  car  voici  que  M",e  la 
marquise  de  Montefeltro,  grâce  à  un  coup  de  la  Providence,  échappe  à  la  fureur 
acharnée  de  son  implacable  ennemi.  Un  homme  que  l'on  croyait  mort,  le 
brave  Malipieri,  se  présente  sur  la  scène  pour  tout  éclaircir,  tout  pacifier  et 
tout  expliquer.  1°  Les  jeunes  Malipieri  ne  sont  point  tous  les  deux  ses  fils; 
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l'un  d'eux,  le  jeune  Lorenzo,  est  tout  simplement  un  enfant  trouvé.  2°  Les 
deux  jeunes  gens,  Lorenzo  et  Malipieri  fils,  sont  parfaitement  innocens  du 
meurtre  dont  on  les  a  soupçonnés;  le  bonhomme  prouve  cela  jusqu'à  l'évi- 
dence. 3U  Lorenzo,  l'enfant  trouvé,  n'est  personne  autre  que  l'enfant  perdu, 
il  y  a  vingt  ans,  par  M"'c  la  marquise  de  Montefeltro.  Du  reste ,  vous  pensez 
bien  que  là  ne  se  termine  pas  l'affaire,  et  que  le  roi  de  tapies,  justement  in- 
digné de  l'abominable  conduite  de  monsieur  son  ministre,  ne  se  fait  pas  faute 
de  donner  satisfaction  au  parterre  et  à  la  morale  en  envoyant  Christiani  à 
l'échafaud.  Véritablement,  ce  n'était  guère  la  peine  de  ruminer  un  si  magni- 
fique plan  de  vengeance  durant  vingt  années  consécutives,  pour  finir  par  être 
pris  soi-même  au  trébuchet.  Que  conclure  donc  des  Deux  Malipieri?  Rien, 
sinon  qu'un  amant,  si  vindicatif  et  si  patient  soit-il,  fera  bien  de  ne  pas  laisser 
dormir  sa  haine  trop  long-temps. 


—  Les  Chroniques  sur  les  Cours  de  France  (1),  par  M.  le  baron  de  Crespy- 
le-Priuce,  sont  l'œuvre  d'un  homme  du  monde  qui ,  sans  faire  fi  de  l'érudi- 
tion, a  mis  au  service  de  l'histoire  le  spirituel  et  facile  langage  d'une  élégante 
conversation.  Jamais  recherches  patientes  et  consciencieuses  n'ont  été  plus 
agréablement  déguisées.  A  notre  époque,  où  l'on  a  repris  l'habitude  de  traiter 
les  sujets  historiques  d'une  façon  sévère  et  parfois  même  un  peu  morose, 
nombre  de  gens  liront  avec  un  vif  intérêt  ces  récits  dont  la  couleur  égayée  et 
légèrement  romanesque  rappellent  quelques-unes  des  pages  de  la  Gaule  poé- 
tique et  de  Tristan  le  Voyageur.  Voilà  un  genre  de  charme  qui  s'adresse  à 
des  lecteurs  de  toutes  classes;  maintenant,  il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  de 
Crespy-le-Prince  un  intérêt  qui  lui  assure  les  sympathies  empressées  et  cu- 
rieuses de  la  classe  à  laquelle  il  a  certainement  le  plus  songé.  L'auteur  des 
Chroniques  a  trouvé  moyen  de  faire  figurer  dans  chacune  de  ses  gracieuses 
légendes  la  plupart  de  ceux  qui  composent  ce  qu'on  appelait  sous  M"e  de  Sé- 
vigné  toute  la  France.  Les  tables  de  ce  livre,  aussi  amusant  qu'un  roman , 
sont  presque  aussi  complètes  qu'un  armoriai  d'autrefois;  M.  le  baron  de 
Crespy-le-Prince  n'a  puisé  aucune  de  ses  connaissantes  érudites,  sa  science 
héraldique  pas  plus  que  les  autres,  aux  sources  où  vont  s'inspirer  ceux  qui 
s'occupent  des  mêmes  matières  que  lui.  Il  a  réuni  la  plupart  de  ces  richesses 
en  fréquentant  les  gens  du  monde  plutôt  que  les  savans;  on  sent  que  c'est 
par  des  conversations  familières  avec  ceux-là  même  dont  on  retrouve  les 
noms  dans  son  livre  qu'il  a  appris  tout  ce  qu'il  apprend  à  son  tour.  Ainsi 
donc  les  Chroniques  sur  les  Cours  de  France  ont  un  parfum  de  salon  au  lieu 
d'une  odeur  de  bibliothèque,  et  cependant  il  est  peu  de  bibliothèques  parmi 
les  plus  sévères,  les  plus  poudreuses,  les  plus  imposantes  au  regard,  qui 
renferme  sur  les  sujets  traités  par  cet  ouvrage  autant  de  notions  étendues  et 
variées. 

J 
(1)  2  volumes,  chez  Bazouge-Pigoreau ,  7,  quai  des  Augustin*. 
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—  Deux  romans  traduits  de  Van  der  Velde,  les  anabaptistes  et  les  Hus- 
sites,  viennent  de  paraître  réunis  en  un  volume  (1).  Nous  n'aurons  pas  à 
appliquer  ici  le  reproche  qu'ont  trop  souvent  encouru  nos  éditeurs  en  cher* 
chant  sans  nécessité  de  nouveaux  interprètes  à  des  œuvres  déjà  traduites.  Il 
existait  une  traduction  des  Anabaptistes  et  des  Hussites,  tentative  heureuse 
dans  ce  genre  ingrat  d'un  spirituel  écrivain  auquel  on  doit  aussi  la  meils 
leure  et  la  plus  populaire  des  traductions  d'Hoffmann.  C'est  ce  travail  élégant 
et  fidèle  qu'on  réimprime  aujourd'hui.  On  retrouve  dans  la  traduction  de 
Van  der  Velde  les  qualités  qui  ont  fait  si  hien  accueillir  de  la  France  les  fan- 
taisies du  conteur  berlinois.  Sans  manquer  à  l'exactitude,  l'écrivain  françai- 
a  su  répandre  un  charme  qui  n'est  qu'à  lui  sur  les  deux  récits  qu'il  a  trans- 
portés dans  notre  langue.  Chaque  roman  est  précédé  d'une  notice  historique 
due  au  traducteur,  et  dont  les  curieux  renseignemens  sont  puisés  aux  meil- 
leures sources.  On  sait  ce  qu'étaient  les  anabaptistes,  ces  étranges  sectaires 
qui  fondèrent  au  xvie  siècle,  en  pleine  Allemagne,  une  république  basée  sur 
la  communauté  des  biens  et  des  femmes.  Van  der  Velde  a  peint  avec  énergie 
leurs  mœurs  bizarres  et  les  terribles  massacres  qui  suivirent  le  triomphe  et  la 
chute  de  cette  sauvage  hérésie.  Dans  le  second  roman,  les  Hussites,  c'est  le 
catholicisme  qui  se  montre  cruel  ;  le  beau  rôle  est  à  la  réforme.  On  assiste 
aux  ravages  commis  par  les  convertisseurs  autrichiens  en  Silésie  et  en  Bohême. 
La  sombre  figure  de  Wallenstein  traverse  la  scène,  et  il  faut  louer  la  fermeté 
savante  avec  laquelle  Van  der  Velde  a  tracé  ce  profil  héroïque.  En  somme, 
ces  deux  ouvrages  seront  lus  avec  un  double  intérêt,  car  ils  unissent  au 
charme  du  roman  plus  d'une  des  hautes  qualités  qu'on  exige  de  l'histoire. 

—  Sous  le  titre  de  Chant  à  la  Vierge,  il  a  paru  (2)  des  stances  pleines  de 
poésie,  de  tendresse  et  de  piété,  composées  par  Mme  Chevreau  Lemercier,  di- 
rectrice des  salles  d'asile,  pour  les  enfans  reçus  dans  ces  utiles  établissemens. 
C'est  M.  de  la  Gastine,  maître  de  chapelle  de  Saint-Eustache,  qui  en  a  fait  la 
musique.  Cette  charmante  inspiration  ajoutera,  si  c'est  possible,  un  titre  de 
plus  à  la  bonne  réputation  de  science  et  de  philantropie  chrétienne  acquise 
depuis  long-temps  à  Mmc  Lemercier,  la  meilleure  des  directrices  des  salles 
d'asile  en  France. 

(1)  Format  grand  in-16,  au  comptoir  des  Imprimeurs-Unis,  quai  Malaquais,  15. 

(2)  Chez  Lemoine,  éditeur,  rue  de  l'Échelle. 


F.  BONNAIRE. 


ALBINE. 


VIII.' 

Ce  fut  une  nouvelle  et  affreuse  douleur  pour  Éverard  quand  il  lui 
fallut  se  séparer  de  Rosemonde;  il  venait  de  connaître  la  mort,  il  allait 
apprendre  l'absence. 

Cependant,  malgré  les  pleurs  et  les  prières  d'Éverard,  Jonathas, 
pour  remplir  le  dernier  vœu  de  Wilhelmine,  conduisit  sa  fille  à 
Vienne.  Comme  l'avait  prévu  la  pauvre  Albine ,  sa  lettre  ouvrit  à  sa 
filleule  les  portes  du  couvent  du  Tilleul-Sacré,  et  Rosemonde  fut 
reçue  par  l'abbcssc  comme  si  elle  eût  été  la  propre  Glle  de  la  com- 
tesse d'Eppstein. 

Éverard  avait  quelque  temps  espéré  être  du  voyage,  mais  le  garde- 
chasse  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  n'avait  pas  le  droit,  sans  une 
permission  du  comte,  de  l'emmener  à  Vienne.  Éverard  était  donc 
resté  seul  et  bien  triste  avec  le  vieux  Gaspard. 

Le  retour  de  Jonathas  n'avait  pas  même  ramené  sa  gaieté;  seule- 
ment Éverard  lui  avait  fait  redire  vingt  fois  où  était  ce  couvent,  et 
comment  était  la  chambre  de  Rosemonde.  La  chaumière,  si  joyeuse 
autrefois,  si  pleine  de  cris  et  de  chants,  était  devenue  morne  et 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  4,  11  et  18  juin. 
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muette;  ses  habitans  restaient  la  plupart  du  temps  tous  trois  taci- 
turnes et  sombres  en  face  les  uns  des  autres  :  le  vieillard,  l'homme 
et  l'enfant. 

Gaspard  ne  quittait  plus  la  maison  et  le  jardin;  il  restait  pour  la 
plupart  du  temps  assis  sur  le  banc  de  la  porte  quand  il  faisait  beau, 
et  sur  une  chaise  près  du  foyer  quand  il  pleuvait;  là,  pensif,  les 
yeux  fermés,  il  regardait  en  lui-même  vivre  ses  souvenirs  et  sourire 
sa  femme  et  ses  deux  filles,  Noémi  et  Wilhelmine. 

Jonathas,  quelque  temps  qu'il  fît,  jetait  dès  le  matin  son  fusil  sur 
son  épaule,  sifflait  ses  chiens,  s'enfonçait  dans  la  forêt,  et,  le  plus 
souvent,  revenait  le  soir  sans  gibier;  il  avait  passé  la  journée  à  errer 
dans  les  endroits  les  plus  sombres,  ou  bien  il  avait  laissé  passer  le 
temps,  couché  au  pied  d'un  arbre.  L'air.c  de  ces  deux  hommes  était 
comme  une  horloge  dérangée,  arrêtée  pour  ainsi  dire  sur  une  dou- 
leur. Depuis  que  cette  douleur  était  entrée  en  eux,  ils  semblaient  ne 
plus  exister;  ils  respiraient,  voilà  tout. 

Quant  à  Éverard,  il  était  trop  jeune  pour  que  son  ardeur  et  sa 
sève  restassent  ainsi  glacées  par  le  chagrin;  mais  dans  sa  retraite  pro- 
fonde, loin  de  toute  relation  humaine,  sans  famille,  sans  confident, 
n'ayant  vu  du  monde  entier  que  le  château  et  la  forêt  d'Eppstein, 
n'ayant  connu  des  hommes  que  Gaspard  et  Jonathas,  n'ayant  d'autre 
amour  que  l'amour  filial  qu'il  portait  à  Wilhelmine  morte  et  l'amour 
fraternel  qu'il  portait  à  Ilosemondc  absente;  cloîtré  pour  ainsi  dire 
dans  sa  propre  pensée,  qui  n'avait  pas  un  cœur  où  se  répandre,  il 
laissait  son  esprit  obéir  à  la  direction  de  son  instinct,  et  se  formait  un 
caractère  au  fond  généreux  et  droit,  mais  heurté,  sauvage,  étrange. 
Seul  avec  lui-même,  ses  premières  impressions  d'enfant  devinrent  ses 
convictions  déjeune  homme,  et  il  se  fit  des  passions  et  des  croyances 
inaltérables,  des  sentimens  naïfs,  mais  faux,  qu'il  aurait  vus  tomber 
d'eux-mêmes  s'il  avait  trouvé  dans  les  livres  quelque  point  de  com- 
paraison; dans  la  vie,  quelque  conseiller  ou  quelque  guide. 

Il  en  résulta  que  son  imagination  prit  la  place  de  son  jugement. 
Fidèle  aux  terreurs  et  aux  amours  dont  la  bonne  Wilhelmine  avait 
fait  en  quelque  sorte  le  fond  de  son  cœur,  il  voyait  partout  et  tou- 
jours sa  mère;  n'avait  d'autre  amie,  d'auîre  pensée,  d'autre  bonheur 
que  sa  mère;  il  vivait  sans  cesse  avec  cette  morte;  si  bien  que  toute 
son  existence  était  une  vision. 

Le  témoin,  le  confident,  le  complice  de  cette  apparition  constante 
et  sainte  était  la  verte  forêt  d'Eppstein. 

iNous  avons  déjà  essayé  de  peindre  ce  vaste  bois,  sombre,  noir, 
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profond,  solitaire,  sublime  et  comme  sacré,  cette  sorte  de  lucus  ;;u- 
tique  dont  le  vent  semblait  l'âme  attristée.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce 
bois,  pareil  au  génie  complet  d'un  homme:  il  y  avait  des  ravins  au 
fond  desquels  le  jour  ne  descendait  jamais;  il  y  avait  des  sou 
murmurantes  qui  causaient  avec  les  oiseaux;  il  y  avait  de  larges 
quartiers  de  granit  blancs  à  la  lune,  gris  au  soleil,  ruines  de  la  nature; 
il  y  avait  des  pans  de  muraille  écroulés,  des  donjons  éventrés,  des 
caves  découvertes,  ruines  de  la  société.  Ces  tours  inquiètes,  pen- 
chées sur  la  vallée  dont  elles  dominaient  les  chemins,  avaient  l'air 
de  regarder  si  les  barbares  ne  revenaient  pas.  Les  fantômes  devaient 
aimer  à  reparaître  au  milieu  de  ces  débris  de  l'histoire,  fantômes 
eux-mêmes  des  temps  disparus. 

Éverard  connut  bientôt  son  verdoyant  univers  dans  tous  ses  dé- 
tours :  clairières,  fourrés,  taillis,  rien  pour  lui  n'y  était  secret:  il 
avait  grimpé  à  tous  les  arbres,  il  était  descendu  dans  toutes  les  pro- 
fondeurs, il  avait  embrassé  tous  les  horizons;  on  le  voyait  courir  sur 
le  bord  des  abîmes,  descendre  par  le  lit  des  cascades,  sauter  d'un 
bond  du  chêne  au  peuplier;  il  jouait  avec  cette  forêt  comme  un  en- 
fant avec  sa  nourrice,  et  la  forêt  le  respectait,  l'aimait  et  lui  souriait. 

Il  y  trouvait  tout  familier  et  ami;  mais  lui,  de  son  côté,  était  bon 
et  inoffensif  pour  tout  ce  qui  l'entourait;  il  n'arrachait  pas  les  bran- 
ches des  arbres,  il  n'écrasait  pas  du  pied  les  fleurs,  il  ne  chassait  pasT 
comme  Jonathas,  les  cerfs  et  les  biches;  il  plaignait  même  les  hiboux 
et  avait  pitié  des  couleuvres:  volontiers  il  eût  dit  comme  ce  charmant 
saint  François  de  Sales,  qu'il  ne  connaissait  pas  pourtant  :  Chevreaux 
mesfrens,  hirondelles  mes  soeurs.  Aussi,  les  daims  qui  venaient  se 
désaltérer  au  ruisseau  près  duquel  il  était  assis  ne  s'effarouchaient 
pas,  et  les  petits  oiseaux  ne  s'envolaient  pas  de  l'arbre  au  pied  duquel 
il  se  reposait  :  ils  continuaient  au  contraire  à  battre  des  ailes  et  à 
chanter  leurs  chansons.  Tous  les  hôtes  de  ces  épais  ombrages  lui 
faisaient  les  honneurs  de  leur  gîte,  devinant  sans  doute  en  lui  un  être 
innocent  et  bon  comme  eux. 

Le  vieux  bois  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  pour  le  jeune  homme 
une  retraite,  une  maison,  un  nid;  c'était  autre  chose,  c'était  plus 
que  tout  cela;  c'était,  avec  le  caveau  funèbre  du  château,  l'endroit  où 
il  revoyait  sa  mère.  Dans  la  tombe,  sa  mère  était  morte;  sous  ce  boisr 
elle  vivait  comme  lui  et  avec  lui. 

Quand  une  fois  Éverard  s'était  enfoncé  dans  quelque  sentier  bien 
tranquille,  s'il  voulait  voir  Albine,  il  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux: 
parfois  même,  de  ses  yeux  ouverts,  de  ses  yeux  mortels,  il  la  voyait, 

15. 
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l'ame  céleste.  C'était  elle  qui  le  soutenait  lorsqu'il  se  suspendait  à 
quelque  racine  d'arbre  au-dessus  d'un  précipice,  lorsqu'il  franchis- 
sait des  abîmes,  lorsqu'il  s'aventurait  sur  des  pierres  croulantes,  et 
elle  ne  se  contentait  pas  de  lui  apparaître  et  de  l'aider;  elle  lui  parlait 
souvent,  elle  le  conseillait  toujours.  La  voix  qu'elle  empruntait  alors, 
c'était  celle  de  la  forêt  même,  voix  tantôt  douce  et  tendre,  tantôt 
grave  et  sérieuse,  quelquefois  grondeuse  et  terrible. 

A  l'aube,  par  exemple,  à  l'aube  d'une  journée  de  mai,  quand  le 
soleil,  éclatant  sur  l'horizon,  faisait  un  diamant  de  chaque  goutte  de 
rosée,  un  orchestre  emplumé  de  chaque  arbre,  une  cassolette  de 
chaque  fleur,  quand  tout  chantait,  embaumait,  resplendissait,  et 
que  la  brise,  suave  comme  les  lèvres  d'une  amante,  caressait  le  front 
d'Éverard,  notre  solitaire,  étendu  sur  le  gazon,  inondé  de  lumière 
et  tout  enivré  de  la  nature,  se  croyait  dans  les  bras  de  sa  mère,  lui 
envoyait  mille  baisers,  et,  en  prêtant  l'oreille,  l'entendait  dire  :  Mon 
Éverard,  mon  enfant  chéri ,  tu  es  beau  et  bon,  je  t'aime  !  souris-moi, 
je  t'aime!  regarde-moi,  je  t'aime!  et  toutes  sortes  de  ces  paroles 
flatteuses  et  caressantes  dont  les  mères  ont  coutume  de  bercer  leurs 
enfans  quand  elles  les  tiennent  sur  leurs  genoux.  Et  plus  le  soleil 
montait,  plus  les  expressions  de  la  mère  devenaient  tendres  et 
ardentes,  plus  aussi  l'esprit  du  fils  s'animait  et  se  réchauffait  aux 
flammes  vivifiantes  de  cet  amour  :  c'était  un  bonheur,  un  délire;  qui 
eût  dit  alors  à  Éverard  qu'il  était  orphelin  l'eût  bien  étonné. 

Presque  autant  que  les  beaux  jours  de  la  belle  saison,  il  aimait 
certaines  journées  d'hiver,  les  jours  de  neige  surtout.  La  neige, 
triste  aux  villes,  est  si  charmante  aux  bois;  cette  robe  blanche  que 
revêt  la  terre  est  presque  aussi  gaie  que  sa  robe  verte  de  printemps. 
Ces  jours-là  aussi,  Éverard  croyait  que  sa  mère  était  contente  de  lui, 
et  il  était  content. 

Albine  ne  causait  pas  toujours  comme  une  mère  avec  son  enfant; 
elle  ne  lui  était  pas  seulement  mère,  elle  lui  était  institutrice,  et  il  y 
avait  des  momens  où,  dans  de  sérieux  entretiens,  elle  essayait  de  le 
faire  meilleur  et  plus  fort.  C'était  par  exemple  aux  heures  solennelles 
du  soir,  quand  l'ombre  descend  sur  la  terre  et  la  réflexion  dans  les 
cœurs;  tout  va  dormir,  mais  l'homme  pense;  alors  avec  les  derniers 
bruissemens  des  feuilles,  avec  les  derniers  pétillemens  des  oiseaux, 
avec  les  derniers  rayons  du  soleil,  la  mère  donnait  de  sages  conseils 
à  son  fils.  Son  éloquence,  c'était  quelque  ruine  rencontrée,  quelque 
arbre  droit  et  fort  la  veille  et  que  le  vent  avait  brisé  le  matin;  sou- 
vent aussi  l'horizon  s'élargissait  devant  Éverard,  il  était  arrivé  au 
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sommet  d'une  montagne,  et,  en  môme  temps  que  se  développait  à 
ses  yeux  la  forêt  tout  entière,  il  entendait  là-bas  dans  le  lointain  un 
grand  murmure  continu  qui  semblait  le  bruit  de  l'éternité.  C'était  le 
Mein  qui  roulait  calme  et  puissant,  argenté  par  les  premiers  rayons 
de  la  lune.  Ainsi,  entre  la  morte  et  le  rêveur,  tout  servait  de  tru- 
cheman,  tout  même  la  pluie  et  son  ennui  grisâtre,  le  brouillard  et  sa 
morne  mélancolie,  qui  le  faisaient  rentrer  en  lui-même,  tout,  jus- 
qu'à l'orage  où  il  entendait  de  justes  reproches  et  qui  jetait  dans  son 
cœur  un  effroi  salutaire  bientôt  dissipé  par  un  baiser  du  soleil  per- 
çant les  nuages. 

Ainsi  se  fit  l'éducation  d'Everard,  et  son  ame  n'eut  pour  maîtres 
que  les  caprices  du  vent  et  l'ombre  d'une  trépassée. 

D'ailleurs  il  ne  voyait,  il  n'entendait  personne.  Son  père!  Savait-il 
seulement  qu'il  avait  un  père?  De  temps  en  temps,  on  répétait  au- 
tour de  lui  :  Monsieur  le  comte  ne  reviendra  pas- à  Eppstein  cette 
année.  Que  lui  importait?  ces  paroles  n'éveillaient  dans  son  ame 
aucun  écho,  aucun  souvenir;  il  n'était  ni  triste  ni  content  de  l'aban- 
don où  on  le  laissait;  cet  abandon,  il  y  était  habitué,  il  ne  s'en  éton- 
nait ni  ne  s'en  plaignait;  il  ne  disait  pas  :  Mon  père!  il  disait  comme 
tout  le  monde  :  Monsieur  le  comte! 

II  y  avait  au  château  deux  ou  trois  valets  chargés  de  donner  de 
l'air  aux  chambres  ou  d'entretenir  le  jardin,  mais  Éverard  ne  s'occu- 
pait pas  d'eux,  et  ils  ne  s'occupaient  pas  de  lui.  Il  avait  bien  sa  cham- 
bre à  Eppstein,  mais  il  l'occupait  rarement;  le  plus  souvent  il  allait 
passer  la  nuit  sous  le  toit  de  Jonathas.  Là  il  était  plus  près  de  sa 
chère  forêt;  d'ailleurs  tout  l'été,  pour  peu  qu'il  fit  beau,  sa  chambre 
était  la  forêt  même. 

Au  plus  épais  du  bois,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  en  cet  en- 
droit, plus  large  et  plus  impétueux,  y  déversait  presque  un  torrent, 
il  avait  trouvé  une  sorte  de  grotte  naturelle  formée  par  l'excavation 
d'une  roche  très  haute  et  très  escarpée.  Ces  bords  rudes  et  étranges 
l'avaient  enchanté  tout  d'abord,  et  quand  il  y  découvrit  une  retraite 
charmante  cachée  aux  regards  par  un  buisson  d'aubépines  et  par  un 
figuier  sauvage,  il  se  crut  dans  un  paradis.  Sur  la  rive  opposée  se 
levait  une  montagne  presqu'à  pic,  couverte  de  gigantesques  sapins; 
la  sombre  verdure  de  ces  arbres,  jointe  aux  rugissemens  du  torrent, 
ajoutait  à  la  scène  je  ne  sais  quelle  lugubre  sublimité.  C'était  sévère 
et  grand. 

La  mélancolie  du  lieu  n'était  pas  d'ailleurs  sans  être  parfois  déridée 
par  quelque  beau  reilet  doré  descendant  le  long  des  pierres  du  haut 
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de  la  montagne  et  par  quelque  faible  senteur  exhalée  de  l'orage,  et 
semblable  à  une  bonne  action  cachée.  Éverard  ne  saisissait  nulle  part 
mieux  que  là  cette  douce  et  mystérieuse  musique  qui,  disait-il, 
accompagnait  partout  ses  pas  et  donnait  le  ton  à  toutes  ses  actions 
et  à  toutes  ses  idées.  —  Ne  l'entendez-vous  pas?  demandait-il.  — 
Non.  —  Eh  bien!  je  l'entends,  moi;  elle  m'entraîne,  elle  m'enve- 
loppe; c'est  dans  ce  nuage  mélodieux  qui  marche  partout  avec  moi 
que  j'ose  parler  à  ma  mère  et  lui  faire  mes  confidences,  lui  raconter 
mes  désirs,  mes  chagrins,  mes  joies,  et  lui  demander  ses  avis. 

Dans  ce  coin  de  vallée  perdu,  Éverard  passait  donc  la  plupart  de 
ses  nuits  et  la  moitié  de  ses  jours.  C'est  là  qu'il  grandit,  c'est  là  qu'il 
vécut  heureux,  en  se  souvenant  de  sa  mère  et  de  Wilhelmine,  et, 
disons-le,  en  attendant,  en  espérant  Rosemonde.  Un  regret,  un  rêve, 
n'est-ce  pas  là  toute  la  vie?  Et  quand  notre  songeur  eut  cherché 
dans  les  voyages,  dans  les  monumens,  dans  le  trouble  des  émotions 
et  des  plaisirs,  y  eùt-il  trouvé  quelque  chose  de  plus  que  dans  sa  so- 
litude embaumée? 

Oui,  il  souhaitait  ardemment  le  retour  de  Rosemonde;  la  petite 
compagne  de  son  enfance  n'était  pas  sortie  de  sa  mémoire;  il  l'avait 
sans  cesse  devant  les  yeux  avec  son  béret  noir,  d'où  s'échappaient 
les  boucles  de  ses  cheveux  blonds,  avec  son  minois  rose,  sa  moue 
boudeuse,  son  sourire  espiègle;  il  se  rappelait  leurs  jeux,  leurs  que- 
relles, et  la  grave  protection  dont  il  l'entourait.  C'était  d'elle  seule 
qu'il  parlait  à  Jonathas  et  au  vieux  Gaspard;  quand  ceux-ci  lui  ré- 
pondaient, c'était  d'elle  seule  qu'il  était  question.  Rosemonde  fut 
ainsi  pour  Éverard  le  seul  lien  qui  le  rattachât  à  la  vie  de  ce  monde. 
Pour  le  reste ,  il  était  en  tous  points  semblable ,  malgré  ses  qua- 
torze ans,  à  Jonathas,  qui  en  avait  quarante,  à  Gaspard,  qui  en  avait 
quatre-vingts.  Grave  et  taciturne  comme  l'homme  et  le  vieillard,  il 
venait  s'asseoir  près  d'eux  à  leur  foyer  sans  rien  dire,  et  eux  non 
plus  ne  l'interrogeaient  pas,  ne  lui  demandaient  jamais  d'où  il  venait, 
ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  comptait  faire. 

Quand  on  recevait  par  hasard  une  lettre  de  la  pensionnaire  du 
Tilleul-Sacré,  c'était  fête  dans  la  maison  du  garde-chasse.  L'enfant 
sautait  de  joie,  le  père  essuyait  une  larme  d'attendrissement,  et 
l'aïeul  lui-môme  sortait  de  son  extase  contemplative.  Puis  Gaspard 
et  Jonathas  écoutaient  avec  recueillement  la  lecture  de  la  bienheu- 
reuse lettre,  dont  se  chargeait  toujours  leur  jeune  ami.  Rosemonde 
parlait  de  ses  compagnes,  des  progrès  qu'elle  faisait,  des  soins  qu'on 
lui  donnait  comme  si  elle  eût  été  la  fille  d'un  duc.  Elle  apprenait 
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l'histoire,  le  français,  le  dessin,  la  musique,  toutes  sciences  dont  É?e> 
rard  savait  à  peine  le  nom.  Aussi  ce  qui  lui  agréait  le  plus,  c'est 
quand  Kosemonde  retournait  par  la  pensée  à  Eppstein  près  de  son 
vieux  grand-père,  de  son  père  Jonathas  et  de  son  cher  frère  Évc- 
rard.  La  lettre  lue,  on  la  relisait,  puis  on  la  commentait,  puis  on  la 
relisait  encore.  Ces  soirs-là,  la  lampe  et  le  feu  brûlaient  tard  dans 
la  salle  boisée  de  Jonathas.  Le  lendemain,  les  trois  solitaires  pen- 
saient certes,  chacun  de  son  côté,  à  l'absente,  mais  ils  ne  s'en  par- 
laient plus. 

C'est  dans  cette  profonde  retraite,  dans  cette  liberté  absolue,  parmi 
les  apparitions,  au  milieu  des  pins  séculaires  et  sur  la  limite  du  mer- 
veilleux et  du  ciel,  que  s'écoula  l'enfance  songeuse  d'Éverard.  II 
n'ouvrit  pendant  des  années  d'autre  livre  que  celui  que  la  nature  lui 
présentait  à  chaque  heure;  il  n'adressait  la  parole  à  personne  autre 
qu'à  ses  deux  amis  muets  et  sérieux,  Gaspard  et  Jonathas.  Quand  un 
bûcheron,  un  paysan  des  environs  se  trouvait  sur  son  passage,  il 
s'enfuyait  comme  un  faon  effarouché.  Quand  la  Bible  du  vieux  Gas- 
pard lui  tombait  entre  les  mains,  il  ne  dérangeait  pas  la  page  mar- 
quée, et  se  contentait  de  suivre  machinalement,  d'un  œil  distrait, 
les  caractères  noircis  où  il  avait  vu  autrefois  se  poser  les  doigts  de 
Wilhelmine  près  du  petit  doigt  de  Rosemonde,  alors  que  la  jeune 
femme  appjenait  à  ses  petits  enfans  à  épeler. 

Était-elle  pourtant  muette,  nous  ne  le  croyons  pas,  l'ame  de  cet 
ignorant  sublime  qui  avait  appris  à  épeler  dans  la  Bible  et  à  lire  dans 
une  fosse?  Était-elle  aride,  cette  amc  faite  de  foi  et  d'amour,  cette 
ame  féconde  en  éblouissemens,  en  surprises,  en  féeries  surhumaines, 
comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits;  cette  ame  naïve,  pure,  che- 
valeresque comme  une  légende  des  bords  du  Rhin;  pareille  enfin  à 
ces  cathédrales  où  la  fantaisie  arabe  s'épanouit  en  fleurs  si  char- 
mantes sur  le  fond  de  la  gravité  chrétienne? 

Cependant  les  jours  s'écoulaient  doucement.  Il  se  trouva  un  matin 
que  cinq  ans  s'étaient  passés  sans  apporter,  comme  nous  le  disions 
en  commençant,  un  changement  à  Eppslein;  seulement,  Éverard 
et  Rosemonde  avaient  quatorze  ans,  et  Jonathas,  à  la  grande  joie 
d'Éverard.  parlait  d'aller  chercher  Rosemonde  à  son  couvent. 

Pendant  ces  cinq  ans,  c'est-à-dire  de  1803  à  1808,  Napoléon  avait 
accompli  la  plus  belle  moitié  de  son  Iliade.  Mais  le  grand  et  terrible 
drame  joué  par  la  France  et  L'Europe  ne  nous  regarde  pas  ici  :  nous 
ne  sommes  que  l'historien  d'un  château  et  d'une  chaumière  entre 
Francfort  et  Mayence,  et  ces  cinq  années,  si  fécondes  pour  l'univers, 
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furent  pour  ce  château  et  cette  chaumière  si  peu  remplies,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 


IX. 


Vers  ce  temps-là,  le  vieux  Gaspard,  qui  de  jour  en  jour  s'affai- 
blissait, ne  trouva  plus  un  matin  la  force  de  quitter  son  lit  pour  aller 
s'asseoir  à  son  banc  sur  le  seuil  de  la  porte  ou  même  à  son  fauteuil, 
près  de  la  cheminée.  Il  appela  Jonathas. 

—  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  je  sens  que  je  m'éteins  et  que  le  froid  de  la 
mort  me  gagne. 

—  Faiblesse  momentanée,  mon  père,  répondit  le  garde-chasse 
ému  plus  qu'il  n'eût  voulu  le  paraître,  nous  vous  garderons  long- 
temps encore. 

—  Non,  Jonathas,  reprit  le  vieillard  avec  une  fermeté  calme,  je 
n'ai  plus,  crois-le,  que  quelques  jours  à  vivre;  je  ne  m'en  plains  pas, 
je  m'en  réjouirais  plutôt;  néanmoins,  avant  de  quitter  ce  monde,  je 
souhaiterais  encore  deux  choses.  Que  veux-tu  !  l'homme  est  un  de- 
mandeur éternel,  l'agonie  même  a  ses  désirs  :  je  voudrais  donc  savoir 
d'abord  ce  qu'est  devenue  ma  fille  Noémi,  disparue  dans  cette  tour- 
mente de  la  France;  si  je  dois  la  retrouver  là-haut,  et  si  elle  est 
morte  saintement  comme  sa  sœur.  Ce  souhait  ne  se  réalisera  pas, 
hélas!  et  pourtant  Dieu  sait  que  l'accomplissement  de  ce  vœu  ren- 
drait ma  mort  deux  fois  plus  paisible.  Mais  le  second  souhait,  tu  peux 
le  satisfaire ,  Jonathas. 

—  Parlez,  mon  père. 

—  Jonathas,  ne  verrai-je  pas  une  dernière  fois  la  fille  de  ma  Wil- 
helmine? 

—  Mon  père,  je  partirai  demain  pour  Vienne. 

—  Merci,  Jonathas;  Dieu  te  bénira  pour  comprendre  sur  un  mot 
les  mourans,  et  m'accordera  à  moi,  je  l'espère,  la  grâce  d'attendre 
ton  retour. 

Le  lendemain  matin,  le  garde-chasse  se  mit  en  effet  en  route. 
Èverard  le  suivit  jusqu'à  la  moitié  du  jour;  il  aurait  bien  voulu  l'ac- 
compagner jusqu'au  terme  de  son  voyage,  et  sans  doute  il  l'eût  pu; 
qui  se  serait  aperçu  au  château  de  son  absence?  Jonathas  s'y  refusa 
pourtant,  quelqu'un  devait  rester  pour  veiller  le  grand-père.  A  trois 
heures  donc,  après  avoir  partagé  avec  lui  son  modeste  repas,  Éverard 
embrassa  le  voyageur,  le  chargea  de  mille  vœux  et  de  mille  tendres 
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paroles  pour  la  petite  Kosemonde,  et  reprit  à  pas  lents  le  chemin 
d'Eppstein. 

Quand  il  arriva  à  la  forêt ,  il  était  neuf  heures  du  soir;  la  nuit  était 
tout-à-fait  tombée ,  mais  une  nuit  de  juin ,  limpide ,  calme  et  bleue. 
D'une  hauteur  où  Éverard  s'arrêta ,  il  put  embrasser  du  regard  toutes 
les  harmonieuses  ondulations  du  bois  blanchissant  à  la  lueur  de  la 
lune.  Ce  groupe  de  vallées  et  de  coteaux  avait  réellement  l'air  d'une 
mer,  on  n'entendait  que  le  cri  du  grillon,  et  un  frisson  du  vent 
courait  à  peine  à  la  cime  des  arbres;  au  ciel ,  les  étoiles  scintillaient; 
en  bas,  au  fond,  un  étang  immobile  luisait  comme  un  miroir  d'ar- 
gent. Dans  cette  ombre  diaphane ,  les  maisons  paies  semblaient 
dormir,  et  les  champs  tranquilles  rêver  ;  on  s'endormait  soi-même 
dans  la  rêverie  devant  ce  paysage  fantastique ,  et  une  paix  religieuse 
pénétrait  le  cœur. 

Éverard  s'assit  sur  l'herbe,  et  songea.  Une  voisine  avait  promis  de 
rester  cette  nuit-là  près  du  malade,  et  l'air  était  si  doux,  si  tiède, 
que  le  jeune  homme  résolut  de  ne  rentrer  qu'au  matin. 

11  avait  besoin  d'être  seul,  de  penser,  de  causer  avec  sa  mère, 
qui  lui  envoyait  les  caresses  de  cette  brise;  il  avait  besoin  de  ré- 
capituler sa  vie,  de  revoir  son  passé,  d'imaginer  son  avenir;  il  lui 
semblait  qu'une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  pour  lui,  et  comme  le 
voyageur  parvenu  au  sommet  d'une  montagne  jette  un  dernier  coup 
d'œil  sur  la  vallée  qu'il  a  parcourue,  il  donnait  un  regard  d'adieu 
aux  jours  écoulés.  Bien  peu  d'évènemens,  mais  beaucoup  de  pensées 
et  de  sensations  avaient  rempli  son  existence;  aussi  était-il  à  la  fois 
naïf  et  profond;  il  avait  l'esprit  simple  d'un  enfant  avec  le  cœur  ar- 
dent d'un  homme.  Cette  nuit-là,  cœur  et  esprit,  il  sentait  tout 
troublé  en  lui,  comme  devant  une  crise  de  sa  destinée;  les  ombres 
chères  ou  indifférentes  qui  avaient  traversé  ses  jours  repassèrent  à 
ses  yeux,  et  le  saluèrent.  Tandis  qu'Albine,  fidèle  témoin,  se  tenait 
débouta  ses  côtés,  il  vit  dans  une  sorte  de  songe  lumineux,  d'abord 
Wilhelmine,  sa  seconde  mère,  puis  son  bon  vieux  maître  Aloysius: 
puis,  dans  le  lointain ,  son  père ,  le  sourcil  froncé,  et  son  frère,  mé- 
chant et  moqueur;  mais  il  détourna  d'eux  ses  regards  avec  effroi, 
pour  les  reporter  avec  amour  sur  la  noble  et  belle  figure  du  vieux 
Gaspard,  sur  le  visage  doux  et  triste  de  Jonathas. 

Alors,  descendant  de  plus  en  plus  en  lui-même,  cet  enfant,  aimé 
seulement  de  deux  mortes  glacées  et  de  deux  hommes  silencieux .  se 
trouva  bien  seul  au  monde,  et  sentit  qu'il  lui  manquait  quelque  chose, 
qu'il  y  avait  dans  son  sein  un  vide  qui  n'était  pas  rempli,  et  que  son 
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ame  appelait  une  autre  vie;  il  se  reprocha  amèrement  cette  pensée, 
il  la  combattit,  elle  revint  malgré  lui.  Il  se  Ogurait  que  sa  mère  de- 
vait être  irritée  de  son  ingratitude,  et  il  n'osait  fermer  les  yeux  ni 
détourner  la  tête,  de  peur  de  la  voir  sévère  et  fâchée;  il  se  trompait, 
il  la  trouva  souriante  et  calme.  Tous  les  morts  n'ont  pas  la  jalousie 
mesquine  des  vivans. 

Heureux  de  n'être  pas  coupable  en  désirant  autre  chose  que  ce 
qu'il  avait,  Éverard  songea  alors  à  sa  petite  amie  d'autrefois,  qu'il 
allait  revoir,  et  je  ne  sais  quelle  joie  inconnue  lui  remplit  le  cœur. 
Il  ne  se  la  figurait  pas  grandie  et  changée  :  non,  il  l'imaginait  enfant 
et  espiègle  comme  lorsque,  cinq  ans  auparavant,  il  la  portait  dans  ses 
bras,  la  peureuse,  pour  passer  les  ruisseaux.  Il  allait  donc  enfin  oser 
être  jeune  et  jouer  et  rire  aux  éclats;  ils  étaient  du  même  âge,  du 
même  jour,  ils  se  comprendraient,  ils  se  parleraient,  Dieu  sait  !  Ce 
n'est  pas  avec  Rosemonde  qu'Éverard  s'aviserait  de  se  taire  et  de 
réfléchir,  comme  avec  les  hommes  attristés  ou  avec  la  nature  muette; 
près  de  sa  vive  et  joyeuse  compagne  d'enfance,  comme  il  courrait, 
comme  il  vivrait,  comme  il  aimerait,  comme  il  lui  ferait  gaiement  les 
honneurs  de  la  forêt  familière  ! 

Il  ne  vit  rien  de  plus,  rien  au-delà.  Pour  le  moment,  cette  idée 
lui  suffit,  et,  à  cette  idée,  mille  espérances  et  mille  joies  chantèrent 
en  lui  comme  les  oiseaux  aux  premiers  rayons  de  soleil.  Pour  ne 
s'étendre  qu'à  quelques  journées,  son  avenir  n'en  était  pas  moins 
immense;  il  s'enivra  d'une  divine  attente,  et,  dans  son  fécond  dé- 
lire, il  lui  sembla  qu'il  aurait  désormais  deux  cœurs. 

Cependant  les  heures  de  cette  poétique  veillée  passèrent  vite,  et 
l'aube  couronna  d'une  vive  lueur  le  sommet  de  la  montagne  où  Éve- 
rard s'était  assis.  L'enfant  passa  la  main  devant  ses  yeux,  offrit,  selon 
sa  coutume  de  chaque  matin,  son  ame  à  Dieu  et  à  sa  mère,  et  se  mit 
à  descendre  dans  la  vallée  vers  le  village  d'Eppstein. 

La  grotte  chérie  se  trouvait  sur  son  chemin;  Éverard  ne  voulut  pas 
passer  sans  dire  bonjour  à  sa  retraite  préférée,  qu'il  n'allait  plus  re- 
voir de  quelques  jours  peut-être  s'il  était  retenu  près  de  Gaspard.  Il 
ne  tarda  pas  à  entendre  le  murmure  de  la  source  qui  arrosait  son 
royaume  de  deux  cents  pas.  Bientôt  il  l'embrassa  tout  entier.  Mais  il 
recula  tout  à  coup  en  jetant  un  cri  de  surprise  et  d'indignation;  son 
asile  de  fleurs,  que  nul  ne  connaissait,  était  violé!  Un  homme,  un 
étranger,  était  assis,  le  front  dans  ses  mains,  au  bord  du  ruisseau. 

Le  premier  mouvement  d'Éverard  fut  un  mouvement  de  colère 
jalouse.  Il  s'avança  rapidement  vers  l'inconnu  ;  ses  pas  étaient  amortis 
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par  l'épais  velours  du  gazon,  et  il  arriva  ainsi  près  du  profane  sens 
que  celui-ci  s'en  aperçût;  mais  alors  toute  l'indignation  du  tendre 
enfant  tomba.  L'homme  pleurait. 

Il  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans;  il  était  petit  et  dé- 
licat, mais  semblait  nerveux  et  avait  une  physionomie  belle  et  puis- 
sante. Son  costume  était  grave  comme  son  visage;  sa  redingote 
verte,  boutonnée  jusqu'en  haut,  laissait  voir  un  bout  de  ruban 
rouge.  Il  y  avait  quelque  chose  de  militaire  dans  son  attitude  et  sa 
tournure. 

Un  instant  suffit  à  Éverard  pour  faire  ces  remarques,  et  tout  de 
suite  il  se  sentit  pris  d'une  inexplicable  sympathie  pour  cet  étranger; 
c'était  peut-être  à  cause  des  larmes  qu'il  voyait  couler  sur  ses  joues. 

Après  l'avoir  contemplé  quelques  minutes  en  silence  avec  un 
attendrissement  mêlé  de  respect,  il  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent. 

—  Qui  me  parle  ainsi?  dit  le  voyageur  en  se  retournant.  Un  en- 
fant! Êtes-vous  de  ce  pays,  mon  ami? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors  vous  pourrez  me  donner  les  renseignemens  que  je  viens 
chercher.  Dites-moi....  mais  tout  à  l'heure,  la  voix  me  manque; 
laissez-moi  me  remettre  un  peu. 

—  Oui,  remettez-vous,  monsieur,  dit  Éverard  touché  de  cette 
douleur  vraie;  remettez-vous  et  pleurez  toutes  vos  larmes  :  les  larmes 
sont  bonnes  presque  toujours.  Vous  savez  la  légende  des  eaux  de 
cette  montagne"?  ajouta-t-il  comme  se  parlant  à  lui-môme.  Un  che- 
valier méchant  et  impie  racontait  à  un  saint  ermite  sa  vie  souillée, 
non  par  repentir,  mais  par  dérision  :  Que  pourrais-je  jamais  faire, 
mon  père,  disait-il  en  riant,  pour  effacer  tant  et  de  tels  crimes? 

—  Rien  que  remplir  d'eau  cette  gourde,  répondit  le  saint  homme. 

—  Quoi!  si  peu  !  et  pour  cette  pénitence  vous  m'absoudrez? 

—  Quand  la  gourde  sera  pleine,  vous  serez  absous;  mais  donnez- 
moi  votre  foi  de  noble  homme  que  vous  la  remplirez,  dit  l'ermite. 

—  Je  vous  la  donne;  celte  source,  dont  j'entends  le  bruit,  n'est 
pas  si  loin. 

Mais  la  source  se  dessécha  à  l'approche  du  chevalier. 

Il  alla  au  ruisseau;  le  ruisseau  se  tarit. 

Il  alla  au  torrent;  le  torrent  cessa  de  couler. 

Il  alla  à  la  rivière;  l'eau  n'entra  pas  dans  la  gourde. 

Il  alla  au  fleuve;  la  gourde  resta  vide. 

Il  alla  à  la  mer;  la  gourde  ne  s'y  mouilla  seulement  pas. 
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Alors,  au  bout  d'un  an  de  courses  infructueuses,  le  méchant  che- 
valier revint  près  du  solitaire. 

—  Vieillard,  lui  dit-il,  tu  t'es  moqué  de  moi;  mais  ce  ne  sera  pas 
impunément. 

Et  il  frappa  le  saint  homme  au  visage. 

—  Ayez  pitié  de  lui,  mon  Dieu!  dit  l'ermite. 

—  Demande  grâce  pour  toi  plutôt,  reprit  le  chevalier;  et  il  poussa 
rudement  l'ermite,  qui  tomba  sur  le  sable. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  solitaire,  prenez  toute  ma  vie  de  prières  pour 
expier  sa  vie  de  péchés! 

—  Tu  te  tairas,  à  la  fin ,  s'écria  le  chevalier  hors  de  lui. 
Et  il  lui  porta  un  coup  de  son  épée. 

—  Mon  Dieu!  dit  l'ermite  en  tombant,  pardonnez-lui  comme  je 
lui  pardonne! 

Alors  enfin,  en  entendant  ce  cri  évangélique,  en  voyant  ce  vieil- 
lard qui  priait  pour  celui  qui  l'avait  blessé,  un  grand  déchirement 
se  fit  dans  l'ame  du  chevalier  :  il  se  mit  à  trembler  comme  un  en- 
fant et  tomba  à  genoux  près  du  saint  homme,  et  voici  qu'une  à  une 
ses  larmes  tombèrent  silencieusement  dans  la  gourde  aride  :  elle  fut 
vite  remplie;  cependant  le  chevalier  pleurait  toujours,  et  non-seule- 
ment il  fut  sauvé  et  absous  par  les  larmes,  mais  ses  pleurs  de  re- 
mords, allant  se  mêler  à  la  source  autrefois  desséchée,  donnèrent  à 
toutes  les  eaux  de  ces  montagnes  la  propriété  de  guérir  les  plaies 
du  corps  comme  elles  avaient  fermé  les  plaies  de  l'ame. 

—  Pleurez  donc  toutes  vos  larmes,  ajouta  Éverard;  les  larmes 
apaisent,  les  larmes  consolent. 

L'étranger,  d'abord  distrait,  avait  ensuite  relevé  la  tête  avec  sur- 
prise, et  regardait  en  souriant  le  petit  pâtre  qui  lui  parlait  ce  langage 
mystique.  Éverard,  ea  effet,  portait  le  costume  d'un  paysan  de  ces 
montagnes:  guêtres  et  ceinture  de  cuir,  large  pantalon  venant  à  mi- 
jambes,  veste  de  velours  brun,  la  chemise  rabattue  sur  les  épaules 
et  rattachée  au  col  par  un  anneau  d'or,  un  chapeau  de  feutre  gris 
avec  une  grande  plume  noire;  mais  sous  ces  habits  grossiers  se  révé- 
lait une  distinction  innée.  Le  regard  ferme  et  profond  n'était  certes 
pas  celui  d'un  rustre;  la  pâleur  de  ce  front  avait  une  étrange  poésie; 
sous  l'enveloppe  frêle  de  ce  corps  délicat,  on  sentait  une  ame  puis- 
sante; enfin,  dans  la  gaucherie  timide  et  naïve  de  l'attitude  se  lais- 
saient voir  une  grande  honnêteté  et  une  sincérité  parfaite. 

Ce  fut  donc  avec  une  certaine  déférence  que  le  voyageur  dit  à 
l'enfant  : 
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—  Et  qui  ètes-vous,  mon  ami? 

—  Le  fils  de  la  comtesse  Albine  d'Eppstein,  répondit  Éverard. 

—  Le  fils  d'Albine!  et  où  est-elle,  votre  mère? 

—  Morte  pour  tous,  excepté,  bien  entendu,  pour  son  Gis,  reprit 
sérieusement  l'enfant. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Les  morts  ne  vivent-ils  pas  toujours  pour  ceux  qui  les  aiment? 

—  Albine  vit  donc  pour  moi!  s'écria  l'étranger  avec  un  accent 
profond,  car  Dieu  sait  si  je  l'ai  aimée,  la  noble  et  sainte  créature? 
Et  quand  l'avez-vous  perdue,  hélas? 

—  Le  jour  où  je  suis  né. 

—  Au  moins  quelque  chose  reste  d'elle  sur  la  terre,  et  permettez- 
moi,  mon  enfant,  de  reporter  sur  vous  l'affection  que  je  lui  avais 
vouée. 

—  Vous  qui  avez  connu,  qui  avez  aimé  ma  mère,  je  vous  aime  et 
je  vous  reconnais,  dit  Éverard. 

Et  l'enfant  ingénu,  l'homme  grave  se  donnèrent  la  main  comme 
deux  vieux  amis. 

—  Vous  ressemblez  à  Albine  en  effet,  reprit  l'étranger. 

—  Vraiment!  Oh!  que  vous  me  faites  plaisir  en  m'apprenant  cela. 

—  Oui,  voilà  bien  ses  beaux  yeux  limpides,  miroir  de  son  ame  cé- 
leste; c'est  sa  voix  que  j'entends  quand  vous  parlez,  et  qui  va  comme 
autrefois  jusqu'à  mon  cœur.  Mon  enfant,  comment  vous  appelle- 
t-on? 

—  Éverard. 

—  Éverard ,  je  vous  le  dis,  votre  mère  revit  en  vous. 

—  Et  elle  revit  pour  moi,  monsieur,  car,  je  vous  le  répète,  elle 
n'est  morte  que  pour  les  autres;  mais  moi  je  l'entends,  je  la  vois;  elle 
est  ma  confidente  et  mon  appui.  C'est  elle  qui  met  à  cette  heure 
dans  mon  ame  la  confiance  et  la  sympathie  que  j'ai  ressenties  pour 
vous,  moi  si  sauvage.  Vous  n'auriez  pu  me  tromper,  allez;  j'y  vois 
clair  à  travers  ma  mère. 

Alors  Éverard  raconta  à  son  nouvel  ami  sa  vie  tout  entière,  si  l'on 
peut  appeler  vie  cette  existence  entre  la  tombe  et  la  terre,  cette  vi- 
sion  perpétuelle  de  la  mort,  où  la  trépassée  partageait  l'existence  du 
vivant,  où  le  vivant  était  de  moitié  dans  la  mort  de  la  trépassée,  ou 
l'enfant  semblait  presque  un  fantôme,  où  la  mère  était  presque  une 
réalité. 

Ombres  charmantes  do  l'Allemagne,  anges  et  nymphes  de  la  na- 
ture et  de  la  vie,  sylphes,  ondines,  sylvains,  salamandres,  je  conçois 


f>22  REVUE   DE   PARIS. 

que  vous  ayez  aimé  et  gâté  cet  enfant,  qui  n'était  pas  moins  gracieux 
que  vous;  et  toi-même,  Germanie,  vieille  panthéiste  qui  as  l'univers 
pour  religion  et  pour  idéal,  comme  tu  devais,  sœur  européenne  de 
l'Inde,  te  reconnaître  dans  ce  (ils  amoureux  des  flots  et  des  nuées, 
épris  de  l'inflni  palpable,  et  si  tendrement  respectueux  pour  une 
mère  invisible  et  partout  présente! 

L'étranger  écouta  le  bizarre  récit  d'Éverard  gravement  et  sans  sou- 
rire, comme  un  homme  qui  a  sondé  l'incertitude  et  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain  sans  avoir  pu  mesurer  la  toute-puissance  de  Dieu. 
Éverard,  à  son  ordinaire,  parla  peu  du  comte  d'Eppstein.  Le  secret 
de  la  jalousie  de  Maximilien  et  de  la  dernière  heure  d'Albine  était 
resté  entre  elle  et  Dieu,  et  le  voyageur  pleura  sa  mort  étrange  et  su- 
bite sans  y  soupçonner  un  crime. 

Il  ne  parut  pas  s'intéresser  moins  vivement  à  tout  ce  qui  regardait 
la  famille  du  garde-chasse. 

—  Vous  avez  donc  aussi  connu  mon  autre  mère  Wilhelmine,  puis- 
que sa  On  prématurée  vous  touche  tant?  lui  dit  Éverard.  Elle  et  ma 
mère,  vous  les  pleurez  vraiment  comme  deux  sœurs. 

—  Comme  deux  sœurs  en  effet.  Mais  vous  dites  donc  que  le  vieux 
Gaspard  Muden  vit  encore,  et  que  Wilhelmine  a  laissé  à  Jonathas 
une  fille? 

—  Oui,  ma  sœur  Rosemonde.  Jonathas  est  parti  hier  pour  l'aller 
chercher  à  Vienne,  et  je  le  disais  à  ma  mère  cette  nuit ,  il  me  semble 
que  son  retour  va  commencer  pour  moi  une  ère  nouvelle. 

—  Et  Jonathas  reviendra-t-il  bientôt? 

—  Ah  !  je  l'espère.  Il  faut  qu'il  se  hâte,  s'il  veut  accomplir  un  des 
derniers  vœux  de  Gaspard,  qui  est  couché  à  présent  sur  son  lit  d'ago- 
nie, et  qui  voudrait  bien  revoir  sa  petite-fille  avant  de  mourir.  Ce  que 
les  hommes  peuvent  faire  pour  contenter  les  mourans,  il  faut  qu'ils 
le  fassent.  L'autre  désir  de  l'aïeul  dépendrait  de  Dieu  seulement;  ce 
serait  de  savoir  si  sa  seconde  fille  ÎNoémi  est  morte  d'une  mort  pieuse 
ou  vit  d'une  vie  prospère;  mais  iN'oémi  est  en  France,  et  ce  souhait 
du  pauvre  vieillard  ne  peut  être  exaucé. 

—  Si  fait,  dit  l'étranger. 

—  Et  qui  donc  l'accomplirait? 

—  Moi. 

X. 

Éverard  offrit  à  l'étranger  l'hospitalité  dans  la  maison  du  garde- 
'  basse,  et  son  nouvel  ami  accepta  l'offre  avec  empressement. 
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—  Seulement,  dit-il,  je  voudrais  ne  reparaître  devant  le  vieu\  lias-  ' 
pard  que  lorsque  Jonathas  sera  de  retour.  Alors,  et  en  môme  temps 
que  la  présence  de  sa  petite-fille  réalisera  un  des  vœux  du  vieillard, 
je  m'engage,  moi,  à  réaliser  l'autre. 

Le  voyageur  inconnu  parlait  avec  tant  de  confiance  et  d'autorité, 
qu'Éverard  n'opposa  à  son  désir  aucune  objection,  et  s'achemina; 
pensif  avec  lui  du  côté  de  la  cabane.  Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  ap- 
prochaient, l'homme  ralentissait  le  pas  et  semblait  respirer  avec  plus- 
de  difficulté;  une  singulière  émotion  oppressait  sa  poitrine;  quand 
il  arriva  devant  la  maison  verdoyante  de  vignes,  il  s'arrêta  tout  à 
coup  sans  pouvoir  avancer  davantage.  Éverard  le  regardait  avec  éton- 
nement,  mais  n'osait  l'interroger.  L'étranger  se  remit  enfin,  entra 
dans  la  chaumière,  et  se  laissa  conduire  par  son  jeune  guide  dans 
une  chambre  éloignée  de  celle  du  malade  :  là  il  passa  tout  le  reste 
de  la  journée,  soit  à  se  reposer,  soit  à  écrire  des  lettres.  Puis,  quand 
vint  la  nuit,  une  nuit  transparente  et  claire  comme  celle  de  la  veille, 
il  pria  Éverard,  qui  était  venu  lui  faire  une  visite,  de  l'introduire  au 
château.  L'enfant  avait  la  clé  d'une  petite  porte  du  parc,  et,  on  le 
sait  déjà,  les  deux  ou  trois  domestiques  laissés  à  Eppstein  par  le 
comte  jyJaximilien  ne  s'étonnaient  ni  ne  s'inquiétaient  de  la  présence 
ou  de  l'absence  du  fils  de  leur  maître;  Éverard  put  donc  remplir  le 
désir  de  l'étranger  et  le  faire  entrer  dans  la  vieille  demeure  de  sa 
famille. 

L'homme  et  l'enfant  entrèrent  d'abord  dans  le  jardin. 

Là  commencèrent  les  étonnemens  d'Éverard  :  ce  jardin  parut  rap- 
peler à  son  compagnon  mille  souvenirs.  Il  s'arrêta  à  chaque  buisson, 
à  chaque  massif  d'arbres;  en  passant  devant  un  berceau,  il  alla  s'as- 
seoir sur  un  banc  et  brisa  une  branche  de  chèvrefeuille  qu'il  porta  à 
ses  lèvres;  Du  jardin  on  passa  au  château.  Rien  n'y  était  changé 
depuis  la  mort  d'Albine.  L'étranger  alla  droit  à  l'oratoire  :  la  petite 
rhapelle  n'était  éclairée  que  par  un  rayon  de  la  lune  qui  passait  à 
travers  les  vitraux  peints,  et  venait  tomber  juste  sur  le  prie-Dieu  de 
velours  où  la  Bible  était  encore  ouverte,  au  dernier  endroit  où  l'avait 
lue  la  trépassée.  L'étranger  s'agenouilla  sur  ce  prie-Dieu,  laissa 
tomber  son  front  sur  le  livre  saint  et  pria  profondément. 

Éverard  se  tint  debout  à  la  porte,  regardant  cet  homme  qu'il 
n'avait  jamais  vu  et  pour  lequel  cependant  chaque  oi>jct  semblait 
être  un  souvenir.  Après  un  quart  d'heure  de  prière,  l'étranger 
leva.  Ce  n'était  plus  Everard  qui  le  conduisait,  c'était  lui  qui  condui- 
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sait  Éverard;  il  s'achemina  vers  la  grande  chambre,  vers  la  chambre 
de  famille,  vers  la  chambre  rouge. 

A  la  porte,  et  comme  il  mettait  la  main  sur  la  clé,  Éverard  mit  la 
main  sur  sa  main  : 

—  Cette  chambre  était  celle  de  ma  mère. 

—  Je  le  sais,  dit  l'étranger. 
Et  il  entra.  L'enfant  le  suivit. 

Cette  chambre  aussi  n'était  éclairée  que  par  les  rayons  de  la  lune, 
mais  ils  jetaient  une  lueur  assez  vive  pour  que  l'on  pût  distinguer 
chaque  objet. 

L'étranger  alla  s'appuyer  contre  un  grand  fauteuil  de  chêne. 

—  Ce  fauteuil  est  celui  de  mon  grand-père,  le  comte  Rodolphe, 
dit  l'enfant. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'inconnu. 

Alors  il  rapprocha  ce  fauteuil  d'un  autre  fauteuil  pareil. 

—  Ce  second  fauteuil  est  celui  de  ma  grand'  mère  Gertrude,  dit 
Éverard. 

—  Je  le  sais  encore,  répondit  l'étranger. 

Puis  l'étranger  retourna  vers  la  porte,  et  de  là,  regardant  les  deux 
fauteuils  placés  comme  ils  l'étaient,  et  qui  sans  doute,  par  cette 
position  même,  lui  rappelaient  quelque  profond  souvenir,  il  porta  la 
main  à  ses  yeux  et  se  prit  à  pleurer. 

Puis,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Et  maintenant,  dit  l'étranger,  allons  aux  tombeaux. 
Éverard  voulut  sortir,  car  il  ne  connaissait  aux  caveaux  mortuaires 

de  sa  famille  d'autre  entrée  que  celle  qui  donnait  dans  la  chapelle; 
mais  l'étranger  l'arrêta,  et  le  prenant  par  la  main  : 

—  Viens  par  ici,  dit-il. 

L'enfant  étonné  se  laissa  conduire  par  cet  homme  qui  semblait 
connaître  mieux  que  lui  le  château  de  ses  pères.  L'étranger  s'avança 
vers  une  partie  de  la  tapisserie  qui  était  située  entre  la  fenêtre  et  la 
tête  du  lit,  et  appuya  la  main  contre  la  muraille.  Au  grand  étonne- 
ment  d'Éverard,  la  muraille  céda  :  un  air  humide  vint  frapper  son 
visage,  et  ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité  comme  ceux  des  animaux 
avec  lesquels  il  passait  ses  nuits  dans  la  forêt,  découvrirent  les  pre- 
mières marches  d'un  escalier. 

—  Suis-moi,  dit  l'étranger. 

Et  l'enfant,  de  plus  en  plus  étonné,  marcha  derrière  l'inconnu. 
A  mesure  que  les  deux  visiteurs  nocturnes  descendaient  les  mar- 
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ches  de  cette  espèce  de  couloir  pratiqué  dans  l'intérieur  de  la  mu- 
raille, une  pâle  lueur  semblait  venir  au-devant  d'eux.  C'était  celle 
de  la  lampe  qui  éclairait  les  caveaux,  et  qui ,  par  un  ordre  spécial 
d'un  des  ancêtres,  devait  brûler  éternellement. 

Éverard  et  l'inconnu  arrivèrent  à  une  petite  grille.  Cette  grille  était 
fermée  :  l'inconnu  étendit  la  main,  et,  derrière  l'angle  d'un  pilier, 
prit  une  clé  suspendue  à  un  clou  et  ouvrit  la  porte.  Éverard  se  rap- 
pela avoir  souvent,  de  l'intérieur  des  caveaux,  remarqué  cette  grille, 
mais  sans  s'être  jamais  inquiété  où  elle  donnait. 

L'enfant  alla  s'agenouiller  au  tombeau  de  sa  mère,  et  l'étranger  à 
celui  du  comte  Rodolphe.  De  ce  tombeau,  l'étranger  passa  à  celui  de 
la  comtesse  Gertrude,  puis  il  vint  à  celui  d'Albine.  L'enfant  était  tel- 
lement absorbé  dans  sa  prière  qu'il  n'entendit  point  les  pas  de  l'in- 
connu, qui  s'approchait  de  lui. 

Arrivé  près  d'Éverard,  l'inconnu  écouta  la  prière  de  l'enfant;  mais, 
à  son  grand  étonnement,  ce  n'était  pas  une  prière,  c'était  une  cau- 
serie; l'enfant  ne  priait  pas  comme  on  prie  auprès  du  tombeau  d'une 
mère  morte,  l'enfant  parlait  comme  on  parle  à  sa  mère  vivante.  Puis 
il  faisait  des  pauses,  pendant  lesquelles  il  écoutait  et  souriait.  L'é- 
tranger s'agenouilla  de  l'autre  côté  du  tombeau. 

Us  restèrent  ainsi  long-temps,  chacun  d'eux  semblant  avoir  entiè- 
rement oublié  l'autre. 

Enfin  l'inconnu  se  leva,  et  frappant  sur  l'épaule  d'Éverard  : 

—  Viens,  lui  dit-il,  il  est  tard,  et  tu  dois  avoir  besoin  de  repos. 
L'enfant  s'était  endormi,  la  tête  appuyée  au  tombeau  de  sa  mère. 
Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  l'inconnu  devint  de  plus  en  plus 

familier  et  paternel  avec  Éverard,  qui ,  de  son  côté ,  depuis  la  scène 
du  tombeau,  lui  avait  montré  beaucoup  de  tendresse.  L'étranger  pro- 
fita du  sentiment  que  l'enfant  lui  manifestait  pour  l'interroger  sur 
son  père,  le  comte  Maximilien.  Mais  sous  ce  rapport,  hélas!  Éverard 
était  bien  ignorant. 

—  En  vérité,  dit  l'enfant,  je  ne  sais  si  je  le  reconnaîtrais  moi- 
même:  tant  d'années  ont  passé  depuis  que  je  ne  l'ai  vu,  et  il  est  parti 
si  vite.  Toute  son  affection,  comme  c'est  juste,  s'était  portée  sur  mon 
frère  aîné,  sur  Albert.  Je  ne  m'en  plains  pas;  de  cette  façon  il  m'a 
laissé  tout  entier  à  ma  mère,  et  ma  mère  m'aime  pour  deux. 

L'étranger  avait  déjà  remarqué  que  l'enfant  parlait  de  sa  mère, 
non  pas  comme  d'une  trépassée,  mais  comme  si  elle  était  toujours 
vivante.  Cette  espèce  de  lutte,  dans  laquelle  un  enfant  semblait  vou- 
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loir  disputer  l'amour  d'une  mère  à  la  mort,  rendit  plus  intéressant 
encore  à  ses  yeux  ce  jeune  homme,  qu'il  paraissait,  du  reste,  aimer 
profondément. 

Mais  en  pénétrant  plus  avant  dans  l'amitié  d'Éverard,  l'étranger 
commença  de  s'apercevoir,  et  cela  avec  un  grand  étonnement,  de 
l'ignorance  de  cet  esprit  si  profond,  si  réfléchi,  parfois  même  si 
subtil.  Un  jour  l'inconnu  prononça  devant  l'enfant  le  nom  de  Napo- 
léon, et  l'enfant  lui  demanda  quel  était  cet  homme.  Éverard  était 
peut-être  le  seul  en  Europe  qui  ignorât  ce  nom ,  que  répétaient  à 
cette  époque  tous  les  échos  du  monde.  L'inconnu  lui  fit  connaître 
alors  cette  magnifique  épopée,  dont  l'Egypte  n'était  qu'un  chant  et 
Austerlitz  qu'un  épisode  ;  il  lui  dit  enGn  que  Napoléon  était  un  de 
ces  rares  génies  qui  apparaissent  à  des  temps  voulus,  météores  pro- 
videntiels qui  éclairent  les  peuples,  et  qui  s'appellent  César  ou  Char- 
lemagne.  Mais  l'enfant  ne  connaissait  pas  davantage  les  noms  de 
Charlemagne  et  de  César  qu'il  ne  connaissait  le  nom  de  Napoléon. 

Aussi,  quand  l'inconnu  raconta  à  l'enfant  les  Alpes,  i'Italie  et 
l'Egypte,  celui-ci  écouta  avec  un  étonnement  naïf  ce  premier  reten- 
tissement de  l'histoire  dans  sa  solitude,  comme  il  eût  écouté  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits;  mais  sa  pensée  était  vaste  et  profonde,  sa  Yie 
l'avait  préparé  au  merveilleux  et  à  l'infini  :  il  cessa  bientôt  de  s'é- 
tonner et  admira  seulement. 

XI. 

Ce  fut  une  belle  mort,  celle  de  Gaspard  Murîen,  une  mort  comme 
n'en  ont  pas  souvent  les  rois,  entourés  de  princes  et  de  serviteurs. 
De  chaque  côté  de  son  chevet  Conrad  d'Eppstein  et  Rosemonde  lui 
tenaient  la  main ,  représentant  sur  la  terre  les  anges  invisibles  du 
mourant,  Wilhelmine  et  Noémi;  au  pied  du  lit  pleuraient  Éverard  et 
Jonathas. 

Les  deux  souhaits  des  derniers  jours  de  Gaspard  étaient  ainsi  réa- 
lisés. La  mort  la  plus  heureuse  couronnait  sa  vie  éprouvée,  et  son 
dernier  soupir  fut  éclairé  d'un  sourire  divin ,  aube  du  ciel  qui  colo- 
rait dès  ici-bas  son  visage. 

Aussi,  la  douleur  des  enfans  qui  perdaient  leur  père  fut  tempérée 
par  je  ne  sais  quelle  confiance  sereine.  Cette  fin,  calme  et  belle 
comme  un  coucher  de  soleil  d'automne,  leur  paraissait  une  récom- 
pense; et  quand  le  lendemain  au  point  du  jour,  selon  la  coutume 
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des  laborieuses  campagnes,  ils  accompagnèrent  au  tombeau  le  corps 
de  l'aïeul,  leurs  larmes  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  douceur 
pleine  d'une  espérance  indéfinie. 

C'est  à  travers  ces  pleurs  tempérés  par  la  foi  qu'Éverard  aperçut 
d'abord  la  blanche  et  rayonnante  figure  de  Kosemonde.  Nous  l'avons 
dit,  il  attendait,  dans  son  étourderie  naïve,  l'enfant  joueuse  et  rieuse 
qu'il  avait  connue;  il  s'imaginait  qu'il  allait  la  prendre  par  la  main  et 
la  tutoyer  comme  autrefois,  et  qu'il  débuterait  en  l'abordant  par  une 
franche  accolade  fraternelle.  Mais  l'enfant  était  devenue  jeune  fille, 
et  en  retrouvant  son  souvenir  beau  comme  un  rêve,  Évcrard  resta 
timide  et  muet  sans  oser  faire  un  pas  vers  sa  sœur  ainsi  transformée; 
il  fallut  même  que  sa  silencieuse  extase  fût  bien  profonde,  car  elle 
lui  fit  oublier,  une  seule  minute  il  est  vrai,  niais  toute  une  minute, 
et  le  vieil  ami  qu'il  venait  de  perdre,  et  le  frère  de  son  père,  qu'il 
venait  de  retrouver. 

Rosemonde  était  en  effet  une  ravissante  créature;  déjà  grande  et 
formée  à  quinze  ans,  ce  qui  au  premier  coup  d'œil  frappait  dans  son 
aspect,  c'était  un  éclat  mêlé  de  charme,  un  air  de  sagesse  et  de  bonté, 
quelque  chose  à  la  fois  d'imposant  et  d'aimable.  Il  y  avait  dans  son 
attitude  une  chasteté  admirable,  et  dans  la  ligne  fine  et  pure  de  ses 
traits  un  calme  infini.  Son  front  lisse  et  ses  yeux  bleus  semblaient  le 
siège  de  toute  paix  et  de  toute  douceur;  elle  était  belle  de  l'éternelle 
beauté  des  statues,  vivifiée  par  une  grâce  fière  et  un  enjouement 
modeste,  comme  en  a  prêté  le  seul  Raphaël  à  ses  divines  madones. 

Qu'on  se  figure  maintenant  l'éblouissemcnt  que  devait  causer  à 
notre  sauvage  Éverard  cette  resplendissante  apparition  descendue  en 
sa  solitude.  Toute  simple  que  pouvait  être  Rosemonde  dans  sa  dé- 
marche et  ses  vètemens,  elle  devait  sembler  une  reine,  une  fée,  un 
ange  au  jeune  habitant  de  la  forêt  d'Eppslein,  et  cette  première  révé- 
lation de  la  beauté  idéale  remplit  son  ame  d'un  trouble  inconnu;  il 
lui  parut,  à  lui ,  fils  de  comte,  que  cette  fille  de  paysan  était  élevée  à 
une  hauteur  qu'il  n'atteindrait  pas.  Il  mesura  comme  un  abîme  entre 
elle  et  lui  l'admiration  ingénue  qu'elle  lui  inspirait,  et  il  se  dit  qu'il 
ne  pourrait  jamais  combler  cet  intervalle  immense. 

Aussi  ce  fut  Rosemonde  qui,  voyant  que  son  ami  d'enfance  sem- 
blait ne  pas  la  reconnaître,  s'avança  vers  lui  et  lui  tendit  sa  petite 
main  blanche  en  lui  disant  doucement  :  Ronjour,  Éverard. 

Le  charme  était  rompu.  Pourtant  les  quelques  mots  qu'Éverard 
échangea  avec  Rosemonde,  étaient  toujours  marqués  de  ce  respect 
étrange  dont  il  s'était  senti  saisi  à  la  première  vue  de  celle  qu'il  avait 
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jusqu'alors  appelée  sa  sœur.  Ce  rapide  entretien  fait  à  voix  basse  et 
la  rougeur  au  front  fut  bientôt  interrompu.  D'ailleurs,  le  jour  de  la 
mort  de  Gaspard  devait  être  rempli  par  les  prières,  les  graves  pen- 
sées et  les  larmes,  et  le  repas  du  soir  eut  lieu  en  famille,  mais  dans 
le  silence. 

Le  lendemain,  au  retour  du  cimetière,  pendant  que  Rosemonde 
restait  agenouillée,  dans  la  chambre  occupée  autrefois  parWilhel- 
mine,  au  prie-Dieu  de  sa  mère,  Conrad  d'Eppstein  prit  à  part  Éve- 
rard  et  Jonathas  pour  leur  faire  ses  confidences  en  même  temps  que 
ses  adieux.  Il  fallait  qu'il  repartît  sur-le-champ  pour  la  France  où 
son  devoir  le  rappelait;  il  n'avait  que  trop  tardé  déjà  pour  voir  ense- 
velir le  père  de  sa  Noémi;  mais  il  ne  voulait  pas  quitter  le  (ils  d'Al- 
bine  et  le  mari  de  Wilhelmine,  sans  leur  rien  dire  de  sa  vie  passée  et 
de  son  avenir. 

—  Je  suis  rayé,  leur  dit-il ,  et  de  ma  famille  et  de  la  vie;  hormis 
vous,  nul  ne  s'intéresse  à  moi  dans  le  monde;  vous  seul  donc  savez 
que  j'existe.  J'ai  résolu  de  mourir  tout  vivant,  d'éteindre  mon  nom 
et  ma  personne,  de  m'effacer  de  la  terre.  Mon  histoire  est  triste  et 
fatale,  vous  en  savez  une  partie,  je  vais  la  compléter  et  l'achever. 
Mon  père  m'a  exilé  parce  que  j'aimais  d'un  amour  pur  et  saint.  Alors 
j'ai  cherché  un  refuge  en  France,  et  je  me  suis  renfermé  dans  mon 
amour.  Gentilhomme,  j'ai  caché  mon  rang  et  j'ai  pris  un  nom 
vague,  un  nom  de  bâtard.  On  m'a  ainsi  oublié,  et  pendant  quelque 
temps  je  me  suis  presque  oublié  moi-même.  Mais  la  révolution  gron- 
dait sur  la  France,  et  il  est  difficile  de  préserver  du  souffle  d'une 
tempête  la  flamme  pure  de  l'amour.  A  mon  insu  je  respirai  les  idées 
électriques  dont  s'était  chargé  cet  air  orageux;  je  lus  Jean-Jacques, 
j'entendis  Mirabeau,  je  me  familiarisai  avec  les  hardis  penseurs  du 
xvme  siècle.  Les  études  et  les  rêveries  de  ma  jeunesse  m'avaient  pré- 
paré d'ailleurs  à  cet  apprentissage.  Allemand  banni  par  l'Allemagne, 
noble  répudié  par  la  noblesse ,  je  pris  la  philosophie  pour  famille 
et  la  liberté  pour  patrie.  Libre  des  instincts  qu'on  m'avait  interdits, 
des  préjugés  qu'on  m'avait  défendus,  je  jugeai  mieux  du  dehors  ceux 
qui  m'avaient  chassé  de  leurs  rangs  et  je  vis  clairement,  en  même 
temps  que  leur  gloire,  les  fautes  de  leur  passé  et  les  tendances  con- 
traires de  l'avenir.  Je  repris  alors  non  l'épéc  de  comte,  mais  le  sabre 
de  soldat,  et  je  mis  au  service  de  la  jeune  république  ce  qui  me  res- 
tait d'existence.  Noémi,  que  son  tendre  cœur  avertissait  mieux  que 
ma  flore  raison,  me  laissait  faire  sans  jalousie  et  se  contentait  de 
sourire  tristement.  La  noble  femme  était  presqu'heureuse  de  me  voir 
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revivre  avec  cet  enthousiasme.  Je  n'avais  fait  que  mon  devoir  envers 
elle,  certes,  mais  elle  avait  juré  de  me  récompenser  en  me  sacrifiant 
constamment  son  bonheur,  son  ame,  sa  vie.  Elle  a  bien  tenu  pa- 
role! Elle  m'encourageait  donc  a  ce  qui  me  ramenait  à  l'espoir,  et 
semblait  partager  mes  illusions  sans  jamais  se  plaindre  de  l'abandon 
où  je  la  laissais.  Aveugle  que  j'étais,  je  ne  compris  pas  son  abnégation 
et  j'allai,  j'allai  sans  m'inquiéter  de  son  calme  :  je  ne  devais  pas 
tarder  à  me  réveiller  de  ma  double  erreur.  Les  vins  les  plus  généreux 
ont  leur  ivresse.  Les  premières  fumées  de  la  liberté  troublèrent  la  rai- 
son de  la  France,  et  je  reconnus  bientôt  sur  la  paille  d'une  prison  le 
néant  de  mes  rêves. 

Vous  savez  le  reste  de  mes  malheurs.  Ma  Noémi  ne  se  laissa  pas 
distraire  de  son  dévouement  par  la  mort;  et  pour  mon  nom  que  je  lui 
avais  donné,  elle  me  donna  sa  vie.  Pendant  trois  ou  quatre  ans  je  ne 
sais  ce  que  je  devins;  quelles  ont  été  mes  actions,  mes  pensées  pen- 
dant ce  terrible  veuvage,  je  ne  m'en  souviens  plus;  quels  songes  ont 
occupé  mon  sommeil ,  je  l'ignore. 

"  Ce  fut  au  bruit  des  premières  victoires  de  Bonaparte  que  je  se- 
couai cette  torpeur.  Cadavre  vivant,  mon  admiration  me  ranima. Les 
principes  auxquels  j'avais  cru  autrefois  n'étaient  donc  pas  des  chi- 
mères, puisqu'ils  se  faisaient  homme  et  se  disposaient  à  la  conquête 
du  monde.  Je  sentis  que  ma  vie,  abandonnée,  perdue,  pouvait  en- 
core être  bonne  à  quelque  chose,  et  que  dans  les  grandes  époques 
on  peut  toujours  remplir  son  rôle  et  être  utile ,  ne  fût-ce  qu'en  se 
dévouant  comme  Curttius. 

Je  ne  tenais  à  rien,  et  rien  ne  tenait  à  moi.  Je  me  donnai  comme 
un  chiffre  à  ce  qu'on  appelait  l'ambition  de  l'empereur;  j'abdiquai 
mon  passé,  mes  anciennes  convictions  et  comme  ma  personne  pour 
m'absorber  dans  celui  qui  devait  être  la  pensée  de  son  siècle  et  pour 
devenir  un  instrument  de  ses  projets,  un  manœuvre  de  son  génie.  Il 
me  semblait  qu'en  lui  obéissant  j'obéissais  à  un  destin  invincible.  Il 
me  menait,  mais  Dieu  le  menait,  lui. 

Nous  sommes  beaucoup  ainsi  qui  le  suivons  sur  un  mot,  sur  un 
geste.  Tous  ceux  qui  passent  sous  son  regard  sont  fascinés,  tous  ceux 
qui  vivent  dans  son  ciel  vont  à  lui  comme  le  fer  va  à  l'aimant.  Mais 
j'ai  la  fierté  de  croire  que  je  me  suis  donné  à  lui  par  raison  comme 
les  autres  par  instinct.  Où  nous  conduira-t-il?  je  ne  sais;  j'irai  avec 
lui  jusqu'au  bout  du  monde,  j'ai  idée  même  que  je  ne  mourrai  que 
lorsque  nia  tâche  sera  remplie,  et  qu'il  n'aura  plus  besoin  de  moi. 

11  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  mon  obéissance  passive,  et  pour- 
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tant  intelligente,  car  c'est  un  homme  à  qui  rien  n'échappe;  il  sait 
qu'il  est  mon  but,  mon  maître,  ma  famille,  ma  patrie.  Il  me  dit: 
va  là,  j'y  vais;  fais  cela,  je  le  fais.  Quand  il  me  dira  :  meurs,  je 
mourrai;  le  tout  sans  répliquer.  11  est  ma  volonté. 

Cela  vous  étonne  peut-être  qu'un  descendant  des  comtes  d'Epps- 
tein  agisse  et  pense  de  cette  façon  servile.  Aussi  ne  suis-je  plus 
Conrad  d'Eppstein;  Conrad  est  mort.  De  quel  nom  m'avez-vous  ap- 
pelé, Jonathas.  et  comment  avez-vous  cru  me  reconnaître?  Conrad 
est  mort,  vous  dis-je,  mort  deux  fois  et  trois  fois;  mort  le  jour  où  son 
père  l'a  chassé,  mort  le  jour  où  sa  femme  est  morte.  Celui  qui  est 
devant  vous  et  qui  vous  parle  est  un  colonel  français  au  service  de 
l'empereur  et  revenant  d'une  mission  secrète  à  Vienne. 

Napoléon,  qui  ne  m'avait  demandé  jusqu'ici  que  mon  sang  sur  les 
champs  de  bataille,  a  voulu  employer  cette  fois  mon  intelligence  pour 
une  négociation,  et  j'ai  suivi  ses  commandemens  comme  toujours. 
Ils  m'ont  mieux  reçu  là-bas,  sous  mon  simple  nom  de  baptême,  que 
si  je  m'étais  présenté  comme  un  des  fils  de  Rodolphe  d'Eppstein.  Il 
paraît  que  l'Autriche  a  résolu  de  faire  de  la  Germanie  une  autre  Es- 
pagne, et  que,  vieille  dynastie  jalouse  d'un  empire  d'hier,  elle  veut 
appuyer  l'insurrection  de  la  Péninsule  ;  elle  a  couvert  l'Allemagne 
d'agens  et  de  pamphlets,  préparé  une  armée  de  quatre  cent  mille 
hommes  et  renouvelé  son  alliance  avec  l'Angleterre.  Je  suis  allé  de- 
mander des  explications ,  et  l'on  m'a  répondu  par  des  protestations. 
C'est  pourquoi,  avant  un  an,  avant  six  mois  peut-être,  la  guerre  sera 
déclarée,  la  guerre  contre  mon  ancienne  patrie.  Mais  j'aime  mieux 
ma  patrie  de  choix  que  ma  patrie  de  hasard,  et  la  vraie  mère  à  qui 
je  dois  avant  tout  ma  vie,  c'est  la  pensée. 

Jonathas,  Éverard,  vous  savez  tout  maintenant.  Je  me  suis  cru 
obligé  de  donner  une  consolation  aux  derniers  momens  du  père  de 
Noémi,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  vous  révéler  ma  vie  à  vous  qui 
êtes  si  simples  et  si  affectueux.  Mais  gardez-moi  le  secret,  je  vous 
supplie.  Il  y  a  deux  hommes  en  moi,  je  veux  oublier  le  premier.  Ce 
mois  écoulé  dans  cette  chaumière,  je  veux  le  regarder  comme  un 
charmant  rêve  des  jours  écoulés,  mais  seulement  comme  un  rêve. 
Voici  le  réveil,  et  je  ne  me  rappelle  plus  les  doux  fantômes  qui  m'ont 
obsédé,  je  reprends  mon  œuvre  et  mon  personnage  qui  est  devenu 
ma  personne. — Amis,  pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous, 
je  vous  en  conjure  encore.  Que  je  reste  enseveli  dans  vos  cœurs;  que 
mon  frère  surtout  ignore  mon  passage.  Si  je  l'avais  trouvé  malheu- 
reux comme  vous,  Jonathas,  je  n'aurais  pu  résister  au  désir  de  l'em- 
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brasser  peut-être;  mais  il  est  heureux,  je  le  sais,  ne  troublons  donc 
pas  son  bonheur.  Maintenant  adieu,  mes  amis,  il  faut  que  je  parte 
sur-le-champ.  Vous  reverrai-je?  C'est  comme  il  plaira  à  Dieu.  Pour- 
tant quelque  chose  me  dit  que  je  ne  quitte  pas  Epp>tein  pour  le  der- 
nière fois.  Ainsi  au  revoir,  Jonathas.  Vous  recommanderez  le  secret 
à  votre  chère  Rosemonde,  n'est-ce  pas?  Toi,  Éverard,  à  qui  je  dois 
encore  une  révélation ,  veux-tu  remonter  le  Rhin  avec  moi  jusqu'à 
Worms  et  m'accompagner  quelques  jours.  Conrad  ajouta  tout  bas  : 
Nous  parlerons  de  ta  mère. 

—  Ah  !  cher  oncle ,  je  le  désire  autant  que  je  vous  aime. 

—  Eh  bien!  c'est  dit,  dans  une  heure  nous  partirons,  dans  huit 
jours  tu  seras  revenu. 

Éverard  était  surtout  satisfait  de  quitter  Eppstein,  le  croirait-on? 
pour  s'éloigner  de  Rosemonde.  Il  avait  comme  peur  d'elle  et  de  lui- 
même;  il  tremblait  à  l'idée  de  reparaître  devant  la  charmante  ûlle,  et 
acceptait  avec  joie  tout  ce  qui  pouvait  retarder  le  moment  où  il  se 
retrouverait  seul  en  sa  présence.  Ses  apprêts  furent  donc  lestement 
et  joyeusement  faits.  Ses  adieux  à  Rosemonde  passèrent  sans  trop 
d'embarras  avec  ceux  de  Conrad,  et  il  ne  s'aperçut  pas  du  désappoin- 
tement naïf  qu'exprimèrent  les  traits  de  la  jeune  fille  quand  elle 
le  vit  s'éloigner  si  vite  et  si  allègrement. 


XII. 

Huit  jours  après,  comme  l'avait  calculé  Conrad,  Éverard  était  de 
retour  de  Mayence,  ayant  vu  plus  de  pays  en  une  semaine  qu'il 
n'avait  fait  jusque-là  dans  toute  sa  vie. 

Avant  de  rentrer  à  Eppstein,  il  s'arrêta,  selon  sa  coutume,  dans  sa 
forêt,  et  arrivé  à  sa  chère  retraite,  il  songea. 

Que  d'évènemens  en  un  mois!  le  départ  de  Jonathas,  l'arrivée  de 
Conrad,  les  récits  fabuleux  du  colonel,  la  mort  de  Gaspard,  le  retour 
de  Rosemonde,  les  révélations  de  son  oncle  sur  le  premier  voyage 
à  Eppstein,  voyage  qui  avait  précédé  de  six  mois  sa  naissance:  le 
monde  réel  entrevu,  le  passé  éclairé,  l'avenir  dans  l'ombre  :  que  de 
faits,  que  d'idées! 

C'était  surtout  ce  qu'il  venait  d'apprendre  de  Conrad  sur  sa  mèn 
qui  le  préoccupait.  Le  vieux  Gaspard  et  Jonathas  lui  avaient  souvent 
parlé  d'Albine,  sans  doute;  mais  c'était',  l'un  à  travers  léfl  glae» 
son  âge,  l'autre  à  travers  l'enveloppe  grossière  de  son  esprit;  tandis 
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que  Conrad,  c'était  avec  les  yeux  d'un  frère,  le  cœur  d'un  poète  et 
l'esprit  d'un  rêveur  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  mère. 

Puis  cette  histoire  étrange  des  amours  de  Conrad  et  de  Noémi, 
cette  union  du  château  et  de  la  chaumière,  ce  passé  d'un  autre  qu'on 
eût  dit  la  révélation  de  son  avenir  à  lui,  faisait  battre  à  coups  pressés 
son  cœur.  Chose  étrange,  ce  souvenir  qui  était  là  comme  un  phare 
pour  marquer  l'écueil ,  au  lieu  de  l'effrayer,  entraînait  l'ame  de  l'en- 
fant comme  un  attrait ,  comme  une  promesse ,  comme  un  vertige ,  et 
ce  terrible  exemple,  qui  semblait  envoyé  tout  exprès  par  Dieu  pour 
'effrayer,  lui  apparaissait  vaguement  comme  une  justification  toute 
prête  :  Conrad  avait  aimé  Noémi.  Un  jeune  homme,  un  comte  d'Epp- 
stein,  sorti  un  jour  du  château,  avait  rencontré  une  jeune  fille  pauvre 
et  sans  naissance  qui  venait  de  la  maison  de  Gaspard  le  garde-chasse; 
il  l'avait  aimée,  il  en  avait  fait  sa  femme;  sa  femme,  c'est  tout  ce 
que  voyait  Éverard. 

Tout  cela  agitait,  tourmentait,  oppressait  ce  jeune  esprit,  l'enfant 
en  avait  comme  la  fièvre;  il  se  trouvait  transformé,  exalté,  grandi  : 
il  se  croyait  plus  fort  et  était  tout  fier  de  sa  force;  vagues  élans,  con- 
fuses espérances,  souffrances  nouvelles,  il  confia  tout  à  sa  mère,  avec 
un  certain  délire  inconnu  et  qu'il  ressentait  pour  la  première  fois. 
Éverard  était  heureux  sans  savoir  pourquoi  il  était  heureux;  il  avait 
vécu  et  pensé  jusque-là  ;  il  éprouvait  le  besoin  d'agir,  il  avait  si  bien 
et  si  vite  compris  les  grandes  choses  qu'on  lui  avait  montrées  pour  la 
première  fois,  que,  sans  être  à  leur  hauteur  par  l'exécution,  il  lui 
semblait  pouvoir  atteindre  à  tout  par  la  pensée.  Que  n'entrepren- 
drait-il pas  maintenant?  Quel  obstacle  pourrait  l'arrêter?  Devant  qui 
tremblerait-il? 

En  ce  moment,  il  pensa  qu'il  n'était  plus  qu'à  une  lieue  de  la 
maison  du  garde-chasse,  et  qu'il  allait  revoir  Rosemonde;  il  s'arrêta 
et  pâlit. 

Oui ,  sans  doute ,  tout  le  reste  de  la  terre»,  il  l'eût  bravé ,  mais 
elle,  Ilosemonde,  si  belle,  si  grande,  si  savante  maintenant,  oserait-il 
même  paraître  devant  elle? Et,  d'instinct,  sans  s'en  rendre  compte,  au 
lieu  de  retourner  comme  d'habitude  à  la  maison  du  garde-chasse,  il 
s'achemina  vers  le  château. 

Le  soir  tombait  quand  Éverard  arriva  devant  la  petite  porte  du 
parc,  et  notre  songeur,  tout  préoccupé  des  grandes  choses  qu'il  avait 
vues  et  des  grandes  choses  qu'il  avait  rêvées,  ne  s'aperçut  pas  d'un 
certain  mouvement  inusité  qui  régnait  dans  les  cours  et  dans  les  cor- 
ridors. 
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Absorbé  par  ses  pensées,  qui  l'isolaient  sans  cesse  de  ce  qui  l'en- 
tourait, quand  ce  qui  l'entourait  n'était  pas  sa  forêt  bien-aimée,  il 
entra  dans  la  grande  salle  sans  voir  et  sans  entendre;  sa  tête  était 
penchée,  et  son  front  pâle;  mais,  nous  l'avons  dit,  son  ame  se  sen- 
tait fière  et  hardie ,  et  tout  son  être  semblait  renouvelé. 

—  Voici  M.  Ëverard ,  dit  un  valet  en  ouvrant  la  porte  du  corridor 
qui  donnait  sur  la  chambre  rouge. 

L'enfant  entra  sans  savoir  pourquoi  on  l'annonçait.  Un  homme  de 
haute  taille,  qu'Éverard  ne  connaissait  pas,  était  assis  devant  la  che- 
minée où  brûlait  un  grand  feu,  car  dans  cette  chambre  aux  murs 
épais  on  allumait  du  feu  en  toute  saison.  Seulement,  comme  ce  feu 
éclairait  à  peine,  le  domestique  alluma  les  quatre  bougies  d'un  can- 
délabre :  ces  quatre  bougies  firent  un  cercle  de  lumière  qui  s'étendit 
au  tiers  de  l'appartement  à  peu  près,  et  qui  ne  jeta  que  de  faibles 
lueurs  dans  le  reste  des  grandes  ombres  de  la  vaste  salle. 

—  Ah  !  oui  dà  !  voilà  monsieur  Éverard ,  dit  avec  un  accent  sardo- 
nique  et  en  se  levant  l'étranger  qui,  au  grand  étonnement  de  l'enfant, 
paraissait  s'être  établi  dans  cette  chambre  qu'habitait  sa  mère ,  et  où 
sa  mère  était  morte. 

—  Oui,  dit-il,  me  voilà.  Qu'y  a-t-il,  et  que  me  veut-on? 

—  Ce  qu'il  y  a?  ce  que  l'on  vous  veut?  On  veut  savoir  d'où  vous 
venez  ainsi,  vagabond. 

—  Mais  d'où  il  me  plaît,  répondit  Èverard,  et  sur  ce  point  il  me 
semble  que  j'ai  toujours  été  libre  et  n'ai  jamais  rendu  de  compte  à 
personne. 

—  Qu'est-ce  que  cette  insolence?  dit  l'étranger  en  fronçant  le 
sourcil  et  en  saisissant  de  sa  main  crispée  le  dossier  de  son  fauteuil: 
ne  savez-vous  point,  monsieur,  à  qui  vous  parlez? 

—  Non,  en  vérité,  dit  avec  la  meilleure  foi  du  monde  Éverard  de 
plus  en  plus  surpris. 

—  Comment,  non?  Ah!  vous  raillez  quand  j'interroge;  vous  plai- 
santez quand  j'accuse. 

—  Sans  doute,  car  j'ignore  d'où  vous  vient  ce  droit  de  m'interroger 
et  de  m'accuser. 

—  D'où  me  vient  ce  droit?...  Ètes-vous  fou,  monsieur?  A  moi,  le 
comte  Maximilien  d'Eppstein...  à  moi...  votre...  pùiv! 

—  Vous  êtes  le  comte  d'Eppstein!  vous  êtes  mon  père!  s'écria 
Éverard  stupéfait. 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  reconnu ,  n'est-ce  pas?  l'excuse  me  pa- 
raît bonne  et  surtout  filiale. 
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—  Monseigneur,  pardonnez,  mais  je  vous  jure  que  dans  cette  obscu- 
rité et  au  premier  aspect...,  et  d'ailleurs  il  y  a  si  long-temps  que  je 
n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir... 

— Taisez-vous,  s'écria  le  comte  furieux  de  cette  justification  où  sa 
conscience  lui  montrait  un  blâme;  taisez-vous,  et  tachez  de  répondre 
en  fils  soumis  au  lieu  de  parler  en  enfant  révolté. 

Il  se  fit  une  pause;  Éverard,  tête  nue,  debout,  la  rougeur  sur  le 
front,  une  larme  tremblante  dans  les  yeux,  attendait.  De  son  côté, 
le  comte  Maximilien ,  dont  la  colère  montait  comme  une  marée,  se 
promenait  de  long  en  large ,  s'arrêtant  parfois  pour  regarder  celui 
que  par  un  effort  il  était  arrivé  à  appeler  son  fils,  et  cela  dans  la 
chambre  de  sa  mère ,  dans  la  chambre  d'Albine ,  à  la  même  place  où 
quinze  ans  auparavant  il  avait  écrasé  celle  qu'il  croyait  coupable,  du 
poids  de  cette  même  colère  qui ,  renaissante ,  l'étouffait  encore  au- 
jourd'hui. Maximilien  se  sentait  plein  de  haine  pour  cet  enfant  comme 
pour  un  ennemi  ;  il  ne  pouvait  lui  pardonner  les  remords  qu'il  avait 
ressentis  parfois;  il  ne  pouvait  lui  pardonner  surtout  cette  profonde 
terreur  qu'il  avait  éprouvée  la  nuit  où  il  avait  fait  ce  rêve  dans  lequel 
il  avait  vu  Albine  morte  berçant  son  enfant  endormi  ;  aussi  s'arrêta- 
t-il  tout  à  coup  devant  Éverard  les  bras  croisés,  et  comme  si  l'enfant 
avait  pu  suivre  les  pensées  tumultueuses  qui  bouleversaient  son  es- 
prit et  brûlaient  son  front  : 

—  Mais  répondez  donc,  s'écria-t-il. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  dit  de  me  taire,  répondit  l'enfant. 

—  L'ai-je  dit?  soit.  Eh  bien  !  maintenant,  je  vous  ordonne  de  parler. 
Voyons,  d'où  venez-vous?  Pourquoi  quittez-vous  ainsi  ce  château 
des  semaines  entières?  J'arrive,  il  y  a  cinq  jours  de  cela;  je  demande 
après  vous,  je  m'informe,  on  me  dit  qu'on  ne  sait  où  vous  êtes, 
qu'après  avoir  assisté  aux  funérailles  de  je  ne  sais  quel  manant,  vous 
êtes  parti  avec  je  ne  sais  quel  vagabond. 

—  Monsieur,  c'était  Gaspard  Muden  qui  était  mort,  et... 

—  Et  vous ,  comte  d'Eppstein ,  vous  avez  conduit  les  funérailles  de 
ce  paysan,  c'est  très  bien.  Mais  après  avoir  fait  cet  acte  de  popu- 
larité, qu'êtes-vous  devenu?  où  êtes-vous  allé?  Répondez...  Mais, 
sang-Dieu,  répondez  donc. 

—  Pardon,  monseigneur,  répondit  doucement  Éverard;  mais  en 
quittant  le  château  pour  des  jours  et  même  pour  des  semaines,  je  sais 
bien  que  je  n'alarme  personne. 

Dans  ces  paroles  toutes  simples,  mais  puissantes  par  leur  simplicité 
même,  le  comte  vit  une  allusion  amère  à  l'abandon  dans  lequel  il 
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laissait  son  fils;  et,  en  effet,  telle  était  la  terrible  position  de  ce  père 
vis-à-vis  de  son  enfant,  qu'Éverard  ne  pouvait  «lire  un  seul  mot  qui  ne 
le  blessât.  Or,  on  sait  ce  que  c'était  que  la  colère  de  Maximilien,  et  l'on 
comprend  quelle  rage  devait  produiçc  en  lui  l'involontaire  ironie  de 
celui  qu'il  regardait  comme  un  intrus  dans  su  famille.  11  marcha  donc 
sur  Éverard,  et  d'une  voix  tonnante  : 

—  Cesserez-vous  bientôt  de  m'insulter?  s'écria-t-il.  Vous  n'avez  à 
alarmer,  dites-vous,  personne:  eh!  pardieu,  méritez-vous  qu'on 
s'alarme  pour  vous,  enfant  maudit,  qui  nous  faites  honte  par  votre 
ignorance  et  votre  bassesse?  Ètes-vous  digne  de  votre  place  au  foyer 
de  la  famille  et  dans  le  cœur  paternel?  Avez-vous  gagné  votre  part 
d'héritage  et  d'amour?  Oui  ètes-vous,  monsieur,  qui  ètes-vous? 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  votre  fils,  comte  Maximilien  d'Eppstein, 
et  je  ne  sais  malheureusement  là-dessus  que  ce  que  l'on  m'a  dit. 

—  On  vous  a  dit!  railleur  impie!  on  vous  a  dit,  répéta  le  comte 
dont  tous  les  soupçons  se  réveillaient  à  ce  mot,  qui  réveillait  aussi 
toutes  les  colères;  ah!  l'on  vous  a  dit  que  vous  étiez  mon  fils.  Ètes- 
vous  sur,  continua-t-il  en  appuyant  son  poing  crispé  sur  l'épaule  de 
l'enfant ,  ètes-vous  sûr  que  celui  qui  vous  a  dit  cela  ne  mentait  point  ? 

—  Monsieur,  s'écria  l'enfant  indigné,  monsieur!  Ah  !  par  la  sainte 
mémoire  de  celle  qui  nous  regarde  tous  deux,  c'est  vous  qui  mentez, 
car  vous  calomniez  ma  mère. 

—  Misérable  bâtard!  s'écria  le  comte. 

En  même  temps,  le  comte  d'Eppstein,  incapable  de  résister  à  la 
violence  de  sa  colère,  leva  sa  main  violente  et  la  laissa  retomber  sur 
le  visage  d'Éverard  qui  plia  sous  le  coup. 

Maximilien,  effrayé  de  lui-même,  recula  aussitôt  d'un  pas.  Mais 
l'enfant  se  releva  lentement  et  regarda  son  père. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  affreux.  Puis  Éverard.  pâle  d'hu- 
miliation, la  poitrine  gonflée,  des  larmes  dans  ses  yeux  brillans,  la 
main  sur  son  cœur  oppressé,  Éverard,  d'une  voix  saccadée,  se  con- 
tenta de  dire  ce  mot  simple  et  profond,  naïf  et  terrible,  parole  d'en- 
fant plus  effrayante  qu'une  menace  d'homme  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  je  le  dirai  à  ma  mère. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  nimiéro.) 


EPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE 


MUSTAPHA- BEN-ISMAEL. 


La  France  vient  de  perdre  un  serviteur  dévoué,  l'armée  d'Afrique  un  auxi- 
liaire dont  l'absence  se  fera  long-temps  et  vivement  sentir  pour  elle,  et  les 
Arabes  un  de  leurs  chefs  le  plus  justement  renommés.  Mustapha-Ben-Ismaël, 
ce  vieillard  imposant,  tout  couvert  de  glorieuses  cicatrices,  qui  avait  assisté 
à  plus  de  cent  batailles,  ou  plutôt  dont  la  longue  vie  fut  un  perpétuel  combat, 
est  mort,  le  23  mai  dernier,  frappé  par  la  balle  anonyme  d'un  obscur  soldat 
de  l'émir.  Le  coup  de  feu ,  tiré  à  travers  un  buisson ,  qui  l'a  atteint  en 
pleine  poitrine,  dans  une  misérable  escarmouche,  a  douloureusement  retenti 
non-seulement  dans  notre  colonie  encore  tout  émue  de  cette  perte,  mais  dans 
la  mère-patrie  elle-même,  où  le  vieux  général  avait  reçu  naguère  une  hospi- 
talité splendide.  En  revanche  quel  n'a  pas  dû  être  le  triomphe  d'Abd-el- 
Kader  en  apprenant  la  mort  de  l'ennemi  redoutable  et  du  rival  souvent 
heureux  qui  avait  tant  de  fois  menacé  sa  puissance,  et  autour  duquel  se  grou- 
paient, comme  sous  un  drapeau  vénéré,  les  masses  mahométanes  de  plus  en 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  30  octobre ,  13  novembre ,  25  décembre  18i2,  26  mars 
et  i-  juin  1813. 
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plus  compactes  qui  se  ralliaient  à  notre  cause?  On  peut  juger  de  l'importance 
qu'attachait  Abd-el-Kader  à  annuler  l'hostilité  de  Mustapha  par  l'extrait  sui- 
vant d'une  lettre  que  l'émir  lui  adressait ,  il  y  a  quelques  mois  à  peine  : 
«  Notre  maître  Muley-Abderrahman  (l'empereur  de  Maroc),  lui  mandait-il, 
m'a  ordonné  de  vous  écrire.  Si  vous  voulez  passer  dans  la  voie  du  salut  les 
jours  qui  vous  restent  à  vivre,  faites-le-nous  savoir.  Tout  ce  que  vous  de- 
manderez dans  le  pays  vous  sera  accordé,  et  je  me  réfugierai  dans  vos  bras. 
La  victoire  de  l'islam  est  proche;  la  chute  des  infidèles  ne  peut  être  éloignée, 
et  elle  sera  telle  qu'à  ce  moment  terrible  un  chien  immonde  aura  plus  de 
valeur  qu'un  d'entre  eux.  » 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'un  refus  dédaigneux  fut  la  réponse  de  Mus- 
tapha à  cette  sommation  semi-amicale,  semi-menaçante  de  l'émir.  Lui  qui  avait 
toujours  à  la  bouche  ce  dicton  connu  des  Arabes  :  «  Mustapha-Ben-Ismaël 
n'a  que  deux  ennemis  au  monde  :  Satan  et  lejilsde  Mahi-Eddin,  »  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  tenter  par  de  pareilles  avances.  Quel  habile  parti  Abd- 
el-Kader  ne  manquera-t-il  pas  de  tirer,  aux  yeux  de  ses  coreligionnaires,  de 
la  mort  du  vieux  général,  en  leur  montrant  le  doigt  de  Dieu  qui  frappe  dans 
l'impénitence  le  musulman  souillé  au  contact  et  par  l'alliance  de  l'impie? 

Mais  c'est  assez  nous  appesantir  sur  ces  conséquences  possibles,  probables 
même,  il  faut  bien  le  dire,  d'un  aussi  triste  événement.  Portons  nos  regards 
en  arrière,  et  voyons  quelle  fut  la  vie  du  guerrier  illustre  dont  nous  avons 
aujourd'hui  à  déplorer  la  mort. 

Mustapha-Ben-Ismaèl  appartenait  à  la  famille  des  Bacteïa,  originaire  du 
Maroc,  la  plus  considérée  et  la  plus  ancienne  entre  toutes  celles  des  Douairs. 
Il  naquit  à  Aïn-el-Amriah,  propriété  de  ses  ancêtres  située  sur  les  bords  du 
Rio-Salado,  et  où  s'élèvent  les  goubba  (dômes,  coupoles)  qui  recouvrent 
la  cendre  de  ses  pères.  Dans  quelle  année  de  l'hégire  vint-il  au  monde  ?  C'est 
ce  que  nul  ne  pourrait  dire.  Lui-même  l'ignorait,  assure-t-on.  Qu'importent 
sur  la  tête  d'un  homme  quelques  années  de  plus  ou  de  moins?  Les  Arabes, 
ces  pères  du  calcul,  ne  s'abaissent  pas  à  compter  pour  si  peu.  Interrogé  sur 
ce  point,  en  1838,  par  le  président  du  conseil  de  guerre  qui  jugea  à  Perpignan 
le  général  Brossard ,  Mustapha  répondit  qu'il  se  croyait  âgé  de  soixante  à 
soixante-dix  ans.  Mais  peut-être  cette  déclaration  n'était-elle  pas  exempte 
d'une  certaine  coquetterie  de  vieillard;  car  on  le  disait  dès-lors  plus  que 
septuagénaire,  et  l'opinion  générale  est  qu'au  moment  de  sa  mort  il  avait 
près  de  quatre-vingts  ans.  Cependant  son  fils  Mohammed  n'en  a  pas  plus  de 
quinze  ou  seize;  mais  Mustapha  était  doué  d'une  de  ces  organisations  de  fer 
qui  échappent  à  la  loi  commune. 

En  1806,  à  la  mort  de  son  frère  Kaddour-Ben-Ismaèl,  tué  dans  une  expé- 
dition contre  les  Kabailes  du  Chéliff,  il  fut  nommé  agha  du  maghzen  par  le 
bey  Mustapha-el-Manzali.  Le  maghzen,  à  proprement  parler,  magasin,  ré- 
serve, était  une  milice  composée  de  tribus  arabes,  choisies  parmi  les  plus 
guerrières,  sur  lesquelles  s'appuyaient  les  Turcs  pour  dominer  le  pays  et 
maintenir  dans  l'obéissance  les raias  (sujets),  ainsi  nommés  par  opposition 
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aux  tribus  dites  de  commandement  qui  étaient  celles  du  maghzen.  Les  tribus 
du  maghzen  jouissaient  d'immenses  privilèges ,  étaient  affranchies  de  tout 
impôt,  et  formaient  une  haute  aristocratie  militaire  balancée  quelquefois ,  il 
est  vrai,  surtout  dans* la  province  d'Oran  ,  par  l'influence  religieuse,  celle  des 
marabouts  toujours  en  insurrection  contre  la  noblesse  d'épée. 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  que,  dans  la  province  de  Constantine,  la 
puissance  des  armes  a  toujours  prévalu,  tandis  qu'à  Oran  les  marabouts, 
après  une  lutte  opiniâtre  pour  saisir  le  pouvoir  temporel ,  ont  fini  par  s'en 
emparer  dans  la  personne  d'Abd-el-Kader,  cet  obscur  pâtre  fils  de  pâtres, 
comme  l'appelait  Mustapha. 

A  l'époque  où  celui-ci  prit ,  à  la  place  de  son  frère,  le  commandement  du 
maghzen  d'Oran ,  venaient  d'apparaître  dans  la  province  ces  marabouts 
dercaoua  qui  firent  une  guerre  si  acharnée  à  la  domination  des  Turcs  et  dont 
les  soulèvemens  remplissent  toute  l'histoire  du  beylik  pendant  la  période  de 
vingt  ou  trente  années  qui  précéda  notre  conquête. 

Les  dercaoua  sont  une  secte  originaire  du  Maroc  et  fondée  par  Sidi-el- 
Arbi ,  de  Derca ,  dans  le  royaume  de  Fez.  Ils  se  piquent  d'en  remontrer  à  tous 
leurs  coreligionnaires  dans  l'observation  du  Koran ,  et  prétendent  que  Dieu 
a  rejeté  toute  autorité  temporelle  qui  ne  s'emploie  pas  exclusivement  à  la 
propagation  de  l'islam.  Aussi  ne  reconnaissent-ils  d'autre  pouvoir  que  celui 
qui  émane  de  leur  sein  propre.  Dans  leur  mépris  stoïque  pour  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  ils  ne  s'habillent  que  de  haillons,  mettant  leur  gloire  à 
se  vêtir,  comme  ils  disent,  de  ce  qui  est  rapiécé.  Cet  accoutrement  philoso- 
phique est  complété  par  un  long  bâton  et  un  énorme  chapelet.  On  assure 
qu'aujourd'hui  encore  il  existe  dans  la  province  d'Oran  un  grand  nombre  de 
ces  dercaoua,  où  ils  formeraient  une  sorte  de  franc-maçonnerie  dirigée 
contre  la  puissance  de  l'émir.  Un  des  parens  de  ce  dernier  serait  à  leur  tête, 
et  ils  compteraient  de  nombreux  adhérens  dans  la  tribu  même  des  Hachems, 
dont  est  sorti  Abd-el-Kader  (1). 

Deux  chefs  de  ces  fanatiques,  les  nommés  Ben-Arrach  et  Ben-Chériff , 
battirent  successivement,  de  1806  à  1812,  les  beys  Osman  et  Mustapha-el- 
Manzali.  L'un  d'eux,  Ben-Chériff,  après  s'être  emparé  de  toute  la  province, 
tint  long-temps  bloqué  dans  Oran  le  dernier  de  ces  beys,  homme  pusillanime 
qui,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale  de  son  gouvernement,  en  avait  fait 
murer  les  portes,  tant  l'approche  de  son  ennemi  lui  avait  inspiré  d'épou- 
vante. Telle  était  la  situation  de  ce  malheureux  beylick,  que  le  dey  d'Alger, 
qui  en  confia  le  commandement  à  Mohammed-el-Mukallech,  successeur  de 
Manzali,  lui  dit  :  «  Je  vous  nomme  bey  d'une  province  que  vous  avez  à  re- 
conquérir. »  Mukallech  accepta  la  mission  et  s'en  acquitta  avec  autant  d'ha- 
bileté que  de  hardiesse.  Son  premier  soin,  en  arrivant  à  son  poste,  fut  de 
faire  démurer  les  portes  de  la  ville  pour  relever  le  moral  abattu  de  ses  troupes; 
puis ,  s'avançant  à  la  rencontre  de  Ben-Chériff  et  de  Ben-Arrach,  qui  avait 

(1)  Walsin  Esierhazy,  De  la  Domination  turque  dans  l'ancienne  régence  d'Alger. 
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reparu  depuis  peu ,  il  les  défit  à  diverses  reprises,  leur  lua  un  grand  nombre 
d'hommes  et  les  rejeta  dans  le  Maroc. 

L'aiiha  Mustapha-Bi*n-Ismaël ,  a  la  tête  de  son  magbzen ,  eut  une  part  active 
à  ces  brillans  faits  d'armes,  et  acquit  dès-lors  cette  réputation  de  bravoure  et 
de  talens  militaires  qui  a  élevé  son  nom  si  haut  et  Ta  rendu  si  populaire  dans 
toutes  les  tribus  arabes.  Il  ne  contribua  pas  moins  à  la  répression  d'un  autre 
soulèvement  excité  par  un  troisième  marabout  dercaoui,  Bou-Terfas,  beau- 
frère  de  Ben-Chérilï,  qui,  à  l'aide  du  nom  de  celui-ci,  était  parvenu  à  pousser 
quelques  tribus  à  la  révolte,  sous  le  règne  du  bey  Mohammed-Bou-kabous, 
ou  le  père  du  pistolet.  Mohammed  était  surnommé  ainsi  parce  qu'un  jour, 
recevant  la  visite  d'un  sclieikh  arabe  qui  l'avait  offensé  autrefois  et  venait 
lui  demander  humblement  l'oubli  de  cet  ancien  grief,  il  avait  tiré  de  sa  cein- 
ture un  pistolet,  dont  il  avait  froidement  brûlé  la  cervelle  à  son  ennemi  re- 
pentant, sans  même  lui  donner  le  temps  d'exposer  l'objet  de  sa  venue. 

Aidé  de  Mustapha-Ben-Ismaël,  le  père  du  pistolet  tailla  en  pièces  l'armée 
du  nouvel  agresseur,  qui  s'enfuit,  comme  ses  devanciers,  sur  le  territoire  du 
Maroc.  Mais  le  mauvais  succès  de  cette  tentative  n'empêcha  pas  l'engeance 
remuante  et  dangereuse  des  marabouts  d'agiter  encore  la  province  sous  le 
règne  d'Hassan,  dernier  bey  d'Oran.  Celui-ci  leur  fit  une  rude  guerre  :  plu- 
sk'urs  d'entre  eux  payèrent  de  leur  tête  leur  turbulence  incorrigible.  Un 
Çtiul,  que  la  voix  publique  signalait  comme  l'instigateur  et  le  chef  de  l'in- 
surrection, fut  arrêté  dans  sa  tribu  par  les  cavaliers  de  Hassan  et  conduit  à 
Oran  avec  son  plus  jeune  fils,  afin  que  le  bey  l'interrogeât  et  se  fît  lui-même 
justice. 

Cet  agitateur  si  fortement  compromis  n'était  autre  que  le  marabout  Mahi- 
Eddin  {dirigé par  la  religion).  Cet  enfant  qui  l'accompagnait  était  son  fils 
cadet  Abd-el-Rader,  aujourd'hui  sultan  des  Arabes.  Leurs  têtes  allaient  tomber, 
à  tous  deux,  sous  le  yataghan  des  chaouchs,  lorsque  Mustapha-Ben-Ismaèl 
et  Moghzelli,  agha  des  Smélas,  résolurent  de  les  sauver.  La  tribu  des  Ha- 
chems,  à  laquelle  appartenaient  les  deux  captifs,  faisait  partie  du  maiihzen 
commandé  par  Mustapha,  et  ce  fut  sans  doute  cette  circonstance  qui  déter- 
mina la  démarche  généreuse  et  spontanée  de  l'aglia  en  faveur  du  père  et  du 
fils.  Au  nom  de  Mogh/elli  comme  au  sien,  il  offrit  de  riches  présens  à 
l'épouse  du  bey  Hassan,  qui  consentit  à  intercéder  pour  Mahi-Kddin  et 
Abd-el-Rader,  et  obtint  de  son  mari ,  non  sans  peine,  qu'il  leur  fit  grâce  de 
la  vie.  Le  marabout  et  son  jeune  fils  en  furent  quittes  pour  un  emprisonne- 
ment d'une  année,  à  l'expiration  de  laquelle  Mustapha-Ben-Ismacl  réussit  à 
leur  faire  rendre  la  liberté  en  se  portant  auprès  du  bey  garant  de  la  tran- 
quillité et  de  l'obéissance  de  Mahi-Lddin. 

Combien  de  fois  ne  s'est-il  pas  repenti  amèrement  par  la  suite  de  l'instinct 
d'humanité  qui  le  porta  a  prendre  sous  sa  protection  cette  lignée  ambitieuse 
appelée  à  le  supplanter  plus  tard  et  à  jouer  un  si  grand  rôle  dans  les  affaires 
du  pays!  Il  avait  cru  remplir,  dans  cette  occasion,  le  devoir  d'un  suzerain 
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vis-à-vis  de  ses  vassaux  persécutés,  et  il  se  trouva  un  jour  que  l'un  de  ces 
vassaux,  ce  faible  enfant  qui  n'avait  pu  lui  inspirer  de  défiance,  prit  le 
sceptre  en  main,  et,  d'une  voix  altière,  commanda  au  suzerain  de  plier  le 
genou  et  de  lui  rendre  hommage  comme  à  son  légitime  souverain.  En  faut-il 
davantage  pour  expliquer  la  haine  profonde,  mortelle,  invétérée,  qui  animait 
le  vieil  agha  contre  le  fils  de  Mahi-Eddin?  Il  ne  rappelait  jamais  sans  la 
plus  ardente  fureur  l'époque  néfaste  où  il  lui  avait  sauvé  la  vie.  «  Comment 
voulez-vous,  s'écriait-il  avec  une  rage  concentrée,  que  je  reconnaisse  pour 
mon  sultan  l'homme  qui  autrefois  était  heureux  de  manger  avec  mes  do- 
mestiques? »  En  effet,  le  marabout  et  son  fils,  reçus  fréquemment  dans  la 
maison  du  puissant  agha  du  maghzen  durant  leur  séjour  à  Oran,  y  étaient 
naturellement  traités  sur  le  pied  d'une  immense  infériorité  et  relégués,  pour 
les  repas,  à  la  cuisine  avec  les  gens  du  généralissime  arabe. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  captivité  que  Mahi-Eddin  et  son  fils  entre- 
prirent le  pèlerinage  de  la  Mecque,  et  qu'eut  lieu  la  fameuse  campagne  dirigée 
par  le  bey  Hassan  contre  Mohammed-Tedjini,  souverain  d'Aïn-Madhy,  ville 
située  sur  les  limites  du  désert,  et  frère  de  cet  autre  Tedjini  qui  depuis  a 
engagé  une  lutte  acharnée  contre  Abd-el-Kader  et  a  failli  plus  d'une  fois  lui 
oter  la  puissance  et  la  vie. 

Mohammed-Tedjini  s'était  mis  en  état  d'insurrection  ouverte  contre  la  puis- 
sance du  bey.  Une  expédition  poussée  par  celui-ci  jusque  sous  les  murs 
d'Aïn-Madhy  avait  complètement  échoué.  Après  avoir  tenu  bloquée  la  ville 
pendant  près  de  quinze  jours,  l'armée  de  Hassan  s'était  vue  contrainte  de 
lever  le  siège,  laissant  sur  la  place  beaucoup  de  morts  et  un  plus  grand 
nombre  de  blessés.  Encouragé  par  l'insuccès  de  cette  attaque,  Mohammed- 
Tedjini  osa  investir  peu  de  temps  après,  à  l'instigation  des  Hachems,  ces  per- 
pétuels artisans  de  troubles,  la  cité  sainte  de  Mascara.  Il  s'empara  de  l'un  des 
faubourgs  de  cette  place  défendue  par  une  garnison  turque,  et  en  commença 
le  siège  en  règle.  A  cette  nouvelle,  le  bey  Hassan  s'empressa  de  quitter  Oran 
et  courut  au  secours  de  la  ville.  A  peine  la  fusillade  était-elle  engagée,  que 
les  gens  à  pied  des  Hachems  prirent  la  fuite,  ne  laissant  autour  de  Tedjini 
que  quinze  cents  cavaliers  de  leur  tribu,  et  deux  cent  cinquante  hommes 
que  le  chef  insurgé  avait  amenés  d'Aïn-Madhy.  Il  n'en  fit  pas  moins  bonne 
contenance,  disposa  sa  troupe  en  carré  et  tint  long-temps  contre  les  attaques 
impétueuses  de  l'armée  du  bey.  Mais  enfin  le  maghzen  arabe,  Mustapha  et 
son  neveu  El-Mezari  en  tête,  fit  irruption  dans  le  carré,  et  tailla  les  révoltés 
en  pièces.  Tedjini,  renversé  de  cheval  et  enseveli  vivant  sous  des  monceaux 
de  cadavres,  fut  retrouvé  après  l'action  et  facilement  reconnu  à  sa  massive 
corpulence.  Un  agha  des  Smélas  le  tua  d'un  coup  de  pistolet,  et  sa  tête, 
offerte  à  Hassan  qui  la  paya  cinq  cents  sultanis  d'or,  fut  envoyée  au  dey 
Hussein  et  valut  en  retour  au  bey  les  plus  magniGques  présens. 

Mustapha  aimait  à  évoquer  le  souvenir  de  ce  combat  sanglant  où  il  avait 
été  blessé  et  avait  fait  des  prodiges  de  valeur.  Il  racontait  longuement,  pour 
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peu  qu'on  l'en  priât,  les  détails  de  cette  affaire  et  de  la  fin  tragique  de  cet 
énorme  Tedjini,  si  chargé  d'embonpoint,  disait-il,  «  qu'il  eût  fallu  mesurer 
son  poids,  non  à  la  livre,  mais  au  quintal.  » 

La  chute  de  Hussein-Dey  et  la  prise  d'Alger,  qui  survinrent  peu  de  temps 
après,  furent  le  signal  d'une  conflagration  générale  dans  la  province  d'Oran. 
Les  tribus,  lasses  du  joug  des  Turcs,  coururent  aux  armes  et  vinrent  bloquer 
la  capitale  du  beylick.  Le  maghzen,  resté  fidèle  au  bey,  mais  trop  inférieur 
en  nombre,  fut  impuissant  à  les  repousser.  Dans  ces  circonstances  critiques, 
Hassan  se  résigna  sans  peine  à  abdiquer  le  pouvoir  qui  l'abandonnait,  et  fut 
le  premier  à  réclamer  l'envoi  d'une  garnison  française  pour  prendre  posses- 
sion d'Oran  et  du  fort  de  Mers-el-Kebir.  On  s'empressa  de  faire  droit  à  sa 
demande,  et  le  général  Damrémont  ne  tarda  pas  à  se  présenter  à  la  tête  d'un 
régiment  sous  les  murs  de  la  place,  dont  le  bey  lui  ouvrit  immédiatement  les 
portes.  Les  Turcs  de  ïodjak  se  dispersèrent  alors  dans  la  province,  et  Hassan 
s'embarqua  pour  le  Levant. 

Cependant  les  troupes  de  Mustapha,  c'est-à-dire  les  Douairs,  les  Smélas  et 
les  Hachems-Gharabas,  réfugiés  dans  Oran  pendant  le  blocus,  saisirent  le 
moment  où  les  Turcs  évacuaient  la  ville  pour  piller  tout  ce  qui  appartenait 
à  l'aucien  gouvernement  et  faire  cause  commune  avec  les  révoltés.  Il  avait 
été  convenu  entre  les  trois  parties  prenantes  que  tout  le  butin  serait  porté 
dans  un  petit  bois  désigné  sur  le  territoire  des  Douairs,  et  que  là  il  serait 
procédé  au  partage.  Mais  lorsque  les  délégués  des  Smélas  et  des  Hachems 
se  présentèrent  à  cet  effet  chez  les  Douairs,  ceux-ci  les  reçurent  à  coups  de 
fusil  et  s'attribuèrent  tout  le  fruit  des  rapines  faites  en  commun.  Ce  manque 
de  foi  entre  larrous  eut  les  plus  graves  conséquences  :  non-seulement  les 
Douairs  l'expièrent  par  l'isolement  où,  depuis  lors,  ils  se  sont  presque  tou- 
jours trouvés,  mais  il  entraîna  la  dissolution  du  maghzen  et  par  suite  une 
recrudescence  de  l'anarchie,  qui,  débordant  de  toutes  parts,  devait  bientôt 
précipiter  les  Arabes  entre  les  bras  de  la  famille  Mahi-Eddin. 

De  son  côté,  l'empereur  de  Maroc  résolut  de  profiter  du  désordre  pour 
étendre  son  territoire  et  s'emparer  de  quelques  places  fortes  qu'il  convoitait 
dans  la  province.  Son  général  Muley-Ali  fit  invasion  dans  le  beylick,  y  reçut 
la  soumission  de  plusieurs  tribus,  et  poussa  jusque  sur  le  territoire  de  Tittery, 
où  il  installa  des  gouverneurs  marocains  à  Médéah  et  à  Milianah.  Renfermé 
dans  Oran  avec  des  forces  à  peine  suffisantes  pour  s'y  maintenir,  le  général 
Boyer  ne  pouvait  faire  tête  à  l'orage.  Ce  fut  alors  que  Mustapha  donna  le 
signal  de  la  résistance.  Ralliant  autour  de  lui  les  Douairs,  les  Smélas  et  les 
Beni-Ammers,  il  fondit  sur  l'étranger,  le  battit  deux  fois  de  suite  et  le  força 
à  repasser  la  frontière. 

Trompé  dans  son  espoir  d'agrandissement,  l'empereur  de  Maroc  essaya  de 
dissoudre  par  la  corruption  l'alliance  qui  s'opposait  à  ses  projets  de  conquête. 
Cet  expédient  lui  réussit  mieux  que  l'emploi  des  armes  :  les  Smélas  et  les 
Beni-Ammers  sortirent  de  la  coalition.  Mustapha,  resté  seul  au  milieu  de  ses 
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Douairs,  gardait  encore  l'offensive.  L'empereur  feignit  de  vouloir  la  paix  : 
par  son  ordre,  Muley-Ali  entama  des  négociations  dans  ce  sens  avec  le  vieil 
aglia;  mais,  au  sortir  d'une  conférence,  ce  dernier,  traîtreusement  saisi ,  fut, 
au  mépris  du  droit  des  gens,  conduit  prisonnier  au  Maroc. 

Son  arrivée  dans  ce  pays  fut  suivie  de  près  par  celle  de  M.  Charles  de 
Mornay,  qui  venait  au  nom  de  la  France  sommer  l'empereur  de  renoncer  à 
ses  prétentions  sur  le  beylick  d'Oran.  Notre  envoyé  sut  tenir  un  langage  éner- 
gique; la  prise  récente  d'Alger  parla  plus  haut  encore.  Les  troupes  marocaines 
reçurent  l'ordre  d'évacuer  le  territoire  de  la  régence,  et  Mustapha-Ben-Ismaël 
fut  rendu  à  la  liberté. 

De  retour  parmi  ses  Douairs,  il  s'aperçut  avec  douleur  qu'une  puissance 
formidable  avait  surgi  en  son  absence  et  tenait  déjà  sous  son  joug  la  plus 
grande  partie  des  tribus.  C'était  celle  d'Abd-el-Kader,  désigné  aux  popula- 
tions par  son  père  Mahi-Eddin  comme  prédestiné  à  les  affranchir  de  la  do- 
mination chrétienne,  et  à  reconstituer  une  vaste  nationalité  arabe.  Le  premier 
résultat  de  cette  prédiction  fut  une  attaque  impétueuse  dirigée  contre  Oran 
en  1832  par  Mahi-Eddin  et  son  fds,  à  la  tête  de  dix  ou  douze  mille  assaillans. 
Cette  agression  aveugle  échoua,  car  ni  le  nombre,  ni  l'ardeur  des  combattans 
ne  pouvaient  suppléer  au  défaut  de  tactique  et  de  matériel  de  siège;  mais  le 
jeune  émir  s'efforça  et  vint  à  bout  de  pallier  l'effet  moral  de  cet  échec  par 
son  héroïque  valeur.  On  le  vit  sans  cesse  s'avancer  au  premier  rang  et  payer 
de  sa  personne  comme  le  plus  simple  cavalier.  Mainte  fois  il  s'aventura  jusque 
sous  les  murs  de  la  place,  à  travers  une  grêle  de  boulets  et  de  balles,  et,  le 
hasard  ayant  voulu  qu'il  ne  reçût  aucune  blessure,  les  Arabes  en  conclurent 
que  Dieu  l'avait  rendu  invulnérable. 

Un  homme  cependant  manquait  au  milieu  d'eux  :  retiré  sous  sa  tente, 
Mustapha  restait  spectateur  inactif  de  cette  levée  de  boucliers.  Est-il  besoin 
de  dire  quelle  secrète  pensée  enchaînait  son  bras,  peu  habitué  à  l'oisiveté  de 
la  paix?  Pouvait-il  courber  sa  tête  blanche  sous  le  joug  de  son  ancien  vassal, 
du  jeune  ambitieux  qui  lui  devait  la  vie  de  son  père  et  la  sienne  propre? 
Toutefois,  lorsque  Abd-el-Kader,  proclamé  souverain  dans  Mascara,  lui  en- 
voya l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  marcher  sous  le  drapeau  du  djehad,  Mustapha 
feignit  d'obéir.  Il  sentit  que  la  résistance  était  impossible  et  attendit  patiem- 
ment l'heure  de  prendre  sa  revanche,  comptant  avec  raison  sur  la  mobilité 
arabe  pour  lui  en  fournir  l'occasion. 

En  effet,  une  réaction  ne  tarda  pas  à  se  manifester  contre  le  pouvoir  de 
l'émir.  Mécontentes  de  ses  prétentions  absolutistes,  nombre  de  tribus  se  grou- 
pèrent secrètement  autour  du  vieil  agha,  qu'elles  considéraient  comme  le  seul 
homme  de  guerre  capable  de  tenir  tête  à  ce  monarque  de  la  veille.  Des  ru- 
meurs sourdes,  de  malins  propos,  des  épigrammes  acérées  circulèrent  bientôt 
dans  les  douars  sur  les  instincts  de  tyrannie  et  l'origine  plébéienne  du  po- 
tentat improvisé.  L'obscurité  de  sa  naissance  offrait  surtout  matière  à  d'in- 
cessantes railleries,  et  un  poète  satirique,  dont  nous  avons  toutes  raisons  de 


REVUE  DE  PARIS.  213 

croire  que  Mustapha  fut  le  Mécène,  composa  à  ce  sujet  une  chanson  qui  fut 
bien  vite  dans  toutes  les  bouches,  et  avait  pour  refrain  le  distique  suivant  : 

«  Depuis  quand  les  pâtres  fils  de  pâtres 
«  Sont-ils  faits  pour  le  rang  d'émir?  » 

Informé  de  ce  commencement  de  rébellion,  Abd-el-Kader  comprit  que  s'il 
avait  à  lutter  et  contre  une  telle  opposition,  et  contre  la  puissance  française, 
il  succomberait  infailliblement.  11  s'empressa  donc  de  conclure  avec  le  général 
Desmichels  un  traité  qui  lui  reconnaissait  le  titre  d'émir  et  lui  conférait  une 
autorité  au  moins  égale  à  celle  du  commandant  de  la  province.  C'était  plus 
qu'il  n'eût  osé  espérer.  Mais  alors  éclata  contre  lui  un  orage  qui  l'eût  anéanti 
sans  la  protection  et  les  secours  qu'il  trouva  chez  son  nouvel  allié. 

A  peine  ce  traité  de  paix  était-il  signé,  que  les  Beni-Ammers  refusèrent  de 
lui  payer  la  dime.  «  Pourquoi  nous  demandes-tu  notre  argent,  lui  dirent-ils, 
aujourd'hui  que  la  guerre  sainte  est  terminée?  »  Alarmé  de  cette  résistance, 
l'émir  écrivit  aussitôt  à  Mustapha-Ben-Ismaël  de  marcher  contre  la  tribu  ré- 
calcitrante avec  les  Douairs  et  les  Smélas  réunis  sous  son  commandement. 
Mustapha  saisit  cette  occasion  de  secouer  une  chaîne  odieuse;  il  venait  de 
faire  alliance  avec  Ben-el-Ghomari ,  chef  de  la  grande  tribu  d'Angad  ,  et  aux 
instructions  que  lui  apporta  le  messager  du  jeune  souverain  il  répondit  par 
une  déclaration  de  guerre. 

A  cette  nouvelle,  l'émir  s'avance  en  toute  hâte  sur  les  deux  tribus  insur- 
gées campées  au  bord  de  la  Sickak.  Ses  éclaireurs  rencontrent  ceux  de 
l'ennemi ,  qu'ils  chassent  devant  eux ,  et  lui-même  vient  s'établir,  pour  la 
nuit,  sur  l'Oued-Tisi,  d'où  il  comptait  le  lendemain  réduire  Mustapha  à 
mettre  bas  les  armes  avant  qu'il  eût  pu  opérer  sa  jonction  avec  les  Angads. 
L'émir  avait  autour  de  lui  environ  deux  mille  cavaliers;  Mustapha  n'en  avait 
que  huit  cents.  Néanmoins  celui-ci  prit  l'offensive.  Dans  le  cours  de  cette 
nuit  même,  il  fond  sur  le  camp  d'Abd-el-Kader,  taille  en  pièces  ou  culbute 
tout  ce  qui  essaie  de  lui  disputer  le  passage ,  et  pousse  droit  à  l'émir  qui , 
après  avoir  tenté,  mais  inutilement,  de  rallier  ses  cavaliers,  est  contraint  de 
suivre  le  torrent  et  de  se  mêler  aux  fuyards.  Sa  musique,  ses  bagages,  ses 
tentes  tombent  au  pouvoir  de  Mustapha.  Lui-même  est  sur  le  point  d'être  pris 
ou  tué.  Tels  étaient  le  desordre  et  la  terreur  des  siens ,  que  son  propre  cheval 
lui  avait  été  pris  par  un  soldat  nègre  qui ,  ne  songeant  qu'à  sa  sûreté  per- 
sonnelle, s'enfuyait  sur  le  dos  de  sa  capture,  lorstjue  Iïou-Thaleb ,  beau-frère 
de  l'émir,  arrêta  l'essor  du  Nubien  eu  lui  brisant  la  mâchoire  d'un  coup  de 
pistolet.  Néanmoins  Abd-el-Kader  fut  réduit,  s'il  faut  en  croire  les  Douairs, 
à  monter  sur  un  âne,  et  à  regagner  ainsi  Mascara ,  où  il  arriva  presque  seul, 
dans  un  état  de  consternation  et  d'abattement  inexprimables. 

El-Mezari,  neveu  de  Mustapha,  rendit  compte  au  général  Desmichels  de 
cette  mcniorable  victoire  parle  bulletin  ci-après  : 

17. 
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«  Salut! 

«  Je  vous  annonce  que  le  fils  de  Mahi-Eddin  vient  de  faire  une  expédition 
contre  nous;  nous  étions  loin  de  nous  y  attendre;  nos  camps  étaient  sur  la 
route  de  Tlemsen.  Il  a  fui  devant  nous,  et  nous  l'avons  poursuivi,  tuant  sans 
relâche;  il  a  perdu  trois  cent  quarante  cavaliers.  Nous  nous  sommes  emparés 
de  ses  tentes,  de  ses  tambours,  de  ses  chevaux  et  des  mulets  qui  portaient 
ses  bagages.  Surpris  par  nous  pendant  la  nuit,  ses  cavaliers  se  sont  dispersés. 
Les  plus  adroits  ont  sellé  leurs  chevaux  à  la  hâte  et  nous  ont  échappé;  mais 
le  plus  grand  nombre  n'a  eu  que  la  ressource  d'enfourcher  des  ânes.  C'est  ce 
qu'a  fait  le  bey  lui-même;  vous  pouvez  vous  le  représenter  fuyant  sans  selle 
ni  bride  sur  cette  monture.  Nous  avons  pris,  comme  je  vous  l'ai  dit,  chevaux, 
tentes  et  mulets,  et  nous  sommes  partis  sains  et  saufs  et  enrichis.  Dieu  soit 
loué!  Vous  recevrez  cette  nouvelle  de  Mascara.  Nous  avons  maintenant  l'in- 
tention de  retourner  dans  notre  pays ,  et  d'approvisionner  vos  marchés.  Nous 
vous  demandons,  comme  auparavant,  de  ne  point  être  inquiétés  dans  notre 
commerce  avec  vous.  Écrivez-nous  le  plus  tôt  possible  pour  nous  rassurer  à 
ce  sujet,  et  chacun  de  nous  rentrera  tranquillement  dans  son  douar.  » 

Après  ce  coup  de  main ,  Mustapha  exprima  au  général  Desmichels  le  désir 
de  conclure  avec  lui  un  traité  analogue  à  celui  qu'avait  obtenu  Abd-el-Rader. 
■Si  cette  proposition  eut  été  acceptée ,  si  la  France  eut  dès-lors  couféré  à  Mus- 
tapha le  grade  de  maréchal-de-camp,  en  le  proclamant  chef  des  tribus  liguées 
sous  ses  ordres,  c'était  fait  de  l'émir,  en  tant  que  représentant  de  la  natio- 
nalité arabe.  Le  revers  qu'il  venait  d'essuyer  avait  dissipé  le  prestige  sur 
lequel  s'appuyait  l'édifice  encore  frêle  de  sa  puissance.  Les  tribus  l'aban- 
donnaient en  foule;  le  paiement  de  la  dîme  lui  était  presque  universelle- 
ment refusé;  Sidi-Hamadi,  gouverneur  de  la  place  forte  de  Tlemsen,  était 
entré  en  négociations  avec  Mustapha-Ben-Ismaël.  En  un  mot,  la  carrière 
de  l'émir  semblait  déjà  toucher  à  son  terme;  lui-même  avait,  dit-on,  perdu 
tout  espoir,  et  chacun  prévoyait  que  bientôt  il  se  verrait  à  la  merci  de  son 
redoutable  rival. 

Malheureusement,  il  n'en  fut  rien.  M.  le  général  Desmichels  crut  à  la  fois 
sa  loyauté  et  sa  politique  intéressées  au  maintien  de  l'émir,  et  non  content 
de  repousser  l'ouverture  de  Mustapha,  il  écrivit  à  Abd-el-Kader  «  de  ne  pas 
se  laisser  aller  aux  impressions  du  moment,  mais  de  rassembler  au  plus  tôt 
les  tribus  qui  lui  étaient  restées  fidèles,  afin  de  prendre  sa  revanche  (1).  » 
Peu  de  temps  après,  il  lui  fit  remettre  quatre  cents  fusils  et  plusieurs  quintaux 
de  poudre,  tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir  lui  envoyer  aussi  deux  canons 
qu'il  avait  demandés,  et  alla  camper  à  Misserghin,  pour  être  à  portée  de  le 
soutenir  dans  les  futures  alternatives  de  la  lutte  engagée  entre  lui  et  Mus- 
tapha-Ben-Ismaël. 

(1)  Oran  sous  le  commandement  du  général  Desmichels,  p.  149. 
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L'arrivée  des  munitions  et  des  armes  françaises  au  camp  d'Abd-el -Kader 
y  produisit,  dit  M.  le  général  Desmichels,  un  effet  magique  ,  et  contribua  à 
relever  le  courage  des  partisans  de  l'émir.  Nous  n'avons  pas  de  peine  à  le 
croire.  A  l'aide  de  ce  renfort,  notre  allié  put  se  créer  une  infanterie  régu- 
lière qui  le  mit  à  l'abri  des  surprises  de  nuit.  Ce  fut,  dit-on  ,  le  commandant 
Abdallah,  notre  consul  à  Mascara,  qui  lui  donna  le  premier  l'idée  de  cette 
milice  permanente.  L'émir  sut  profiter  de  l'avis  :  il  procéda  immédiatement, 
sous  la  direction  du  consul,  au  recrutement  des  réguliers.  Quelques  déser- 
teurs français  qu'il  avait  auprès  de  lui  formèrent  le  noyau  de  cette  armée 
naissante,  et  en  devinrent  les  instructeurs. 

Jusque-là  tout  allait  au  mieux  :  l'émir  grandissait  à  vue  d'oeil;  mais  ce 
n'était  point  encore  assez.  Lorsqu'il  se  sentit  assez  fort  pour  reprendre  enfin 
l'offensive,  et  au  moment  où  des  bords  du  Sig,  où  il  avait  porté,  ses  tentes, 
on  s'attendait  à  le  voir  fondre  sur  Mustapha-Ben-Ismaël,  le  commandant  de 
la  province  crut  devoir  lui  suggérer  une  ruse  de  guerre  qu'il  s'appropria 
aussitôt  et  qui  lui  réussit  à  merveille.  Feignant  d'abord  de  s'avancer  sur 
Tlemsen,  où  était  l'armée  ennemie,  il  fit  tout  à  coup  volte-face,  assaillit  brus- 
quement les  Bordjias  et  plusieurs  autres  tribus  de  l'est  qui  tenaient  pour 
Ben-Ismaël,  reçut  leur  soumission  et  les  contraignit  de  le  suivre.  Il  marcha 
alors  sur  le  gros  de  la  coalition,  affaiblie  par  cette  défection  involontaire, 
c'est-à-dire  sur  les  Smélas,  les  Douairs  et  les  Angads,  réunis  sous  le  comman- 
dement de  l'agha. 

La  rencontre  eut  lieu  à  El-Mehreuz  (le  mortier),  plaine  marécageuse  située 
en  avant  de  Tlemsen.  Le  combat  fut  sanglant  et  acharné;  la  victoire  resta 
indécise.  Craignant  d'éprouver  un  nouveau  revers  qui  l'eût  ruiné  de  fond  en 
comble,  l'émir  fut  le  premier  à  déposer  les  armes.  Il  envoya  quatre  mara- 
bouts auprès  de  Mustapha  pour  lui  proposer  d'arrêter  l'effusion  du  sang  et 
de  conclure  un  armistice.  Après  en  avoir  conféré  avec  les  chefs  de  son  parti, 
le  vieil  agha  consentit  à  traiter  avec  l'émir,  et  donna  ordre  de  cesser  le  com- 
bat; mais,  voulant  avant  tout  se  concerter  avec  les  gens  de  sa  tribu  et  les  ras- 
surer sur  les  conséquences  de  l'arrangement  projeté,  il  remit  la  négociation 
au  lendemain,  et  fit  dire  à  Abd-el-Kader  d'aller  placer  son  camp  au  bord  de 
l'Oued-Safsaf,  où  il  irait  le  voir,  suivant  son  désir.  Le  jour  suivant  eut  lieu 
l'entrevue.  Le  jeune  homme  au  front  tatoué  (1)  se  souvint  dans  cette  cir- 
constance qu'il  devait  la  vie  au  vieux  chef.  Il  lui  fit  un  accueil  plein  d'affa- 
bilité, se  leva  à  son  approche,  lui  prit  la  main  le  premier  et  la  porta  à  ses 
lèvres,  en  signe  de  déférence  et  de  réconciliation.  Une  paix  sincère  eût  pu 
s'ensuivre,  si  Mustapha  n'eût  remarqué  dans  l'entourage  de  l'émir  des  phy- 


(1)  Abd-el-Kader  porte  au  front  un  tatouage  de  femme.  C'est  sans  doute  un 
emblème  de  la  vie  toute  claustrale  à  laquelle  semblait  le  vouer  son  éducation  lettrée 
et  religieuse.  Il  est  plus  que  probable  que  cette  circonstance  ajoutait  encore  au 
mépris  dont  Mustapha-Ben-Ismaël  faisait  profession  ouverte  pour  le  jeune  pâtre, 
fils  de  pâtres. 
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sionomies  menaçantes  et  certains  regards  équivoques  échangés  à  la  dérobée 
qui  contrastaient  étrangement  avec  le  langage  plein  de  franchise  et  de  cor- 
dialité que  lui  tenait  Abd-el-Kader.  Il  se  retira  donc  sans  avoir  rien  conclu, 
et  gagna  prudemment  le  méchouar  (citadelle)  de  Tlemsen,  où  il  s'enferma 
avec  une  partie  de  ses  Douairs. 

Resté  maître  du  champ  de  bataille,  Abd-el-Kader  ne  tarda  pas  à  entraîner 
dans  son  parti  tous  les  autres  coalisés,  et  entre  autres  El-Mezari,  qui,  séparé 
de  sou  oncle,  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  suivre  la  fortune  de  l'émir, 
dont  il  devint  l'agha  et  temporairement  l'un  des  plus  fermes  auxiliaires. 

Cependant  Mustapha,  abandonné  de  la  plupart  des  siens  et  réfugié  dans  le 
méchouar,  dont  la  garnison,  composée  de  Turcs  et  de  Coulouglis,  s'était 
empressée  de  lui  déférer  le  commandement,  tenait  bon  contre  les  attaques 
réitérées  d'Abd-el-Kader.  Il  endurait  héroïquement  l'espèce  de  captivité  à 
laquelle  il  était  condamné,  et  qu'un  instant  il  fut  sur  le  point  d'échanger 
contre  une  plus  rigoureuse  encore.  Convié  à  une  ouadah  (grande  fête) 
célébrée  dans  une  tribu  des  frontières  du  Maroc,  auxquelles  touchent 
presque  la  ville  et  la  citadelle  de  Tlemsen,  il  s'y  rendit  plein  de  conGance 
avec  une  partie  de  son  monde.  Ses  hôtes  le  reçurent  avec  tous  les  égards  et 
tous  les  honneurs  dus  à  son  rang;  mais,  au  milieu  de  la  fête,  ces  amphi- 
tryons perfides  se  saisirent  de  sa  personne  et  le  conduisirent  à  Fez,  pensant 
faire  à  l'empereur  de  Maroc  un  cadeau  qui  lui  serait  agréable,  et  dont  il  ne 
manquerait  pas  de  les  récompenser  libéralement.  Mohammed -Ben -Adré, 
neveu  de  Mustapha,  qui  l'avait  accompagné  à  la  ouadah,  courut  pieds  nus 
donner  l'alerte  aux  gens  du  méchouar,  qui  aussitôt  se  mirent  à  la  poursuite 
des  ravisseurs;  mais  déjà  ceux-ci  étaient  trop  loin  pour  qu'il  fût  possible  de 
les  atteindre. 

Le  vieillard  en  fut  quitte  au  surplus  pour  un  voyage  assez  pénible.  Soit 
respect  pour  son  âge,  soit  houte  d'une  semblable  trahison  exercée  pour  la 
seconde  fois  envers  cet  homme  vénérable ,  l'empereur  de  Maroc  fit  donner, 
au  lieu  de  présens,  la  bastonnade  à  ceux  qui  le  lui  avaient  amené,  et  or- 
donna la  mise  en  liberté  immédiate  de  Mustapha-Ben-Ismaël.  Le  vieil  agha 
ne  profita  de  son  élargissement  que  pour  aller  se  confiner  de  nouveau  dans 
la  citadelle  de  Tlemsen,  où  il  tint  vaillamment  contre  l'émir  et  ses  partisans, 
les  hudars  (habitans  de  la  ville),  jusqu'au  moment  où  une  armée  française, 
commandée  par  le  maréchal  Clauzel,  parut  sous  les  murs  de  la  place.  Mus- 
tapha lui  remit  avec  joie  le  poste  qu'il  avait  su  défendre  pendant  près  d'une 
année  avec  tant  d'énergie  et  de  persévérance,  et  dès  ce  jour  mit  son  épée  au 
service  de  notre  cause.  Il  refusa  le  titre  de  bey  que  lui  offrait  le  gouverneur- 
général  ,  et  demanda  à  suivre  à  Oran  l'armée  expéditionnaire  pour  y  servir 
avec  nos  troupes  comme  chef  des  milices  indigènes. 

Depuis  cette  époque,  il  ne  cessa  de  combattre  dans  nos  rangs  avec  une 
fidélité  et  une  ardeur  qui  ne  se  démentirent  pas  un  instant.  Il  serait  trop 
long  d'enregistrer  toutes  les  affaires  auxquelles  il  prit  part.  Il  faudrait  pour 
■cela  raconter  toute  l'histoire  de  la  province  pendant  ces  huit  dernières  années. 
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ÏS'bus  nous  bornerons  donc  à  citer  les  principaux  de  ces  combats,  ceux  où  sa 
vieille  expérience  et  sa  bravoure  toujours  jeune  nous  furent  du  plus  grand 
secours. 

Il  se  distingua  d'abord  à  celui  de  Sebder,  sous  les  ordres  du  gênerai  Per- 
regaux ,  blessé  depuis  à  mort  au  siège  de  Constantine,  et  peu  après  sous  ceux 
du  maréchal  Clauzel,  à  El-Meldja,  où  il  fit  preuve  d'une  résolution  et  d'une 
habileté  hors  ligne. 

Une  course  qu'il  effectua  avec  le  général  Perregaux,  en  avril  1836,  dans 
toute  la  vallée  du  Ghéliff ,  fut  une  véritable  marche  triomphale.  A  mesure 
que  notre  colonne  s'avançait,  les  populations,  heureuses  de  retrouver  dans 
nos  rangs  le  chef  célèbre  dont  elles  étaient  habituées  à  vénérer  le  nom,  ve- 
naient en  foule  baiser  ses  mains  et  lui  offrir  leur  soumission.  La  famille  du 
puissant  scheikh  Sidi-el-Arbi ,  auquel  l'avait  uni  long-temps  l'amitié  la  plus 
étroite,  saisit  aussi  cette  occasion  pour  se  rapprocher  de  nous,  en  renouve- 
lant avec  lui  le  pacte  de  l'ancienne  alliance. 

Le  15  avril  de  la  même  année,  lors  de  l'expédition  du  général  d'Arlanges 
sur  la  Tafua,  Mustapha,  au  combat  d'El-Ghazer,  sauva  peut-être,  par  ses 
conseils  et  l'élan  de  l'attaque  spontanée  qu'il  dirigea  sur  le  camp  de  l'émir, 
notre  armée  d'une  déroute  complète.  Le  corps  d'expédition  se  trouvait  pris 
dans  un  défilé  dangereux  dont  il  ne  connaissait  point  l'issue.  Mustapha  sut 
l'en  dégager,  tant  par  ses  avis  précieux  que  par  l'heureuse  diversion  à  l'aide 
de  laquelle  il  tint  l'ennemi  en  échec,  et  donna  aux  troupes  le  temps  d'évacuer 
le  col  de  Fide-el-Atteusch. 

Le  25,  au  combat  de  Sidi-Yakouh,  livré  contre  les  Kahaïles  de  la  Tafna, 
Mustapha  fut  moins  énergique.  On  le  lui  reprocha,  mais  à  tort.  La  connais- 
sance approfondie  qu'il  avait  des  localités  retint  seule  son  bouillant  courage. 
Il  savait  l'armée  engagée  sur  un  terrain  où  la  cavalerie  était  hors  d'état  de 
manœuvrer.  Il  avait  d'ailleurs  éprouvé  en  mainte  circonstance  quelle  terreur 
profonde  et  invincible  inspiraient  les  Kahaïles  à  ses  troupes.  En  général,  le 
vieil  agha  était  d'une  prudence  extrême.  Il  y  avait  en  lui  du  Nestor  au  moins 
autant  que  de  l'Achille.  Jamais  il  ne  permettait  à  aucun  des  siens  d'ouvrir  le 
feu  avant  que  lui-même,  en  tirant  son  coup  de  fusil,  eût  donné  l'exemple  et 
le  signal.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  eu  à  lutter  contre  les  prières  de  tout 
son  youm,  qui  le  suppliait  à  mains  jointes  de  le  laisser  chareer  l'ennemi! 
Lui,  toujours  calme  et  impassible,  faisait  la  sourde  oreille,  ou  d'un  geste 
calmait  la  fougue  de  ses  cavaliers,  soit  parce  qu'il  jugeait  la  charge  péril- 
leuse, soit  parce  qu'il  n'avait  pas  d'ordres. 

En  revanche,  quand  l'heure  de  l'attaque  arrivait,  il  fallait  le  voir  s'élancer 
à  la  rencontre  de  l'ennemi ,  fondre  sur  lui  comme  une  trombe  a  la  tète  de  ses 
Douairs,  écrasant  tout  ce  qui  osait  tenir,  et  chassant  le  reste  devant  lui 
comme  un  troupeau  de  vil  bétail.  Ce  fut  ainsi  qu'a  l'arrivée  du  général  15u- 
geaud,  et  peu  après  le  déblocus  de  la  Taî'na,  voulant  donner  au  nouveau 
commandant  supérieur  un  échantillon  de  son  savoir-faire,  il  exécuta  seul, 
avec  une  poignée  d'hommes,  l'une  des  plus  brillantes  charges  a  fond  qui 
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jamais  aient  été  fournies  de  mémoire  de  cavalier.  Il  en  revint  avec  un  grand 
nombre  de  têtes,  après  avoir  mis  en  pleine  déroute  un  ennemi  qui  lui  était 
trois  fois  supérieur  en  nombre. 

Ses  services  signalés  durant  le  blocus  que  venait  de  faire  lever  M.  le  général 
Bugeaud  lui  valurent  l'honneur  de  donner  son  nom  au  premier  poste  mili- 
taire établi  par  nous  à  la  Tafua  :  ce  fut  le  blockhaus  Mustapha ,  ainsi  désigné 
par  l'ordre  exprès  de  M.  le  général  d'Arlanges. 

Au  fameux  combat  de  la  Sickak,  l'intrépide  vieillard,  toujours  au  premier 
rang,  reçut  dès  le  commencement  de  l'action  une  balle  qui  lui  fracassa  un 
doigt  de  la  main  droite.  Et  comme,  après  l'affaire,  le  général  Bugeaud  lui 
demandait  avec  intérêt  des  nouvelles  de  sa  blessure  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  général,  répondit  Mustapha.  Ne  vous  occupez  pas 
de  pareilles  misères.  Réjouissons-nous,  car  nous  sommes  vainqueurs! 

Cette  blessure,  assez  peu  grave,  eut  cependant  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences. Sans  le  coup  de  feu  qui  le  priva  de  l'usage  de  sa  main  droite,  Mus- 
tapha, avec  ses  Douairs  appuyés  par  nos  chasseurs  d'Afrique,  serait  allé, 
après  le  combat,  assaillir  le  camp  de  l'émir,  assis  à  quelques  lieues  de  là,  sur 
le  territoire  des  Trara ,  et  dont  la  situation  nous  était  indiquée  par  tous  les 
prisonniers  arabes.  Ce  coup  de  main  eût  non-seulement  mis  fin  à  la  guerre, 
mais  assuré  pour  l'avenir  la  pacification  du  pays  en  consommant  la  ruine 
d'Abd-el-Kader,  qui,  selon  toute  apparence,  aurait  été  pris  ou  tué.  Une  re- 
connaissance fut  poussée,  il  est  vrai,  dans  la  direction  signalée;  mais  Mus- 
tapha n'étant  pas  là  pour  la  guider,  le  détachement  envoyé  à  la  découverte  ne 
put  trouver  le  passage  qui  conduisait  au  camp  de  l'émir,  et  revint  sans  avoir 
brûlé  une  amorce.  Ainsi  une  véritable  fatalité  dirigea  la  balle  qui  frappa  le 
vieil  agha  à  la  Sickak,  comme  celle  qui  est  venue. le  mois  dernier  terminer 
sa  glorieuse  vie,  et  l'émir  fut  dès-lors  fondé  à  se  prévaloir  auprès  des  Arabes 
d'une  sorte  d'intervention  providentielle  eu  faveur  de  la  cause  sainte. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  l'affaire  de  la  Sickak  que  le  roi  conféra  le  grade 
de  maréchal-de-camp  à  Mustapha-ben-Ismaël.  C'était  une  juste  récompense 
de  son  dévouement  et  de  ses  services;  aussi  l'opinion  publique  accueillit-elle 
avec  faveur  cette  mesure  politique,  qui,  sans  exemple  jusqu'alors,  ne  s'est 
pas  renouvelée  depuis.  Mustapha  fut  profondément  touché  de  cette  distinc- 
tion éclatante  :  ce  titre  de  général  dont  le  sultan  de  France  l'avait  revêtu ,  il 
l'estimait  bien  au-dessus  de  la  dignité  de  khalifah  ou  de  celle  de  bey,  qui  lui 
avait  été  offerte  à  diverses  reprises  et  qu'il  avait  toujours  refusée.  Pour  les 
Arabes,  et  nonobstant  son  nouveau  grade,  il  continua  d'être  l'agha  Ben-Is- 
maël;  mais  pour  nous,  à  dater  de  ce  jour,  il  devint  le  général  Mustapha, 
ayant  droit  à  tous  les  honneurs  militaires  que  comporte  ce  rang  élevé,  et  mar- 
chant de  pair  avec  nos  maréchaux-de-camp,  bien  que  nul  signe  extérieur 
n'indiquât  sa  haute  position,  si  ce  n'est  la  croix  d'officier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  qui  brillait  sur  son  burnous  blanc. 

On  sait  quel  fut  le  résultat  négatif  de  la  brillante  victoire  remportée  à  la 
Sickak  par  M.  le  général  Bugeaud.  Les  résultats  du  traité  Desmichels  n'avaient 
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point  suffi  pour  éclairer  notre  politique  sur  le  caractère  et  les  projets  d'Abd- 
el-Kader.  Il  fallait  une  seconde  expérience  :  on  la  fit,  et  un  nouveau  traité, 
celui  de  la  Tafna,  vint  clore  les  hostilités.  Un  seul  mol  caractérisera  cette 
contre-épreuve  diplomatique  :  après  le  traité  d'Oran  ,  Al>d-el-Knder  s'était 
improvisé  émir;  après  celui  de  la  Tafna,  il  prit  le  titre  de  sultan. 

Le  voyage  de  Mustapha  en  France  eut  lieu  pendant  cette  paix,  ou  plutôt 
cette  trêve,  que  devaient  terminer  en  1839  l'irruption  soudaine  de  l'émir  dans 
la  plaine  de  la  Metidjah,  le  massacre  de  nos  colons,  et  l'incendie  de  nos 
fermes.  Appelé  à  Perpignan  pour  témoigner  dans  le  procès  du  général  Bros- 
sard,  .Mustapha  se  rendit  ensuite  à  Paris  sur  l'invitation  du  ministre  de  la 
guerre,  qui  pourvut  largement  à  toutes  les  dépenses  de  son  séjour  au  milieu  de 
nous.  Le  vieux  général  fut  installé  avec  sa  suite,  composée  de  dix  ou  douze 
personnes,  dans  cet  hôtel  Marbœuf  dont  le  nom  a  si  souvent  retenti  dans  les 
discussions  de  la  tribune  et  de  la  presse,  et  qui,  en  attendant  la  formation 
du  collège  arabe  projeté,  servait  de  caravansérail  aux  Arabes  de  distinction 
mandés  et  fêtés  à  Paris  dans  une  intention  politique  qu'il  est  aisé  de  conce- 
voir. C'était  dans  cette  très  élégante  et  très  comfortable  demeure  que  les  trois 
envoyés  d'Abd-el-Kader  avaieut  reçu,  peu  de  temps  auparavant,  une  hospi- 
talité somptueuse.  A  Mouloud-Ben-Arrach,  à  Abouderbacb,  et  au  trop  fa- 
meux juif  Ben-Durand,  avaient  succédé,  avenue  Marbœuf,  l'ancien  bey  de 
Tlemsen,  Ben-Mukallech  et  le  scheikh  Abd-el-kader  Ben-Daoud.  Le  vieux 
géuéral  et  son  escorte  prirent  la  place  de  ces  derniers. 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  les  vives  impressions  que  la  vue  de  toutes 
les  merveilles,  de  tous  les  raffinemens  du  luxe  et  de  la  civilisation  produisit 
sur  ces  hommes  primitifs,  habitués  à  vivre  sous  la  tente,  et  chez  qui  l'idéal 
de  la  magnificence  n'allait  point  au-delà  du  médiocre  palais  où  trônait  jadis 
le  bey  d'Oran.  Quelques-uns,  en  dépit  de  leur  affectation  à  simuler  l'indiffé- 
rence, en  avaient  comme  des  vertiges.  En  sortant  des  Tuileries,  l'un  d'eux 
assurait,  d'un  ton  de  conviction  prodigieusement  divertissant,  que  tout  y  était 
en  or  7tiassif.  Quant  à  Mustapha-Ben-Ismaël ,  deux  choses  l'avaient  frappé  à 
Paris  :  les  jeux  équestres  du  Cirque-Olympique,  mais  surtout  l'aspect  du  roi 
Louis-Philippe. 

llàtons-nous  de  repousser  le  soupçon  d'irrévérence  que  de  prime-abord 
peut  faire,  naître  un  si  étrange  accouplement.  A  coup  sur  Mustapha  était  loin 
de  vouloir  offenser  la  majesté  royale  par  ce  rapprochement,  qui  n'a  d'irres- 
pectueux que  l'apparence.  Mais,  afin  qu'on  en  juge  mieux,  laissons-le  décrire 
lui-même  ses  sensations  à  M.  Warnier  qui,  peu  de  temps  après  son  retour  à 
Oran,  s'entretenait  avec  lui  des  souvenirs  de  son  récent  voyage  à  Paris,  et 
auquel  il  venait  de  faire  cette  bizarre  confidence  (1). 

(1)  Nous  avons  pensé  que  les  détails  de  la  narration  de  Mustapha  ne  seraient  p;is 
sans  quelque  intérêt  pour  nos  lecteurs,  et  c'est  dans  cet  espoir  que  nous  croyons 
devoir  la  transcrire  ici  tout  au  long.  Nous  tenons  ce  récit  de  la  bouebe  même  d 
M.  Warnier,  chirurgien  aide-major  et  membre  de  la  commission  scientifique  d'Al- 
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—  J'ai  vu  de  bien  belles  choses  dans  ton  pays,  lui  dit  Mustapha  après  ce 
singulier  aveu.  On  m'a  conduit  dans  tous  les  théâtres,  dans  tous  les  établis- 
semens  publics;  j'ai  visité  des  monumens,  des  promenades  magnifiques;  mais 
parmi  tant  de  curiosités,  celle  que  j'ai  le  plus  admirée,  c'est  cette  façon  de 
petite  lune  (1)  où  l'on  voit  tourner  de  si  beaux  chevaux  et  de  si  habiles 
écuyers.  Ah!  c'est  là,  je  l'avoue,  un  spectacle  que  je  n'oublierai  de  ma  vie! 

—  Je  le  conçois,  dit  M.  Warnier.  Tu  te  figurais  peut-être  qu'il  n'y  avait 
en  France  personne  qui  sût  dresser  un  cheval? 

—  J'en  conviens ,  reprit  Mustapha.  J'avais  vu  vos  chasseurs  d'Afrique,  in- 
trépides soldats  du  reste,  galoper  en  vrais  casse-cous,  trébuchant  aux  moindres 
broussailles,  au  plus  petit  accident  de.  terrain,  et  je  m'étais  dit  bien  souvent  : 
—  Quel  dommage  que. ces  gens-là  ne  sachent  pas  mieux  monter  à  cheval  (2)  ! 
Je  croyais  donc  fermement  les  Français  inhabiles  a  ce  noble  et  mâle  exercice. 
Mais  lorsque  j'ai  vu  dans  ce  lieu  des  jeunes  gens,  de  petits  enfans  et  jusqu'à 
des  femmes  manier  un  cheval  mieux  que  moi-même;  monter  sur  le  dos  de 
leurs  coursiers,  et  s'y  tenir  en  équilibre,  chose  que  je  n'ai  jamais  pu  faire, 
ah!  pour  le  coup,  j'en  conviens,  j'ai  été  ravi  en  extase  ! 

—  Les  gens  que  tu  as  vus  au  Cirque ,  répondit  M.  Warnier,  passent  toute 
leur  vie  à  apprendre  les  exercices  surprenans  qu'Us  ont  exécutés  devant  toi. 
Aussi  se  montrent-ils  pour  de  l'argent.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  nos  cava- 
liers, qui  ne  montent  à  cheval  que  pour  le  service  du  pays,  et  sont  déjà 
hommes  faits  au  moment  où  commence  leur  éducation  équestre.  Mais  tu  m'as 
parlé  du  sultan  de  France  :  dis-moi  donc  les  impressions  que  sa  vue  a  pro- 
duites sur  toi. 

—  Ah  !  ceci ,  c'est  bien  autre  chose  !  s'écria  le  vieux  général.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  jamais  éprouvé  rien  qui  approchait  de  l'émotion  profonde  que 
me  fit  ressentir  la  vue  de  ce  puissant  monarque. 

—  Tu  fus  sans  doute  ébloui,  demanda  M.  Warnier,  par  la  magnificence  de 
sa  demeure,  le  nombre  de  ses  officiers ,  le  luxe  de  son  entourage? 

—  Nullement.  Oh  !  je  pris  à  peine  garde  à  tout  cela ,  dit  Mustapha  ;  j'avais 
bien  d'autres  pensers  en  tête!  Écoute-moi ,  et  tu  vas  comprendre  pourquoi  je 
fus  si  ému  à  son  aspect.  Lorsqu'autrefois  j'allais  visiter,  moi,  agha  du  maghzen, 
et,  je  puis  le  dire,  le  premier  entre  les  Arabes,  mon  seigneur  et  maître  le  bey 

gérie,  l'homme  du  monde  qui  connaît  le  mieux  les  mœurs,  l'histoire,  les  tendances, 
les  forces,  la  constitution  des  tribus  de  la  province  d'Oran.  M.  Warnier  a  été  atta- 
ché comme  médecin  à  la  légation  française  de  Mascara  et  a  su  profiter  de  son  séjour 
auprès  de  l'émir  [tour  rassembler,  parfois  au  péril  de  sa  vie,  desdocumons  bien  pré- 
cieux sur  une  foule  de  points  jusqu'alors  très  obscurs  ou  complètement  ignorés,  et 
que  notre  politique  avait  tant  d'intérêt  à  éclaircir. 

(1)  Le  cirque. 

(2)  Il  est  évident  qu'un  sentiment  d'amour-propre  national  faisait  exagérer  à 
Mustapha  les  défauts  de  notre  brave  cavalerie  algérienne,  qui,  partout  ailleurs 
(m'en  Afrique,  serait  renommée  à  juste  titre  et  en  est  même  venue  au  point  de 
rivaliser  avec  les  Arabes  sur  le  terrain  de  l'Hippiatrique. 
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d'Oran,  j'étais  obligé  de  plier  humblement  la  tête  devant  lui.  Jamais,  au 
grand  jamais,  il  ne  m'était  permis  de  lui  adresser  la  parole  que  je  ne  lui  eusM 
fait  trois  saluts  jusqu'à  terre  et  baisé  respectueusement  les  pieds,  les  mains 
et  les  genoux.  Or,  qu'est-ce,  je  le  demande,  qu'un  roitelet  pareil  à  Hassan 
ou  à  Bou-Kabous,  en  présence  de  Louis  Philippe,  de  ce  sultan  de  l'Occident, 
qui  commande  à  de  si  vastes  (lottes,  à  tant  de  valeureux  guerriers,  à  un  ter- 
ritoire si  riche  et  si  immense  qu'un  cavalier,  après  plus  de  trente  jours  de 
marche ,  n'en  verrait  peut-être  pas  la  fin  ?  C'est  ce  que  je  me  disais  tout  le  long 
de  la  route  qui  conduit  de  Perpignan  à  Paris,  en  découvrant  à  chaque  instant 
des  multitudes  de  villages  et  des  villes  beaucoup  mieux  bâties,  plus  grandes, 
plus  belles,  plus  peuplées  qu'Oran,  Mascara  et  Tlemsen.  Dans  chacune  de 
ces  villes,  nous  trouvions  sur  pied  de  nouvelles  troupes  de  soldats,  et  partout 
des  corps  d'officiers  venaient,  leur  général  en  tête,  me  rendre  visite  à  l'au- 
berge où  j'étais  descendu  avec  mes  gens.  —  Mais,  par  Allah!  me  disais-je,  il 
faut  que  les  soldats  soient  aussi  nombreux  dans  ce  pays  que  les  grains  de  sable 
au  désert  !  Évidemment,  le  sultan  de  France  est  le  plus  grand  prince  de  l'uni- 
vers. Comment  ferai-je,  au  nom  du  ciel,  pour  me  présenter  devant  lui,  et  quel 
hommage  digne  de  lui  pourrai-je  lui  rendre,  moi  qui  courbais  mon  front 
jusque  dans  la  poussière  en  présence  du  bey  d'Oran  ?  Cette  pensée  tyrannique 
me  préoccupait  sans  cesse;  elle  me  tourmentait  à  tel  point,  qu'elle  m'avait 
fait  prendre  en  aversion  les  honneurs  dont  on  me  comblait,  et  qu'à  ce  moment 
on  ne  pouvait  me  jouer  un  plus  méchant  tour  que  de  me  parler  du  souverain 
de  France,  de  ses  innombrables  sujets  et  de  sa  puissance  dont  chaque  nouvelle 
preuve  venait  augmenter  mon  malaise  et  mes  mortelles  inquiétudes.  Or,  jus- 
tement, on  aurait  dit  que  tout  le  monde  s'était  donné  le  mot  pour  ne  me 
laisser  aucun  relâche,  en  s'acharnant  à  me  montrer  ce  dont  j'étais  déjà 
aveuglé ,  et  à  me  faire  toucher  au  doigt  ce  que  j'aurais  voulu  oublier.  A  Paris, 
ce  fut  bien  pis  encore.  Bref,  le  jour  où  on  vint  m'annoncer  que  le  sultan  de 
France  m'attendait,  j'éprouvai  un  tel  saisissement,  qu'un  abîme  ouvert  sous 
mes  pas  ne  m'aurait  pas  causé,  je  crois,  plus  d'épouvante.  Il  fallut  pourtant 
me  décider  à  paraître  devant  ce  grand  souverain;  mais  j'aurais  de  bon  cœur 
donné  en  cet  instant  mille  pièces  d'or  pour  être  bien  loin.  Je  me  rendis  aux 
Tuileries;  je  gravis  en  tremblant  les  marches  du  grand  escalier  du  palais;  en 
entrant  dans  la  salle  d'audience,  je  sentis  mes  jambes  plier  sous  moi.  Si  je 
l'avais  pu ,  je  me  serais  réfugié  derrière  ma  suite.  Tel  était  mon  trouble,  que 
j'oubliai  complètement  de  me  prosterner.  Je  restais  donc  debout,  n'osant  pas 
avancer  et  ne  sachant  quelle  figure  faire,  lorsque  le  roi,  le  croirais-tu  ?  le  roi 
lui-même  vient  à  moi,  et,  loin  de  paraître  formalisé  de  mon  manque  de  civi- 
lité, me  prend  par  les  bras,  m'attire  vers  lui,  me  serre  la  main  cordialement, 
et  me  dit  de  l'air  le  plus  gracieux  et  le  plus  affable  du  monde  :  «  Comment 
«  te  portes-tu  ?  J'ai  entendu  parler  de  toi;  je  sais  que  toi  et  tes  Douairs ,  vous 
«  me  servez  fidèlement.  Sois  le  bienvenu  parmi  nous!  » 

—  Comprends-tu  cela,  dis-moi?  continua  Mustapha.  Comment  se  fait-il 
qu'uu  souverain  si  grand,  si  puissant  sur  la  terre,  ait  daigné  faire  un  tel  ac- 
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eueil  à  son  indigne  serviteur?  Car,  enfin,  Louis-Philippe  m'a  reçu  absolu- 
ment comme  un  ami;  il  m'a  fait  asseoir  à  sa  table  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fans,  qui  tous  m'ont  parlé  et  m'ont  dit  les  choses  les  plus  obligeantes,  et  j'ai 
rompu  le  pain  avec  eux  comme  pourrait  le  faire  un  égal.  Explique-moi  cela, 
si  tu  en  es  capable.  Quant  à  moi,  je  m'y  perds  et  me  demande  souvent  si  je 
n'aurais  point  par  hasard  rêvé  ce  que  je  viens  de  te  conter! 

—  Et  moi,  je  n'en  suis  point  surpris,  lui  répondit  M.  Warnîer,  c'est  ainsi 
que  le  roi  reçoit  les  hommes  de  mérite  et  de  cœur  qui  lui  sont  dévoués 
comme  toi.  Il  a  voulu  te  faire  honneur  et  te  prouver  par  cet  accueil  qu'il 
avait  su  apprécier  tes  services,  ton  rang  élevé... 

—  Mais,  reprit  Mustapha,  ne  rendais-je  pas  aussi  des  services  à  Osman,  à 
Mohammed,  à  Hassan-Bey?  J'étais  l'agha  de  leur  maghzen,  je  me  battais  bra- 
vement pour  eux,  toutes  les  fois  qu'ils  me  l'ordonnaient.  Et  cependant  de  quoi 
avais-je  l'air  en  leur  présence?  D'un  esclave!  C'est  à  peine  s'ils  daignaient 
jeter  les  yeux  sur  moi.  Et  quand,  après  m'avoir  donné  nonchalamment  leur 
babouche  et  leur  main  à  baiser,  ils  voulaient  bien  me  convier  à  fumer  avec 
eux  une  pipe  ou  à  prendre  une  tasse  de  café,  c'était  tout  :  leur  hospitalité 
n'allait  jamais  au-delà,  et  encore  devais-je  m'en  tenir  très  honoré,  car  ils  ne 
poussaient  pas  tous  les  jours  l'aménité  à  ce  point.  Qu'étaient-ce  pourtant ,  je 
le  répète,  que  ces  beys  à  côté  de  Louis-Philippe  ?  des  nains  en  face  d'un 
géant,  des  brins  d'herbe  devant  le  palmier  ou  le  chêne!  Comment  donc 
m'expliqueras-tu  la  différence  de  leur  accueil? 

—  Rien  de  plus  simple ,  lui  répondit  M.  'Warnier.  Tes  beys  d'Oran  étaient 
des  tyrans  qui  écrasaient  leurs  inférieurs,  pour  faire  croire  à  une  puissance 
qu'un  souffle  pouvait  leur  oter.  Ils  étaient  orgueilleux,  parce  qu'ils  étaient 
faibles,  arrogans  parce  qu'eux-mêmes  tremblaient  sans  cesse  devant  le  dey 
d'Alger.  Quant  au  roi  de  France,  outre  qu'il  est  naturellement  très  affable,  il 
n'a  besoin  de  fouler  aux  pieds  personne  pour  paraître  grand.  L'éclat  de  son 
haut  rang  brille  assez  par  lui-même,  et,  s'il  est  bon  et  affectueux  pour  ses 
sujets,  c'est  qu'il  est  fort.  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  il  n'a  pas 
imité  avec  toi  les  despotes  dont  tu  te  plaignais  tout  à  l'heure? 

Mustapha  réfléchit  un  instant,  sourit,  et  répondit  affirmativement;  puis  il 
ajouta  que  jamais  la  réception  dont  il  avait  été  honoré  par  sa  majesté  le  roi 
des  Français  ne  s'effacerait  de  sa  mémoire,  et  que,  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir, il  combattrait  pour  le  souverain  qui  n'avait  pas  cru  s'abaisser  en  pres- 
sant dans  sa  main  auguste  celle  du  vieil  agha  de  son  maghzen.  On  sait  s'il  a 
tenu  parole. 

FÉLIX   MORNATVD. 

La  fui  au  prochain  n\  ) 


DU 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

EN   RUSSIE. 


La  race  slave  est  la  race  la  plus  nombreuse  que  l'on  connaisse.  On 
l'a  vue  étendre  ses  conquêtes  depuis  la  mer  Adriatique  jusqu'à  la 
mer  Glaciale,  depuis  l'Elbe  jusqu'au  Kamtschatka;  elle  règne  sur  les 
rives  de  la  mer  Baltique,  et  se  retrouve  encore  dans  les  îles  russes  de 
l'océan  Pacifique.  Schlœzer  dit  qu'après  les  Arabes  nul  peuple  n'a 
occupé  une  si  vaste  étendue  de  sol.  Dans  les  premiers  temps,  il  n'y 
avait  vraisemblablement  qu'une  môme  langue  pour  les  diverses  tribus 
de  cette  immense  peuplade  ;  puis  par  la  séparation  de  ces  tribus,  par 
la  différence  des  contrées  où  elles  se  sont  installées,  par  leur  contact 
avec  les  autres  peuples,  cette  langue  générale  s'est  peu  à  peu  altérée, 
modifiée,  et  s'est  divisée  en  plusieurs  idiomes  assez  semblables  encore 
dans  leurs  élémens  essentiels  pour  qu'on  reconnaisse  leur  origine 
commune,  assez  distincts  cependant  l'un  de  l'autre  pour  former  au- 
tant d'idiomes  à  part. 

La  langue  russe  se  distingue  entre  ces  divers  idiomes  par  sa  liberté 
de  construction ,  ses  nuances  délicates  et  sa  ricbesse.  Elle  joint  a  ses 
tendres  diminutifs  les  expressions  les  plus  fermes,  les  plus  énergi- 
ques; elle  résonne  comme  une  vague  en  courroux  qui  se  brise  sur  les 
roebers,  et  soupire  comme  une  brandie  de  saule  flottant  au  bord 
d'un  lac.  Ses  mois  impératifs  ont  un  mule  et  austère  accent,  et  se- 
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paroles  d'amour  s'exhalent  comme  le  souffle  caressant  de  deux  lèvres 
pures.  Je  me  rappelle  encore  le  charme  que  j'éprouvais  dans  le 
temps  où  je  commençais  l'étude  de  cette  langue;  douce  étude  mal- 
heureusement trop  vite  interrompue.  Après  avoir  traduit  quelques 
pages  de  Derjavin  ou  de  Pouschkin,  je  m'en  allais  rêveur  dans  les 
rues  de  Helsingfors  ou  de  Petersbourg,  faisant  résonner  à  mon  oreille 
les  mots  les  plus  doux  que  je  venais  d'apprendre,  et  c'était  pour  moi 
une  suave  musique.  Quand  je  voyais  se  dérouler  devant  mes  yeux 
les  flots  argentés  de  la  mer  Baltique,  je  leur  adressais  le  poétique 
salut  de  Sagoskin  : 

Goi  thi  more,  more  sine, 

et  quand  je  voyais  apparaître  une  de  ces  fraîches  beautés  du  Nord , 
avec  leurs  longues  tresses  de  cheveux  blonds,  et  leurs  yeux  bleus 
limpides  comme  l'azur  du  ciel ,  il  me  semblait  que  pour  rendre  hom- 
mage à  la  mélancolique  expression  de  leurs  regards,  on  n'aurait  pu 
trouver  dans  aucune  langue  des  paroles  plus  mélodieuses  que  celles 
de  la  langue  russe. 

«  Cette  langue,  dit  le  savant  Schaffarik,  est  d'une  richesse  ex- 
traordinaire. Elle  a  emprunté  à  des  idiomes  primitifs  une  partie 
de  ses  mots  radicaux,  et  en  possède  un  plus  grand  nombre  que  les 
-autres  dialectes  slaves.  Ces  expressions,  qu'elle  prenait  çà  et  là  à  me- 
-  suce  que  le  peuple  en  avait  besoin,  elle  se  les  est  complètement  ap- 
propriées, elle  s'est  enrichie,  sans  porter  atteinte  à  son  originalité. 
Comme  les  autres  idiomes  slaves,  elle  est  souple  et  mobile,  elle  inter- 
vertit à  volonté  l'ordre  habituel  des  mots  pour  faire  mieux  ressortir 
l'effet  d'un  sentiment,  d'une  idée;  elle  supprime  s'il  le  faut  les  pro- 
noms personnels,  pour  donner  à  ses  phrases  plus  d'énergie;  par  ses 
différentes  formes  de  verbes,  par  ses  préfixes  et  ses  affixes,  elle  retrace 
brièvement  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée.  » 

Cette  langue  si  forte,  si  belle,  a  été  long-temps  négligée  par  les 
écrivains.  L'église  russe  ayant  adopté  l'usage  du  vieux  slavon ,  la 
iérikMe  langue  russe  est  restée  ignorée  au  sein  du  peuple,  et  il  n'y 
a  pas  plus  d'un  siècle  qu'elle  est  devenue  une  langue  littéraire.  Mais 
ce  long  oubli  môme  lui  a  été  utile.  Son  isolement  et  son  obscurité 
l'ont  préservée  de  la  contagion  d'une  mode  étrangère ,  du  pédantisme 
des  écoles ,  de  l'affectation  des  beaux  esprits.  Elle  est  restée  intacte 
au  milieu  de  la  nation  qui  la  gardait  comme  un  inaltérable  héritage; 
elle  s'est  développée  lentement,  comme  une  plante  vigoureuse  qui 
plonge  et  étend  ses  racines  dans  les  entrailles  de  la  terre,  jusqu'à  ce 
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que  vienne  le  jour  où  elle  puisse  élever  au-dessus  du  sol  qui  l'a 
nourrie  sa  tige  féconde  et  ses  rameaux  pleins  de  sève. 

L'histoire  littéraire  de  Russie  se  divise  en  quatre  époques  caracté- 
ristiques. La  première  embrasse  un  espace  de  plus  de  neuf  siècles, 
depuis  les  faits  positivement  connus  de  l'empire  russe,  jusqu'au 
règne  de  Pierre-le-Grand.  La  seconde  s'étend  du  règne  de  cet  empe- 
reur jusqu'à  celui  d'Elisabeth  (17W),  ou  apparaît  Lomonosoff.  La 
troisième  nous  conduit  à  Karamsin,  le  réformateur  de  la  langue.  La 
quatrième  est  l'époque  actuelle. 

Entête  de  la  première,  apparaît  Wladimir-le-Grand  ,  qui  vers  la  fin 
du  xe  siècle  introduisit  le  christianisme  dans  ses  états,  fonda  des 
écoles,  appela  les  artistes  de  Constantinople  pour  décorer  l'église  de 
Kieff.  Ce  prince  avait  l'amour  des  lettres  et  de  la  poésie;  son  souvenir 
s'est  perpétué  de  siècle  en  siècle  dans  le  cœur  de  la  nation  russe.  Son 
nom  se  retrouve  dans  une  quantité  de  chants  populaires,  de  légendes 
merveilleuses,  que  le  paysan  répète  encore  à  son  foyer.  C'est  le  che- 
valeresque Arthur,  c'est  le  preux  et  vaillant  Charlemagne  de  l'empire 
russe.  De  cette  époque  datent  la  traduction  de  la  Bible  par  saint  Cy- 
rille, et  le  poème  d'Igor;  véritable  épopée  nationale,  premier  chant 
de  deuil  et  de  victoire  d'un  peuple  de  soldats. 

Jaroslav,  fils  de  Wladimir,  qui  monta  sur  le  trône  en  1019,  pour- 
suivit avec  un  noble  zèle  l'œuvre  de  conversion  et  de  civilisation  en- 
treprise par  son  père.  Il  envoya  à  travers  ses  domaines  des  prêtres 
chargés  de  propager  l'enseignement  du  christianisme.  Il  fonda  à 
Novogorod  un  séminaire  pour  trois  cents  ecclésiastiques  et  fit  con- 
tinuer la  traduction  des  saintes  Écritures.  Enfin,  il  composa  un  re- 
cueil des  lois  et  statuts  de  ses  états.  Au  point  de  vue  philosophique 
et  historique,  ce  recueil  est  l'un  des  raonumens  les  plus  anciens  qui 
existent  en  langue  russe. 

Sous  le  règne  de  ses  successeurs,  Wladimir  Monomachus  et  Cons- 
tantin Wsewolodowitch,  le  clergé  traduisit  du  grec  plusieurs  ou- 
vrages religieux.  Un  moine  de  Kieff,  le  célèbre  Nestor,  écrivit  les 
premières  annales  de  la  Russie;  un  autre  ecclésiastique,  Basilios, 
fut  le  chroniqueur  naïf  des  évènemens  de  son  temps,  et  l'abbé  Da- 
niel raconta,  au  commencement  du  xir  siècle,  son  voyage  en  Pa- 
lestine. 

Mais  voilà  qu'au  xni°  siècle  les  princes  russes  tombent  sous  la 
domination  îles  Tartares  Mongols,  et  cette  domination  violente,  snu- 
vage,  qui  dura  plus  de  deux  siècles  de  1238  a  1462  ,  anéantit  toute 
trace  de  culture  intellectuelle.  Les  Tartares  incendiaient  les  villes, 
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détruisaient  les  manuscrits,  et  dans  leur  barbare  fureur,  ne  conser- 
vaient quelque  respect  que  pour  les  cloîtres.  Les  cloîtres  seuls  gar- 
dèrent alors  un  reste  de  savoir  et  une  pâle  lueur  d'érudition  scho- 
lastique. 

En  échappant,  vers  le  milieu  du  xve  siècle,  à  ce  long  et  désolant 
vasselage,  les  princes  russes  essayèrent  de  donner  à  leur  pays  un 
nouvel  essor  intellectuel.  Ivan  IV  fonda  des  écoles  dans  les  princi- 
pales villes  de  ses  états;  et,  en  1564,  l'imprimerie  fut  introduite  à 
Moscou.  Quelque  temps  après,  Kieff  fut  doté  d'une  université;  Boris 
Godunoff  envoya  quinze  jeunes  gentilshommes  étudier  dans  des 
écoles  étrangères,  et  les  princes  de  la  maison  de  Romanoff  mon- 
trèrent le  même  zèle  pour  le  progrès  et  la  propagation  des  lettres. 
Alexis  et  Fedor  préparèrent  par  leurs  institutions  le  règne  glorieux 
de  Pierre-le-Grand. 

Cependant  le  peuple,  si  long- temps  opprimé  et  privé  de  toute 
instruction,  était  trop  arriéré  pour  pouvoir  suivre,  même  de  loin,  le 
mouvement  scientifique  qui,  à  cette  époque,  illustrait  déjà  tant  d'au- 
tres contrées.  Il  emprunta  ses  premiers  élémens  de  littérature  au 
pays  qui  était  le  plus  près  de  lui,  à  la  Pologne.  Plusieurs  écrivains 
russes  imitèrent  la  poésie  polonaise.  Des  sociétés  d'étudians  s'en 
allaient  de  ville  en  ville  jouer  des  drames  religieux  traduits  du  polo- 
nais, et  la  première  pièce  de  théâtre  qui  succéda  à  ces  œuvres  si 
recherchées  alors  et  si  oubliées  aujourd'hui,  était  une  traduction 
d'une  comédie  française  :  le  Médecin  malgré  lui,  de  Molière  (1). 

A  travers  cette  triste  et  stérile  époque,  on  distingue  cependant  çà 
et  là  quelques  livres  qui  méritent  d'être  notés  :  tel  est,  par  exemple, 
un  récit  de  voyage  dans  l'Inde ,  écrit  par  un  marchand  de  Twer;  un 
autre  voyage  en  Syrie,  en  Palestine  et  en  Egypte,  publié  par  deux 
négocians  de  Moscou,  et  le  Journal  de  V 'Ambassade  en  Chine,  de 
Feodor  Baïkoff. 

En  même  temps,  les  moines  continuaient,  dans  le  silence  des 
cloîtres,  la  chronique  de  Nestor,  et  en  commençaient  d'autres.  Ils 
écrivirent  aussi,  dans  un  style  sec  et  sans  animation,  mais  avec  une 
scrupuleuse  exactitude,  plusieurs  biographies  de  princes,  qui  sont 
aujourd'hui  d'utiles  documens. 

L'imprimerie  de  Moscou  et  celles  qui,  vers  la  fin  du  xvie  siècle, 
lurent  établies  dans  d'autres  villes  de  la  Russie,  étaient  presque  ex- 
clusivement employées  à  publier  des  ouvrages  de  théologie  en  grec 

(1)  Celte  pièce  fut  jouée,  en  1076,  devant  le  tsar  Fedor,  frère  de  Pierre-le-Grand. 
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et  en  latin.  Pour  doter  sa  nation  d'un  vrai  livre  russe,  Pierre-le- 
Grand  fut  encore  forcé  d'avoir  recours  à  l'industrie  étrangère.  Il 
accorda  pour  quinze  ans  un  privilège  d'imprimeur  à  un  Hollandais, 
fit  fondre  des  caractères,  et  le  premier  ouvrage  imprimé  en  lettres 
russes  parut  à  Amsterdam  en  1699. 

Pierre  voulait  par  tous  les  moyens  possibles  donner  le  goût  des 
arts  et  des  lettres  à  la  nation  russe,  l'éclairer,  la  civiliser.  Il  fit  tra- 
duire dans  ce  but  un  grand  nombre  d'ouvrages  français,  anglais, 
allemands,  hollandais.  Mais  là  se  bornait  son  pouvoir.  Lui  qui  créait 
à  la  fois  tant  de  choses,  une  armée  et  une  administration,  une  ma- 
rine et  des  villes,  ou  pour  mieux  dire  un  peuple  et  un  empire,  il  ne 
put  faire  naître  une  seule  œuvre  littéraire  originale.  Presque  tous 
les  écrivains  de  son  temps  ne  furent  que  de  pâles  traducteurs. 

Tandis  que,  dans  leurs  tentatives  littéraires,  les  Russes  se  livraient 
ainsi  à  l'imitation  de  la  Pologne  et  de  la  France,  au  nord  de  l'empire, 
sur  les  rives  de  la  mer  Glaciale,  un  enfant  apparut  qui  devait  par  ses 
essais  de  poésie,  par  ses  dissertations  de  savant,  éveiller  un  sentiment 
de  nationalité  :  c'était  Lomonosoff,  fils  d'un  pauvre  pécheur  du  gou- 
vernement d'Archangel.  Dès  les  premières  années  de  son  enfance,  il 
passait  ses  journées  à  seconder  les  rudes  travaux  de  son  père;  mais, 
le  soir,  le  sacristain  du  village  lui  enseignait  à  lire,  et  la  lecture  de 
la  Bible,  la  poésie  des  psaumes,  imprimèrent  un  merveilleux  élan  à  sa 
pensée.  Quelques  personnes,  frappées  de  la  vivacité  de  son  intelli- 
gence, l'encouragèrent  dans  ses  efforts.  Avec  leur  appui,  il  partit  pour 
Moscou,  trouva  dans  cette  ville  de  nouveaux  protecteurs  qui  lui 
donnèrent  les  moyens  de  poursuivre  ses  études  à  Pétersbourg,  à 
Kieff,  et  de  voyager  en  Allemagne.  De  retour  dans  sa  patrie,  après 
avoir  parcouru  avec  fruit  la  Hollande  et  les  divers  états  germaniques, 
il  obtint  une  place  honorable,  et  resta  toute  sa  vie  dévoué  aux  tra- 
vaux de  la  science. 

Le  recueil  de  ses  œuvres,  publié  par  l'académie  des  sciences  de  Pé- 
tersbourg, annonce  une  étonnante  variété  d'études.  On  y  trouve  des 
récits  d'histoire  et  des  traités  de  chimie,  des  dissertations  sur  la  rhé- 
torique et  sur  l'électricité,  l'éloge  de  Pierre-le-Grand  et  la  descrip- 
tion d'une  comète,  une  grammaire  russe  et  une  introduction  à  la 
science  métallurgique. 

Dans  la  collection  de  ses  poèmes,  il  y  a  des  tragédies,  des  héroïdos. 
des  épitres,  des  idylles  et  des  odes,  les  unes  traduites  littéralement . 
d'autres  imitées  du  grec  ou  du  français,  d'Anacréon  ou  de  J.-B.  Rous- 
seau. Ses  tragédies  sont  froides  et  monotones,  ses  odes  sont  souvent 
tome  xvin.    juin.  18 
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emphatiques;  mais  Lomonosoff  fut  le  premier  qui,  par  ses  leçons  d'art 
et  de  critique,  ouvrit  la  voie  littéraire  aux  écrivains  de  sa  nation,  et 
le  premier  qui,  malgré  ses  défauts,  fit  sentir  dans  ses  vers  la  beauté 
d'une  langue  jusque-là  si  négligée.  Les  Russes  l'ont  surnommé  le 
père  de  leur  poésie,  et  la  postérité  a  confirmé  ce  nom. 

De  sou  temps  vivaient  Sumarokoff  et  Cheraskoff,  inépuisables  au- 
teurs d'une  quantité  de  tragédies,  d'odes,  d'épîtres,  fort  admirées  de 
leurs  contemporains,  fort  peu  lues  aujourd'hui;  Bagdanowitsch,  qui 
écrivit  avec  une  certaine  grâce  de  sentiment  un  petit  poème  intitulé: 
Psyché-,  Chemnitzer,  à  qui  l'on  doit  un  bon  recueil  de  fables,  et 
Derjavin,  que  la  Russie  cite  encore  comme  un  de  ses  plus  grands 
poètes.  Il  naquit  à  Casan  le  3  juillet  174-3,  entra  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  au  service  militaire  et  se  signala  par  son  instruction.  En 
1774,  il  faisait  partie  du  corps  d'armée  qui  fut  envoyé  contre  Pu- 
gatscheff.  Dix  ans  après,  il  obtint  le  titre  de  conseiller  d'état,  et  Ca- 
therine, qu'il  avait  pompeusement  chantée,  le  nomma  président  du 
collège  de  commerce.  Ses  odes,  qui  ont  fait  sa  réputation  et  sa  for- 
tune, sont  des  œuvres  d'art  patiemment  élaborées;  on  y  trouve  peu 
de  naturel  et  d'abandon,  mais  elles  ont  un  accent  solennel,  et  sou- 
vent elles  saisissent  l'esprit  du  lecteur  par  de  grandes  et  fortes  pen- 
sées exprimées  en  très  beaux  vers.  Son  ode  à  Dieu  a  eu,  s'il  faut  en 
croire  les  biographes  du  poète,  un  merveilleux  succès,  et  son  ode 
sur  la  mort  du  comte  Metschersky  est  une  belle  et  imposante  com- 
position. 

La  plupart  des  œuvres  qui ,  à  cette  époque,  enrichirent  la  littéra- 
ture russe,  étaient  encore  des  œuvres  d'imitation  ou  de  traduction. 
La  Russie,  éloignée  pendant  plusieurs  siècles  du  mouvement  intel- 
lectuel des  autres  nations,  était  pressée  de  les  rejoindre.  Elle  fran- 
chissait dans  une  enjambée  la  rêveuse  et  poétique  phase  du  moyen- 
âge,  et  arrivait  sans  transition  aux  amours  mythologiques  du 
xvme  siècle,  à  la  philosophie  haineuse  et  railleuse  des  encyclopé- 
distes, au  style  galant  et  maniéré  des  poètes  du  règne  de  Louis  XV. 
Pour  satisfaire  à  son  avide  curiosité  et  se  composer  en  peu  de  temps 
un  bagage  littéraire,  elle  se  hâta  de  traduire  tout  ce  qui,  dans  une 
contrée  étrangère,  jouissait  de  quelque  renom,  tout,  depuis  Homère 
jusqu'à  Dorât,  depuis  Sénèque  jusqu'à  Helvùtius.  En  1754,  un 
théâtre  fut  établi  àPétersbourg;  en  1759,  on  en  vit  s'élever  un  autre 
i  Moscou,  et,  pour  donner  un  répertoire  à  ces  deux  théâtres,  on 
traduisit  Molière  comme  on  traduit  aujourd'hui  M.  Scribe.  Les  plus 
hardis  et  les  plus  forts  tâchaient  de  s'élever  de  la  traduction  littérale 
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à  l'imitation  libre.  Il  est  facile  de  reconnaître  l'imitation  des  écri- 
vains  étrangers  dans  les  poésies  môme  de  Lomonosoff  et  de  Der- 
javin,  et  Catherine-la-Grande,  si  satisfaite  de  Voltaire,  si  indulgente 
pour  Diderot,  si  désireuse  de  paraître  instruite  et  lettrée  dans  ses 
coquettes  réunions  de  l'Ermitage,  Catherine  ne  contribua  pas  peu 
par  ses  goûts  et  par  ses  encouragemens  à  propager  autour  d'elle 
l'étude  et  l'imitation  de  la  littérature  étrangère.  Les  premières  gloires 
littéraires  de  la  Russie  se  rattachent  du  reste  à  son  règne.  Elle  sut 
apprécier  le  génie  de  Lomonosoff,  récompenser  généreusement  celui 
de  Derjavin,  et  elle  vit  poindre  celui  de  Karamsin. 

Karamsin  naquit  en  17G5,  et  fut  élevé  à  Moscou  dans  la  maison 
d'un  professeur  allemand.  Il  entra  tout  jeune  au  service  militaire, 
puis  le  quitta  bientôt  pour  suivre  sa  vocation  scientifique.  Après  avoir 
fait  un  voyage  d'études  et  d'observations  dans  diverses  contrées  de 
l'Europe,  il  revint  à  Moscou  et  y  fonda  un  journal  littéraire  qui  eut 
du  succès  et  exerça  de  l'influence  (1).  Plus  tard,  il  en  publia  un  autre 
sous  le  titre  du  Messager  européen,  dans  lequel  il  annonçait  déjà  plus 
de  savoir  sérieux  et  une  plus  grande  maturité  d'esprit.  Ces  deux 
essais  lui  avaient  acquis  un  renom  honorable;  il  les  abandonna  pour 
se  livrer  tout  entier  à  son  Histoire  de  Russie,  et  cet  ouvrage  l'a  placé 
au  premier  rang  des  écrivains. 

Les  Russes  parlent  de  Karamsin  avec  enthousiasme;  ils  admirent 
non-seulement  l'étendue  de  ses  recherches,  la  justesse  de  son  esprit, 
mais  la  rare  beauté  de  son  style,  qu'ils  considèrent  comme  un  modèle. 
Un  des  hommes  que  j'ai  été  le  plus  heureux  de  rencontrer  à  Péters- 
bourg,  le  prince  Wiasemsky,  qui  lui-même  mérite  d'être  cité  parmi 
les  poètes  distingués  de  sa  nation,  me  disait  un  jour  :  «  L'ouvrage 
en  prose  le  plus  estimé  dans  notre  langue,  la  pierre  fondamentale  et 
angulaire  de  notre  littérature,  est  Y  Histoire  de  Russie  de  Karamsin. 
La  langue  russe  lui  doit  ce  qu'elle  est.  Ses  formes  abstraites  et  poé- 
tiques, sa  couleur,  ses  nuances,  son  génie,  c'est  lui  qui  nous  les  a 
révélés  à  la  suite  d'un  long  labeur  guidé  par  un  goût  sur  et  vrai,  par 
un  instinct  admirable  des  sympathies  de  la  nation,  et  par  une  grande 
modération.  Quelques  critiques  l'ont  accusé  de  dénaturer  et,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  de  dénationaliser  notre  langue  en  y  faisant 
entrer  une  phraséologie  étrangère,  en  y  mêlant  des  gallicisme».  Ka- 
ramsin, avec  sa  large  intclliircncr,  no  pouvait  anir  autronuMit.  Il  lui 
fallait  de  nouvelles  expressions  pour  exprimer  de  nouvelles  idées. 

(1)  Le  premier  journal  russe  fut  Coadé,  en  tTTô,  par  l'Allemand  Huiler,  '',i:i  l'em- 
ploya presque  exclusivement  à  traiter  des  questions  historiques. 

«.S. 
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Une  fois  entrés  dans  la  famille  européenne,  nous  devions  parler  la 
langue  de  l'Europe  et  ajouter  plusieurs  pages  à  notre  dictionnaire. 

«  La  preuve  que  les  innovations  de  Karamsin  étaient  justes  et  né- 
cessaires, c'est  qu'elles  ont  été  adoptées  et  sanctionnées  par  le  temps, 
et,  pour  me  servir  de  la  spirituelle  expression  du  prince  Kozlowski  : 
Autrefois  nous  parlions  russe,  à  présent  nous  parlons  la  langue  de 
Karamsin. 

«  La  vie  toute  littéraire  de  cet  écrivain  a  été  pour  nous  un  ensei- 
gnement moral  et  intellectuel  de  la  plus  grande  importance.  Son  ame 
à  la  fois  candide  et  ardente,  son  caractère  noble  et  indépendant,  sa 
bienveillance  inaltérable,  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  de  ses  rela- 
tions sociales,  donnaient  un  charme  de  plus  à  son  talent,  et  se  reflé- 
taient dans  ses  écrits  comme  dans  un  miroir  fidèle.  Ses  leçons  et  son 
exemple,  sa  vie  et  ses  œuvres,  formaient  en  lui  un  tout  d'une  har- 
monie parfaite.  Son  travail  historique,  interrompu  par  une  mort 
prématurée,  a  le  grand  mérite  de  nous  avoir  révélé  à  nous-mêmes 
les  époques  inconnues  de  notre  existence,  de  nous  avoir  fait  retrouver 
une  vie  et  une  patrie  dans  notre  passé.  C'est  lui  qui  a  porté  la  lumière 
dans  le  chaos  de  nos  annales  les  plus  reculées;  c'est  lui  qui  a  éveillé 
cet  esprit  de  recherches  et  d'investigations  critiques  qui  distingue 
aujourd'hui  plusieurs  de  nos  jeunes  écrivains,  ceux  qui  se  sont  formés 
à  son  école  et  lui  sont  restés  fidèles,  et  ceux  qui,  par  un  ambitieux 
esprit  d'opposition,  ont  voulu  se  créer  un  système  à  eux.  Comme  il 
l'a  lui-môme  annoncé  dans  l'introduction  de  son  ouvrage,  il  a  rendu 
service  à  ses  juges  les  plus  sévères  et  à  ses  détracteurs,  car  il  leur  a 
aplani  les  difficultés  les  plus  ardues  des  explorations  historiques.  » 

Sous  les  successeurs  de  Catherine,  la  littérature  russe  a  pris  un 
rapide  développement.  Le  relevé  des  catalogues  bibliographiques  en 
offre  une  preuve  mathématique.  En  1787,  on  ne  comptait  pas  plus 
de  4,000  ouvrages  en  langue  russe  et  slavonne.  En  1818,  ce  nombre 
était  doublé.  Deux  ans  après,  on  publiait  en  Russie  3,800  livres,  dont 
800  traduits  du  français,  483  de  l'allemand,  et  100  de  l'anglais.  Mais 
c'est  là,  il  faut  le  dire,  une  année  unique  dans  les  fastes  de  l'impri- 
merie russe.  En  1824,  elle  ne  publia  que  264  ouvrages;  en  1831,  elle 
en  a  inscrit  dans  ses  catalogues  479.  Enfin,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  le  terme  moyen  de  ses  publications,  y  compris  les  œuvres 
originales  et  les  traductions,  est  environ  de  400  par  an  :  c'est  bien  peu 
si  l'on  compare  ce  chiffre  à  celui  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de 
l'Angleterre;  c'est  énorme  si  l'on  songe  à  ce  qui  paraissait  en  Russie 
il  y  a  cinquante  ans. 
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En  examinant  ces  diverses  publications,  il  serait  difficile  de  leur 
assigner,  dans  les  manifestations  de  l'esprit  moderne,  un  caractère 
distinct.  «  Notre  littérature,  me  disait  un  écrivain  russe,  n'a  pas  une 
de  ces  physionomies  originales  et  fortement  marquées  qui  puissent 
s'encadrer  dans  une  définition  spéciale.  C'est  principalement  une 
littérature  d'imitation,  et  parfois  une  littérature  d'instinct;  l'expres- 
sion non  de  la  société,  mais  de  quelques  individualités,  de  quelques 
élus,  qui ,  se  détachant  de  la  foule,  ont  devancé  leur  époque  et  pré- 
paré eux-mêmes  avec  spontanéité  et  de  prime-abord  leurs  moyens 
de  succès,  leur  langue  et  leur  public.  Nos  grands  écrivains  ont  de 
l'analogie  avec  nos  grands  souverains,  réformateurs,  législateurs  et 
eonquérans.  Lomonosoff ,  Karamsin,  Pouschkin,  n'ont  été  ni  une 
suite,  ni  une  conséquence  de  leurs  devanciers.  De  môme  Pierre  Ier 
et  Catherine-la-Grande,  ou  Calhcrine-le-G rand ,  comme  l'appelait 
le  prince  de  Ligne,  ont  été  de  ces  accidens  heureux  qui  font  la  for- 
tune des  nations.  » 

Pendant  mon  séjour  en  Russie,  j'ai  tenté  de  pénétrer,  autant  que 
mon  ignorance  me  le  permettait,  dans  le  mouvement  et  dans  les  ten- 
dances de  cette  littérature.  J'ai  interrogé  successivement  les  hommes 
qui  la  connaissent  le  mieux,  ceux  qui  y  occupent  par  leurs  travaux 
un  rang  honorable,  et  ceux  qui  la  jugent  à  l'écart  sans  se  mêler  à 
ses  luttes,  sans  entrer  dans  ses  rivalités.  Grâce  à  l'obligeance  parfaite 
avec  laquelle  ils  ont  accueilli  mon  désir  de  m'instruire  et  aux  leçons 
qu'ils  m'ont  eux-mêmes  données,  je  puis  essayer  de  retracer  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  cette  littérature. 

De  même  que  les  littératures  allemande,  suédoise,  c'est  dans  la 
poésie  lyrique  surtout  que  la  littérature  russe  est  attrayante  à  voir  et 
intéressante  à  étudier.  Les  poètes  les  plus  illustres  de  cette  contrée 
sont  des  poètes  lyriques,  et  ceux  d'un  ordre  inférieur  ont  tous  plus 
ou  moins  de  mouvement  lyrique  dans  la  pensée  et  dans  la  forme. 
Cette  qualité  tient  au  caractère  même  du  peuple  russe  et  au  génie 
de  sa  langue.  Il  y  a  du  lyrisme  dans  l'ame  de  cette  nation  et  dans 
son  histoire,  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi  dans  les  belles  pages  de 
sa  littérature  comme  dans  les  plus  grandes  phases  de  son  existence 
nationale. 

Les  Russes  ont  la  prétention  d'agir  spontanément  dans  les  cir- 
constances décisives,  de  se  laisser  entraîner  par  leur  fidélité  pour 
leurs  maîtres  ou  par  leur  foi  religieuse;  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
leur  attribue  dans  La  marche  des  évèuemens  politiques  une  arrière- 
pensée  ou  une  préméditation,  et  ils  retracent  en  termes  très  puéti- 
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<jues  ces  habitudes  de  dévouement  et  de  spontanéité  :  «  La  plupart 
de  nos  œuvres,  me  disait  l'un  d'eux,  ne  sont  que  des  improvisations. 
Dieu  parle  en  nous,  et  nous  chantons  et  nous  marchons  au  sacrifice 
ou  à  la  victoire,  sans  calculer  ce  qui  pourra  en  advenir.  Frères  cadets 
dans  la  famille  européenne,  nous  n'avons  point  connu,  comme  nos 
aînés,  les  épreuves  du  moyen-âge.  Nous  sommes  nés  à  une  époque 
où  tout  était  déjà  organisé;  force  nous  fut  de  prendre  les  choses  telles 
qu'elles  avaient  été  faites  sans  nous.  C'est  un  mal  sous  le  rapport  de 
notre  nationalité,  qui  a  dû  nécessairement  se  façonner  à  l'imitation 
de  l'étranger  et  se  plier  à  des  formes  parfois  contraires  à  notre  élé- 
ment; c'est  un  bien  par  la  célérité  de  notre  action.  La  vie  est  courte, 
€t  quand  on  n'a  pas  pu  se  lever  aux  rayons  de  l'aube  pour  préparer 
soi-même  l'œuvre  de  la  journée,  il  est  bon  en  se  levant  à  midi  de 
trouver  la  besogne  déjà  très  avancée.  » 

Les  Russes  ont  des  poèmes  épiques,  des  comédies,  des  tragédies, 
mais  ils  n'ont,  à  vrai  dire,  ni  drames  ni  épopées.  Leurs  pièces  de 
théâtre  ne  sont,  de  leur  aveu  même,  que  des  œuvres  factices  em- 
bellies avec  un  certain  art,  des  mosaïques,  des  marqueteries  qui  par- 
fois ne  manquent  ni  d'élégance,  ni  d'éclat,  mais  qui  n'offrent  rien  de 
monumental.  A  voir  ce  qu'ils  ont  fait  jusqu'à  présent,  il  semble  qu'ils 
ne  sont  pas  doués  du  génie  inventif  et  de  la  faculté  de  création. 
Leurs  romans  sont,  pour  la  plupart,  faiblement  tissus  et  peu  drama- 
tiques. Pouschkin  est,  de  tous  leurs  écrivains,  celui  qui  avait  le  plus 
de  force  de  conception  et  le  plus  d'habileté  à  mettre  en  scène  des 
personnages,  à  nouer  des  évènemens.  Il  n'a  produit  aucun  roman 
complet,  mais  quelques-unes  de  ses  nouvelles  sont  pleines  d'intérêt 
et  annoncent  une  rare  connaissance  du  cœur  humain.  C'est  à  lui 
aussi  que  les  Russes  doivent  leur  meilleur  drame  historique,  le  drame 
de  Boris  Godunoff,  calqué  pour  la  forme  sur  le  théâtre  de  Shakspeare, 
mais  empreint  d'une  vive  couleur  nationale.  C'est  de  l'histoire  mise 
en  scène,  et,  comme  l'époque  môme  de  l'action,  les  personnages 
du  drame  ont  un  caractère  éminemment  dramatique.  Le  poète, 
pour  donner  cette  qualité  à  son  œuvre,  n'a  pas  eu  besoin  d'amplifier 
l'histoire,  il  en  a  fait  seulement  ressortir  quelques  détails  encore  obs- 
curs et  l'a  colorée  avec  art. 

Les  meilleures  comédies  russes  qui  aient  paru  jusqu'à  présent  ont 
une  tendance  satirique  et  touchent  à  Ja  politique.  Von  Wisin  a  fait, 
d;ins  une  de  ses  comédies,  une  vive  critique  de  l'éducation,  des  pré- 
jugés et  des  abus  de  pouvoir  des  petits  gentilshommes  de  province, 
de  ces  despotes  de  village  qui  croupissent  dans  l'ignorance  et  s'aban- 
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donnent  sans  réserve  à  leur  caprice  vulgaire  ou  à  leur  passion  bru- 
tale. Kapinst,  dans  sa  comédie  intitulée  la  Chicané,  a  fait  une 
énergique  peinture  des  actes  de  vénalité,  des  exécutions  arbitraires 
qui  souvent  se  cachent,  en  Russie,  sous  le  voile  de  la  justice,  et  que 
tout  homme  honnête  doit  flétrir  de  son  mépris,  et  tout  écrivain  cou- 
rageux signaler  à  l'animadversion  du  public. 

Récemment  Gogol  a  exposé  sur  la  scène  les  calculs  scandaleux  et 
les  ridicules  qui  entachent  encore  ki  plupart  des  administrations  de 
l'empire.  Cette  pièce  acerbe,  pleine  de  vérité  et  pétillante  d'esprit,  a 
obtenu  un  grand  succès.  Nous  ferons  observer  en  passant  que  ces 
procès  publics  intentés  par  des  écrivains  aux  vices  des  fonctionnaires, 
que  ces  pièces,  qui  devaient  nécessairement  froisser  beaucoup  de 
vanités  et  soulever  de  nombreuses  récriminations,  ont  été  non-seu- 
lement tolérées,  mais  encouragées  et  protégées  par  le  gouverne- 
ment. Ainsi  la  Russie  n'est  pas  entièrement  privée  d'une  certaine 
publicité,  et  il  est  permis  à  ses  écrivains  de  penser  tout  haut  quand 
ils  attaquent  des  abus  administratifs  et  les  signalent  de  bonne  foi  à  la 
vindicte  publique.  Gribogedoff,  qui  a  été  massacré  par  la  populace 
de  Téhéran,  où  il  remplissait  les  fonctions  de  ministre  plénipoten- 
tiaire russe,  a  écrit  aussi  une  comédie  satirique  un  peu  exagérée, 
mais  vive  et  piquante,  où  il  raille  avec  gaieté  les  formes  prétentieuses 
des  salons  de  Moscou. 

Parmi  les  poètes  les  plus  distingués  de  cette  époque,  il  faut  citer 
en  première  ligne  Joukowsky,  auquel  la  Russie  doit  un  grand  nombre 
d'excellentes  imitations  ou  traductions  des  principaux  poètes  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre.  Personne  ne  manie  mieux  que  lui  la  langue 
et  les  vers  russes;  il  a  fait  connaître  à  son  pays,  par  une  élégante  et 
fidèle  interprétation,  Goethe,  Schiller,  Byron,  Walter  Scott,  Thomas 
Moore.  Tous  ces  poèmes,  empruntés  a  un  idiome  étranger,  ont  dans 
le  travail  intelligent  de  Joukowsky  une  saveur  particulière  et  pour 
ainsi  dire  un  parfum  de  poésie  originale;  il  a  lui-même  composé 
aussi  plusieurs  morceaux  mélodieux  et  tendres,  expression  d'une 
ame  pure  et  d'un  noble  caractère.  Ses  ballades  ont  une  grande  po- 
pularité, ses  hymnes  guerriers  ont  un  accent  élevé  et  solennel,  son 
vers  est  sonore  et  harmonieux,  son  expression  énergique  et  vraie. 
Ses  descriptions  champêtres  prouvent  qu'il  a  étudié  la  nature  en 
peintre  et  l'a  comprise  en  poète.  Sa  prose  est,  après  l'histoire  de 
Karamsin,  celle  qui  offre  le  plus  de  qualités  classiques.  Krylolï  ost  le 
patriarche  actuel  de  la  littérature  russe;  on  vient  de  c  !  brer  le  cin- 
quantième anniversaire  de  son  existence  littéraire.  Ses  fables  lui  ont 
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acquis  une  grande  célébrité.  Finesse  d'observation,  malicieuse  bon- 
homie, sentences  proverbiales,  images  simples  et  naturelles,  voilà 
ce  qu'on  aime  à  rechercher,  ce  qu'on  trouve  à  chaque  page  dans  ses 
œuvres,  ce  qui  le  distingue  entre  tous  les  poètes  modernes  de  la 
Russie.  Plusieurs  autres  écrivains  se  sont  du  reste  fait  remarquer 
dans  ce  pays  par  le  môme  genre  de  composition.  Il  y  a  dans  l'esprit 
du  peuple  russe  un  penchant  inné  pour  l'allégorie  et  la  parabole. 
Un  grand  nombre  de  ses  proverbes  traditionnels  pourraient  servir  de 
canevas  aux  fabulistes. 

Baratinski  a  publié  plusieurs  nouvelles  poétiques  qui  décèlent  un 
esprit  fin,  délicat,  et  un  grand  talent  d'analyse  et  d'observation.  Il 
excelle  à  présenter  une  idée  métaphysique  et  abstraite  sous  une 
forme  élégante  et  poétique.  Son  talent  n'est  ni  aussi  varié,  ni  aussi 
souple  et  abondant  que  celui  de  Pouschkin,  mais  il  a  plus  d'une  fois 
exprimé  dans  ses  odes,  dans  ses  chansons  et  ses  élégies,  ces  pensées 
de  l'a  me  qui  émeuvent  et  entraînent  le  lecteur. 

Kamakoff  est  un  poète  dramatique  et  lyrique;  c'est  à  Paris  qu'il 
a  écrit  sa  première  tragédie,  Jrmaque,  ou  le  Conquérant  de  la  Sibérie. 
Plus  tard  il  a  composé  divers  chants  lyriques  pleins  de  verve,  d'ori- 
ginalité, et  animés  par  un  noble  et  grand  sentiment  de  patriotisme. 
Ce  patriotisme  repose  sur  une  croyance  nationale,  historique,  reli- 
gieuse, qui  réunit  les  traditions  du  passé  aux  devoirs  du  présent  et  aux 
espérances  de  l'avenir.  Il  parle  de  son  pays  avec  un  pieux  enthou- 
siasme et  sait  rendre  justice  à  la  gloire  et  aux  qualités  des  peuples 
étrangers.  On  m'a  cité  de  lui  deux  pièces  que  je  suis  heureux  de 
reproduire;  elles  donneront  une  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans 
la  nature  de  ce  jeune  poète. 

LA  RUSSIE. 

«  Sois  fière,  t'ont  dit  les  flatteurs,  terre  au  front  couronné,  terre  d'acier 
inflexible,  toi  qui  de  ton  glaive  a  conquis  la  moitié  du  monde.  11  n'est  pas  de 
borne  à  tes  domaines,  et  le  sort,  esclave  de  tes  volontés,  s'empresse  d'obéir 
à  tes  ordres  suprêmes.  Ils  sont  beaux,  les  ornemens  de  tes  steppes;  la  cime 
de  tes  montagnes  s'élève  jusqu'au  ciel,  et  tes  lacs  sont  comme  des  mers.  N'y 
ajoute  pas  foi,  ne  les  écoute  pas,  ne  sois  pas  fière.  N'importe  que  les  eaux  pro- 
fondes de  tes  rivières  soient  semblables  aux  eaux  bleues  de  la  mer,  que  les 
flancs  de  tes  montagnes  soient  pleins  de  pierres  précieuses,  et  que  le  sol  de 
tes  steppes  soit  fertile  en  moissons;  n'importe  que  devant  ton  éclat  souverain 
les  peuples  baissent  les  yeux  avec  crainte,  et  que  les  mers  de  leur  bruissement 
incessant  te  chantent  un  hymne  glorieux;  n'importe  que  tes  foudres  aient  jeté 
de  toutes  parts  un  orage  sanglant;  ne  sois  pas  fière  de  toute  cette  puissance, 
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de  toute  cette  gloire,  de  tout  ce  néant.  Rome,  la  grande  reine  des  sept  collines, 
a  été  plus  redoutable  encore  que  toi;  Rome,  cette  chimère  réalisée  des  forces 
du  fer  et  d'une  volonté  sauvage.  Il  était  tout-puissant,  le  glaive  qui  étincelait 
entre  les  mains  des  Tartares,  et  la  reine  des  mers  occidentales  était  tout  en- 
sevelie dans  des  amas  d'or;  et  aujourd'hui  où  est  donc  Rome,  où  sont  les 
MongolsPEt  Albion,  tremblant  sur  rabîme  ouvert  devant  lui,  forge  des  pièges 
impuissans,  étouffant  dans  sa  poitrine  le  cri  avant-coureur  de  la  mort.  Tout 
esprit  de  présomption  est  infructueux,  l'or  n'est  pas  sûr,  l'acier  est  fragile  : 
il  n'y  a  de  fort  que  le  monde  des  idées  saintes,  il  n'y  a  de  puissant  que  la 
main  qui  prie,  et  ton  héritage,  à  toi ,  ta  mission ,  le  lot  qui  t'a  été  dt  cerné 
par  la  main  de  Dieu,  c'est  de  conserver  pour  le  monde  la  richesse  des  grands 
sacrifices  et  des  œuvres  pures,  de  couserver  la  sainte  fraternité  des  nations, 
le  vase  vivifiant  de  l'amour,  les  trésors  d'une  foi  ardente,  la  vérité  et 
une  justice  pure  de  sang.  Tout  ce  qui  sanctifie  l'esprit  est  à  toi,  tout  ce  qui 
fait  entendre  au  cœur  la  voix  des  cieux,  et  tout  ce  qui  recèle  eu  soi  le  germe 
de  l'avenir.  Oh!  souviens-toi  de  ta  haute  mission,  réveille  le  passé  en  ton 
cœur,  et  interroge  eu  lui  l'esprit  de  la  vie  qui  y  est  mystérieusement  caché. 
Prête  l'oreille  à  cette  voix,  et  embrasant  tous  les  peuples  de  ton  amour,  dis- 
leur le  mystère  de  la  liberté  et  verse  sur  eux  les  rayons  de  la  foi.  C'est  alors 
qu'enveloppée  d'une  gloire  merveilleuse,  tu  t'élèveras  au-dessus  de  tous  les  fils 
de  la  terre,  comme  s'élève  la  voûte  azurée  du  ciel,  cette  demeure  transparente 
du  Très-Haut. 

SL'B   LES   SLAVES. 

«  Tu  as  posé  bien  haut  ton  nid ,  aigle  des  Slaves  du  Nord  ;  tu  as  largement 
étendu  tes  ailes,  tu  t'es  élancé  bien  haut  dans  les  cieux!  Plane,  mais  dans 
l'océan  azuré  de  la  lumière,  où  ta  poitriue  puissante  est  réchauffée  par  le 
souffle  de  la  liberté,  n'oublie  pas  tes  jeunes  frères;  porte  tes  regards  sur  les 
plaines  du  midi  et  sur  l'occident  lointain,  il  y  eu  a  beaucoup  «,de  tes  frères) 
là  où  roule  le  Danube,  là  où  les  nues  ont  couronné  les  Alpes,  dans  les  flancs 
des  rochers,  dans  les  sombres  Carpathes,  dans  les  déserts  et  les  bois  du 
Balkan,  sous  la  domination  des  Teutons  et  dans  les  chaînes  des  Tartares.  Ils 
t'attendent,  tes  frères  captifs;  quand  pourront-ils  entendre  ton  appel?  quand 
viendra  le  jour  où  tu  étendras  tes  ailes  protectrices  sur  leurs  têtes  fatiguées? 
Oh!  souviens-toi  d'eux,  aigle  du  Nord;  envoie-leur  ton  cri  sonore,  et  que 
dans  la  nuit  de  leur  esclavage  la  brillante  lumière  de  ta  liberté  et  de  ta  féli- 
cité les  console.  Nourris-les  de  la  nourriture  de  l'aine,  de  l'espoir  de  meilleurs 
jours,  et  réchauffe  de  ton  amour  ardent  le  cœur  de  tes  frères.  Ce  jour  viendra  : 
leurs  ailes  se  relèveront,  leurs  griffes  pousseront,  ils  jetteront  un  cri,  et  de 
leur  bec  de  fer  ils  briseront  les  chaînes  de  la  violence.  « 

Parmi  les  écrivains  dont  les  œuvres  ont  dans  les  derniers  temps 
occupé  l'attention  du  public  russe,  nous  devons  nommer  encore  Jasi- 
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koff,  remarquable  par  son  style  mâle  et  vigoureux;  Beneditcoff,  dont 
on  recherche  les  tendres  et  faciles  inspirations;  Wenevitinoff,  doux 
et  aimable  jeune  homme  enlevé  par  une  mort  prématurée  à  ses  fraî- 
ches et  touchantes  rêveries,  à  ses  accords  mélancoliques,  à  l'affec- 
tion d'un  frère  qui  le  pleure  sans  cesse;  le  prince  Wiasemsky,  que 
nous  avons  déjà  cité,  homme  du  monde  spirituel  et  attrayant,  voya- 
geur instruit,  critique  fin  et  habile,  poète  rêveur,  sensible  et  insou- 
cieux de  ses  succès. 

Deux  femmes  se  sont  fait  aussi  un  nom  dans  ces  nouvelles  pléiades 
poétiques.  L'une  est  Mrae  Pawloff,  de  Moscou,  qui  écrit  avec  une 
incroyable  facilité,  et  quelquefois  avec  une  certaine  élévation  d'es- 
prit, en  russe,  en  français,  en  allemand;  l'autre  est  la  comtesse 
Rostopschin,  jeune  femme  gracieuse,  muse  charmante. 

La  prose  est  encore  peu  cultivée  en  Russie.  Un  écrivain  de  Péters- 
bourg  à  qui  j'en  demandais  la  cause  me  répondit  : 

«  Les  ouvrages  en  prose  exigent  du  temps,  de  l'étude,  de  la  per- 
sévérance, et  parmi  nous  il  y  a  peu  d'hommes  de  lettres  proprement 
dits;  la  plupart  de  ceux  qui  écrivent  et  publient  des  livres  suivent  en 
même  temps  la  carrière  des  armes  ou  de  l'administration.  Pour  eux  le 
travail  littéraire  n'est  souvent  qu'une  distraction.  Leur  muse  est  une 
nymphe  légère  qu'ils  vont  consulter  au  crépuscule  du  soir  après  avoir 
satisfait  aux  devoirs  de  la  journée.  Notre  littérature  et  notre  société 
n'exercent  pas  l'une  sur  l'autre  l'action  que  l'on  remarque  ailleurs. 
Nous  avons  peu  d'artistes  et  beaucoup  d'amateurs;  il  n'y  a  pas  vingt- 
cinq  ans  que  l'élément  industriel  de  notre  littérature  était  entière- 
ment nul.  On  ne  gagnait  rien  ou  presque  rien  à  faire  des  livres;  à 
présent  on  commence  à  reconnaître  que  ce  travail  peut  devenir  un 
assez  bon  métier.  Si  c'est  là  un  progrès,  bientôt  nous  serons  en  pleine 
voie  de  progrès.  » 

Après  Karamsin  et  Joukowski,  les  premiers  écrivains  en  prose 
de  la  Russie,  il  lui  reste  encore  quelques  hommes  dignes  à  plusieurs 
égards  d'être  mentionnés:  tels  sont  entre  autres  Mourawieff,  Batus- 
chkoff,  Sagoskin,  qui  le  premier  a  introduit  dans  les  salons  russes  le 
roman  composé  d'après  des  traditions  nationales;  le  prince Odojewsky» 
auteur  de  plusieurs  nouvelles  élégantes,  poétiques,  pleines  d'intérêt; 
Pawloff,  qui  se  distingue  par  l'éclat  de  son  style  et  ses  images  nuan- 
cées; le  comte  Sollgouba,  qui  tout  jeune  encore  s'annonce  avec  une 
verve  originale,  et  Bulgarin,  dont  on  a  traduit  en  français  plusieurs 
j ornant)  de  mœurs  très  curieux  à  lire. 

Eu  terminant  cette  rapide  énumération  d'écrivains,  nous  devons 
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au  gouvernement  russe  un  éloge  qu'on  lui  accorde  rarement.  On  sait 
fort  bien  que  ce  gouvernement  exerce  une  censure  rigoureuse,  in- 
quisitoriale,  sur  les  journaux  et  les  livres  qui  sont  publiés  M  Rome 
ou  qui  viennent  des  pays  étrangers.  Cependant  on  est  injuste  envers 
lui  quand  on  l'accuse  d'obscurantisme.  Il  veut  mettre,  il  est  vrai,  des 
limites  aux  manifestations  publiques  de  la  pensée;  il  veut  régenter  la 
presse,  la  mutiler  quand  elle  prend  un  essor  trop  hardi,  la  b.ïillonner 
quand  elle  exprime  une  opinion  qu'il  réprouve;  mais  il  encourage 
les  travaux  de  la  science  et  les  œuvres  sérieuses  de  la  littérature.  Il 
a  fait  faire  à  ses  frais  de  grands  et  importans  voyages  de  découverte; 
il  a  su  récompenser  les  expéditions  scientifiques  de  Krusenstern,  de 
i)a\vidoff,  et  de  Wrangei,  ce  courageux  savant  qui  a  pendant  deux 
années  exploré  avec  tant  d'habileté  et  de  résolution  les  parages  les 
plus  reculés  de  la  Sibérie.  Les  écrivains  russes  nous  ont  mainte  fois 
vanté  la  libéralité  de  ce  gouvernement  à  leur  égard,  et  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  rapporter  ce  que  le  prince  Wiasemsky  nous  en  a  dit. 
C'est  un  homme  d'un  esprit  élevé,  d'un  cœur  loyal  et  indépendant, 
qui,  nous  en  sommes  sûrs,  ne  songeait  pas  à  faire  un  acte  de  eourti- 
sanerie  en  nous  exprimant  son  opinion  à  cet  égard. 

«  Dans  ce  temps-ci,  nous  disait-il,  on  a  le  tort  de  vouloir  tout 
juger  sans  appel,  d'après  des  théories  arrêtées,  sans  faire  la  part  des 
circonstances,  des  positions  qui  modifient  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main. Cette  manière  de  procéder,  quoique  basée  sur  des  principes 
libéraux  ,  est  souvent  très  étroite  et  très  arbitraire  dans  son  applica- 
tion. On  oublie  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  et  rien  d'infaillible,  et  une 
fois  que  les  faits  contredisent  les  conditions  d'après  lesquelles  ils  au- 
raient dû  se  développer,  on  les  nie  ou  on  les  rejette.  C'est  l'histoire 
du  médecin  qui,  voyant  un  malade  guérir  à  la  suite  d'une  cure  con- 
traire à  son  système,  dit  :  C'est  égal,  il  devait  mourir.  Certainement 
tout  ne  se  passe  pas  chez  nous  comme  ailleurs;  néanmoins  bien  des 
résultats  satisfaisans  ne  manquent  pas  à  l'appréciation  de  l'observa- 
teur impartial  et  consciencieux. 

«Sans  parler  des  universités,  académies,  écoles,  établissemens  pu- 
blics pour  l'éducation  de  la  jeunesse  des  deux  sexes,  sociétés  savantes, 
littéraires  et  artistiques,  expéditions  scientifiques  dans  toutes  les 
directions  de  notre  vaste  empire  et  dans  les  contrées  les  plus  reculées 
du  globe;  sans  parler  de  tous  ces  foyers  et  agens  de  lumière  et  de 
civilisation,  on  ne  saurait  disconvenir  (pie  nos  grands  talens  litté- 
raires aient  été  toujours  distingués  et  protégés  par  nos  souverains. 
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«  Pierre  Ier,  ce  grand  réformateur  et  civilisateur  de  la  Russie,  n'a 
négligé  aucun  des  moyens  humainement  disponibles  pour  arriver  à 
son  but.  Il  avait,  entre  autres,  institué,  pour  ainsi  dire,  un  bureau  de 
traduction  qui  faisait  comme  partie  intégrante  de  sa  vaste  adminis- 
tration. La  presse  périodique  lui  doit,  chez  nous,  sa  naissance.  Théo- 
phane,  un  des  meilleurs  orateurs  sacrés  de  notre  église,  était  admis 
à  son  conseil  et  dans  son  intimité.  Le  prince  Kantemir,  imitateur 
d'Horace  et  de  Boileau ,  et  ami  de  Montesquieu ,  fut  son  ambassadeur 
à  Paris  et  à  Londres.  L'impératrice  Elisabeth ,  fille  de  Pierre-le- 
Grand,  fondatrice  de  l'université  de  Moscou,  protégea  tout  particu- 
lièrement Lomonosoff,  le  Malherbe  de  notre  poésie,  le  premier  de 
nos  poètes.  Législateur  de  notre  école  poétique,  grand  physicien 
(bien  avant  Franklin  il  avait  désarmé  le  ciel  et  trouvé  le  paraton- 
nerre), grand  chimiste,  historien,  artiste  (c'est  lui  qui  a  fait  les  pre- 
miers tableaux  en  mosaïque  en  Russie),  grammairien,  rhéteur,  il  a 
ainsi  embrassé  de  son  vaste  esprit  tout  le  cercle  des  connaissances 
humaines.  Pierre  Ier  de  notre  littérature,  il  a  partout  laissé  de  fortes 
traces  de  son  amour  ardent  pour  la  science  et  de  son  activité  labo- 
rieuse et  infatigable. 

«  Catherine-la-Grande  non-seulement  recherchait  les  auteurs  et 
les  admettait  dans  sa  société  intime,  mais  elle-même,  pour  prêcher 
d'exemple  et  stimuler  les  essais  littéraires,  se  délassait  de  ses  con- 
quêtes et  de  ses  travaux  législatifs  en  écrivant  pour  le  théâtre  et  les 
journaux.  Certainement  ses  productions  littéraires  n'ont  point  aujour- 
d'hui de  grande  valeur  sous  le  rapport  de  l'art;  mais  elles  ont  exercé 
dans  leur  temps  une  heureuse  influence,  et  aujourd'hui  encore  la 
postérité  reconnaissante  les  contemple  avec  attendrissement  et  admi- 
ration ,  comme  elle  contemple  la  chaloupe  construite  des  mains  de 
Pierre  Ier,  bien  qu'elle  aussi  ne  soit  point  appelée  à  figurer  dans  les 
cadres  de  nos  forces  navales. 

«  L'empereur  Alexandre  a  beaucoup  fait  pour  la  civilisation  du 
pays.  C'est  à  sa  protection ,  à  ses  encouragemens ,  que  nous  devons 
Y  Histoire  de  Russie  de  Karamsin,  qu'il  avait  nommé  historiographe 
de  l'empire.  Ses  relations  personnelles  avec  l'homme  de  lettres  ont 
eu  un  caractère  tout  particulier.  11  l'a  honoré  de  son  amitié,  et  le 
dévouement,  la  tendre  affection  que  lui  portait  Karamsin  s'adres- 
saient au  monarque  autant  qu'à  l'homme.  Pendant  nombre  d'an- 
nées, ils  se  voyaient  journellement  dans  la  belle  saison,  et  les 
ombrages  des  jardins  de  Tsarskoe-Selo  ont  recueilli  plus  d'une  con- 


REVUE  DE  PARIS. 

vcrsation  qui,  connues  du  monde,  eussent  révélé  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  pur,  de  noble  et  de  généreux  dans  ces  deux  âmes  si  bien 
faites  pour  s'entendre. 

«  L'empereur  Nicolas  acheva  ce  que  son  frère  avait  commencé.  A 
son  avènement  au  trône,  il  accorda  à  Karamsin  une  pension  viagère 
de  50,000  roubles,  réversibles  après  lui  sur  sa  veuve  et  ses  enfans. 
Cet  acte  de  munificence  vraiment  impériale  fut  reçu  par  l'auteur  sur 
son  lit  de  mort,  et  adoucit  ses  derniers  momens,  car  il  put  mourir 
en  pensant  qu'il  laissait  sa  famille  dans  une  noble  aisance.  Plusieurs 
de  nos  grands  noms  littéraires  ont  été  appelés  a  de  hautes  fonctions 
administratives.  Les  poètes  Derjavin  et  DmitrielT  furent  ministres 
de  la  justice.  Le  grand-chancelier  RomantzofF,  chef  du  cabinet  de  la 
politique  extérieure  sous  le  règne  d'Alexandre,  bien  qu'il  n'ait  point 
été  homme  de  lettres  actif,  a  rendu  les  plus  grands  services  à  la 
science  et  à  la  littérature  en  Russie.  Bien  des  hommes  d'état  de  nos 
jours  ont  dû  leurs  premiers  titres,  leur  première  célébrité,  à  des 
succès  littéraires,  comme  Daschkoff,  que  la  mort  vient  de  ravir  au 
pays  au  moment  où  de  vastes  travaux  législatifs  venaient  de  lui  être 
confiés;  Blondoff,  ci-devant  ministre  de  l'intérieur,  ministre  de  la 
justice,  et  aujourd'hui  successeur  de  Daschkoff  en  qualité  de  prési- 
dent de  la  commission  législative;  Ouvaroft',  ministre  de  l'instruction 
publique. 

«  Bientôt  après  l'hommage  solennel  rendu  au  talent  et  à  l'homme 
de  bien  dans  la  personne  de  Karamsin ,  l'empereur  Nicolas  fit  encore 
preuve  d'une  sympathie  élevée  et  toute  nationale.  A  son  avènement 
au  trône,  il  trouva  Pouschkin  exilé  à  la  campagne  pour  quelques 
écrits,  fruits  d'une  jeunesse  ardente  et  de  l'esprit  du  temps.  De  son 
propre  mouvement,  il  le  rendit  à  la  liberté,  l'appela  à  lui,  s'engagea 
à  être  son  unique  censeur,  et  plus  tard  le  chargea  d'écrire  l'histoire 
de  Pierre-le-Grand,  après  lui  avoir  fait  ouvrir  toutes  les  archives  de 
l'empire  et  assurer  un  traitement  de  5,000  roubles.  Quand  eut  lieu 
la  fatale  catastrophe  qui  nous  enleva  Pouschkin,  ce  fut  au  milieu  de 
la  nuit  que  l'empereur  apprit  ce  qui  venait  d'arriver.  Au  môme  instant 
il  envoya  son  médecin  au  poète  avec  un  billet  écrit  de  sa  propre  main, 
au  crayon ,  et  conçu  a  peu  près  en  ces  termes  :  «  Si  nous  ne  devons 
«  plus  nous  revoir  dans  cette  vie,  recevez  mes  adieux  et  mon  con- 
«  seil  de  mourir  en  chrétien.  Quant  à  votre  femme  et  à  vos  enfans, 
«  ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  me  charge  de  leur  avenir.  »  Le  sou- 
verain tint  fidèlement  l'engagement  pris  par  l'homme  d'une  manière 
si  touchante  et  si  humaine.  Les  fils  de  Pouschkin,  encore  en  bas  âge, 
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furent  nommés  pages  de  la  chambre  (ce  qui  leur  assura  une  éduca- 
tion aux  frais  du  gouvernement  et  plus  tard  une  entrée  avantageuse 
au  service);  les  dettes  de  Pouschkin  furent  payées,  sa  veuve  et  tous 
ses  enfans  reçurent  une  pension  viagère,  et  une  édition  complète  des 
oeuvres  du  poète  fut  publiée  au  nombre  de  dix  mille  exemplaires 
pour  être  vendue  au  profit  de  la  famille.  La  Russie  reconnaissante  et 
la  postérité  n'oublieront  pas  le  beau  rôle  joué  par  l'empereur  Nicolas 
aux  lits  de  mort  de  nos  deux  plus  grands  écrivains. 

«  Tous  ces  exemples  prouvent  assez  que  la  culture  des  lettres  n'est 
point  chez  nous  une  vocation  stérile,  ni  surtout  un  objet  de  défaveur 
aux  yeux  du  pouvoir.  » 

Le  temps  est  venu  où  la  littérature  russe  doit  prendre  une  nouvelle 
direction  et  s'élancer  dans  de  nouveaux  domaines.  Après  avoir  passé 
par  l'étude  des  modèles  étrangers,  par  les  œuvres  de  tradition  et 
d'imitation,  les  écrivains  russes  doivent  tendre  désormais  à  doter 
leur  patrie  d'une  poésie  neuve  et  vraiment  nationale.  Pour  inspirer 
leur  génie,  pour  enrichir  leur  pensée,  ils  ont  là  toute  une  histoire 
imposante,  variée,  dramatique,  des  trésors  de  traditions  populaires, 
des  mœurs  toutes  nouvelles  à  observer,  des  contrées  inconnues  à 
décrire,  les  tableaux  les  plus  étranges  à  peindre  et  les  idées  les  plus 
larges  à  formuler.  Déjà  Karamsin,  Pouschkin  et  d'autres  écrivains 
modernes  ont  donné  l'exemple  de  ces  études  nationales.  Des  savans 
explorent  les  anciennes  chroniques  russes  avec  un  zèle  ardent; 
plusieurs  recueils  périodiques,  entre  autres  le  Moscovite,  signalent 
avec  un  louable  empressement  tous  ces  travaux,  et  encouragent  sans 
cesse  tous  ceux  qui  s'y  livrent.  L'impulsion  est  donnée,  on  doit  es- 
pérer qu'elle  sera  suivie.  L'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  la 
Russie,  trop  long-temps  disciple  obscur  des  autres  peuples,  énumè- 
rera  à  son  tour  avec  orgueil  ses  poètes,  ses  artistes,  et  étonnera  ses 
premiers  maîtres  par  l'éclat  et  l'originalité  de  ses  productions. 

X.  Marmibr. 


BULLETIN. 


Le  jour  où  la  chambre  a  réglé  son  ordre  du  jour  pour  le  reste  de  la  ses- 
sion ,  on  a  pu  juger  des  inconvéniens  que  présentait  l'accumulation  de  tant 
de  projets  de  loi.  Avant  de  se  séparer,  la  chambre,  après  l'examen  du  budget, 
ne  pourra  vider  qu'un  très  petit  nombre  des  questions  pendantes  devant  elle. 
Quelles  seront  les  raisons  de  son  choix  et  de  ses  préférences?  Ici  nous  tom- 
bons inévitablement  dans  l'arbitraire.  S'il  s'agit  de  chemins  de  fer,  tels 
députés  réclameront  la  priorité  pour  la  ligne  du  midi,  d'autres  pour  la  liane 
du  nord.  La  chambre  doit-elle  vouloir,  dès  cette  année,  faire  une  loi  sur  la 
chasse?  Oui,  dit  un  ministre,  car  il  y  a  là  en  jeu  de  graves  intérêts,  tant  pour 
la  propriété  que  pour  la  sûreté  publique.  Cependant  des  députés  de  la  majo- 
rité demandent  et  obtiennent  l'ajournement.  La  chambre  a  décidé  qu'elle 
discuterait  les  propositions  qui  ont  été  faites  sur  les  questions  vinicoles; 
mais  aura-t-elle  le  temps  d'examiner  à  fond  une  matière  aussi  compliquée, 
qui  touche  à  toute  la  législation  des  octrois  dont  on  demande  la  révision? 
Quand  elle  a  arrêté  son  ordre  du  jour,  la  chambra  s'est  montrée  animée  du 
louable  désir  de  mener  à  bien  le  plus  de  travaux  qu'elle  pourrait.  Bt  cepen- 
dant que  de  choses  elle  est  obligée  de  laisser  derrière  elle  !  H  ne  sera  question 
cette  année  ni  de  la  loi  sur  les  ministres  d'état,  ni  de  celle  sur  le  conseil 
d'état,  ni  des  projets  concernant  les  théâtres,  les  prisons  et  la  chasse.  Toutes 
les  fois  qu'on  apporte  des  lois  à  la  chambre,  on  les  représente  toujours  comme 
nécessaires,  comme  urgentes,  et  puis  il  arrive  que  ces  projets,  sur  l'urgence 
desquels  on  a  tant  insisté,  attendent  pendant  plusieurs  sessions  leur  tour 
d'examen.  Il  serait  désirable  qu'on  mît  plus  de  sobriété  et  de  méthode  dans 
la  distribution  des  travaux  parlementaires.  C'est  à  la  puissance  executive 
qu'il  appartient  de  faire  la  part  du  pouvoir  législatif  à  chaque  session ,  de 
mesurer  d'un  œil  sur  la  carrière  que  chaque  année  il  peut  parcourir.  Présentés 
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avec  discrétion,  à  propos,  les  projets  de  loi  seraient  mieux  compris,  mieux 
étudiés.  Enfin  les  intentions  du  gouvernement,  les  tendances  et  les  doctrines 
des  chambres  seraient  mieux  senties  par  le  pays. 

Au  surplus,  il  est  juste  de  reconnaître  que  la  multiplicité  des  projets  pré- 
sentés n'a  pas  été  un  obstacle  à  un  examen  approfondi  du  budget.  La  chambre, 
par  l'organe  de  sa  commission ,  a  étudié  avec  le  plus  grand  soin  la  situation 
financière  du  pays  et  l'état  de  nos  dépenses.  On  eût  dit  que  la  majorité  s'était 
proposé  de  prouver  au  cabinet  que  tout  en  le  soutenant  elle  voulait  être  suivie 
et  écoutée  dans  ses  vues  d'économie.  Elle  s'est  attachée  à  tout  examiner  avec 
un  complet  esprit  d'indépendance,  et  sur  beaucoup  de  points  elle  a  repoussé 
les  demandes  du  ministère.  Ainsi  elle  a  refusé  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
une  augmentation  qu'il  réclamait  pour  les  préfets,  et  à  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  les  fonds  nécessaires  pour  remettre  en  vigueur  l'insti- 
tution des  inspecteurs-généraux  des  écoles  de  droit,  chose  pourtant  qui  eût 
été  fort  utile.  Pour  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  la  majorité  a  retranché» 
malgré  les  résistances  de  l'administration,  241,000  fr.  sur  482,000.  Elle  s'est 
déterminée  à  une  réduction  aussi  considérable,  à  une  réduction  de  moitié, 
dans  la  pensée  de  forcer  le  gouvernement  à  cesser  d'exploiter  par  lui-même 
les  lignes  de  fer.  Elle  a  voulu  aussi  de  cette  façon  le  contraindre  à  terminer 
les  chemins  en  voie  de  construction  pour  les  livrer  le  plus  tôt  possible  à  l'ex- 
ploitation des  compagnies.  Dans  la  question  des  haras,  la  commission  a  main- 
tenu avec  plus  de  fermeté  que  jamais  le  principe  de  l'industrie  privée  appli- 
quée à  l'élevage  des  chevaux ,  et  par  une  réduction  que  la  chambre  a  adoptée, 
elle  a  voulu  faire  comprendre  au  gouvernement  qu'il  ne  devait  plus,  dans 
l'avenir,  songer  à  rester  éleveur.  On  voit  que  souvent  la  commission  a 
eu  une  volonté  contraire  aux  vues  du  cabinet,  et  que  souvent  cette  volonté  a 
prévalu. 

Mais  c'était  sur  le  budget  de  la  guerre  que  portaient  les  plus  fortes  réduc- 
tions, et  là,  d'ailleurs,  la  question  devenait  politique.  Il  importe  de  bien 
comprendre  dans  quel  point  de  vue  se  plaçait  la  commission.  «  Il  ne  faut  pas, 
en  temps  de  paix,  disait  la  commission  par  l'organe  de  son  rapporteur,  faire 
peser  sur  le  pays  les  charges  de  la  guerre;  il  ne  faut  pas  lui  demander  inces- 
samment en  pleine  paix  les  sacrifices  que  vous  devrez  lui  imposer  dans  les 
jours  difficiles.  »  La  commission  voulait  pratiquer  la  politique  delà  paix, 
et  si  M.  de  Lamartine,  au  lieu  d'aller  parler  aux  Maçonnais  de  la  révolution 
française  et  de  Napoléon,  fût  resté  à  la  chambre,  il  aurait  eu  une  belle  occa- 
sion pour  célébrer  les  bienfaits  et  réclamer  toutes  les  conséquences  de  la  paix 
européenne.  ÎS'e  craignez  pas  de  diminuer  vos  forces  actives,  disait  la  com- 
mission à  la  chambre;  elle  mettait,  il  est  vrai,  à  ce  pied  de  paix  des  condi- 
tions importantes;  elle  rappelait  que  le  pays  devait  avoir  une  réserve  exercée, 
un  matériel  naval  imposant,  une  inscription  maritime  nombreuse.  La  com- 
mission pensait  qu'avec  ces  élémens  la  France  pouvait,  sans  préjudice  pour 
elle,  licencier  quelques  troupes.  C'était  un  premier  pas  dans  une  voie  nou- 
velle; on  voulait  commencer  à  faire  des  économies  dans  les  dépenses  de  la 
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guerre,  puisqu'on  se  trouve  en  paix,  et  puisque  les  travaux  de  l'industrie 
commandent  de  grands  sacrifices. 

Ici,  comme  dans  la  question  de  l'Océanie,  c'est  le  gouvernement  qui  a  in- 
sisté pour  un  plus  grand  déploiement  de  forces.  Et,  cette  fois,  il  n'avait  pas 
à  résister  à  l'opposition ,  mais  à  la  majorité  elle-même ,  qui  se  montrait  plus 
confiante  que  lui  dans  l'avenir  de  la  paix  européenne.  Le  ministère  du  29  oc- 
tobre avait  presque  à  regretter  d'être  trop  parvenu  à  convaincre  la  chambre 
qu'il  n'y  avait  plus  de  nuages  à  l'horizon.  Il  trouvait  des  écueils  et  des  périls 
dans  l'optimisme  de  la  majorité.  Nous  croyons  qu'il  y  a  eu  un  moment  cette 
semaine  où  le  ministère  a  eu  la  pensée  de  poser  devant  la  chambre  la  question 
politique  dans  toute  son  étendue,  et  de  lui  parler  au  long  des  affaires  de 
l'Europe.  Ce  soin  appartenait  naturellement  au  ministre  qui,  sans  présider 
le  cabinet,  le  dirige.  Cependant  M.  Guizot  a  gardé  le  silence.  Il  aura  pensé 
sans  doute  qu'il  y  avait  des  inconvéniens  à  défendre  le  budget  de  la  guerre 
par  des  argumens  politiques.  Le  ministère  du  29  octobre  était  d'ailleurs 
dans  une  situation  nouvelle  pour  lui.  Il  insistait  sur  l'importance  de  notre 
puissance  militaire ,  et  il  laissait  entrevoir  des  éventualités  auxquelles  il  fal- 
lait être  en  mesure  de  répondre.  Nous  sommes  loin  des  grands  discours  sur 
la  paix  européenne  et  de  la  rentrée  dans  le  concert  :  aujourd'hui,  le  pouvoir 
veut  que  la  France  reste  armée  de  la  manière  la  plus  complète.  Dans  le 
débat  sur  l'effectif,  les  raisons  politiques,  pour  n'avoir  pas  été  produites  à 
la  tribune,  n'en  étaient  pas  moins  présentes  aux  esprits. 

Quand  le  ministère  du  29  octobre  demande  qu'on  lui  laisse  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  défendre  le  pays,  à  coup  sûr  les  hommes  qui  se  sont  toujours 
opposés  à  ce  qui  pouvait  affaiblir  la  France,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  ne 
pouvaient  se  porter  ses  adversaires  dans  cette  circonstance.  Ainsi,  il  était  fa- 
cile de  prévoir  quel  serait  le  vote  de  M.  Thiers,  qui  a  été  fidèle  à  sa  politique  en 
n'approuvant  pas  une  diminution  de  nos  forces.  Si  tous  ses  amis  ne  se  sont 
pas  associés  à  sou  vote,  c'est  qu'il  a  régné  dans  toute  cette  affaire  uue  certaine 
confusion.  Beaucoup  de  députés,  dans  toutes  les  parties  de  la  chambre,  ont 
été  plus  préoccupés  de  l'utilité  qu'il  y  avait  à  soutenir  la  commission  dans 
ses  propositions  d'économie  que  du  fond  même  de  la  question  spéciale.  C'est 
en  effet  à  ce  parti  que  s'est  arrêtée  l'opposition  dans  l'examen  du  budget;  elle 
a  renoncé  à  présenter  elle-même  des  amendemens,  et  elle  a  préféré  appuyer  la 
commission  par  ses  votes.  Elle  a  cru  qu'il  était  d'une  bonne  politique  de  voter 
avec  la  majorité  quand  elle  se  montrait  économe,  et  cette  préoccupation 
lui  a  fait  perdre  de  vue  l'importance  et  la  nature  des  questions  particulières. 

La  question  de  l'effectif  ne  pouvait  pas  être  un  terrain  d'opposition.  D'abord, 
en  fait,  ce  n'était  ni  la  gauche,  ni  le  centre  gauche,  qui  l'avaient  soulevée. 
Des  conservateurs  consciencieux,  prenant  grandement  au  sérieux  tout  ce  qui 
leur  avait  été  dit  depuis  trois  ans  sur  la  paix  de  l'Europe  et  l'inaltérable  har- 
monie des  cabinets,  avaient  cru  qu'un  pouvait  réduire  l'effectif  de  notre 
année.  L'opposition  a  accepté  l'économie  sans  penser  à  la  question  politique, 
et  le  ministère  l'a  combattue  sans  oser  ou  sans  vouloir  poser  d'une  manière 
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nette  cette  même  question.  Ainsi,  le  débat  s'est  passé  sans  que  de  part  et 
d'autre  on  indiquât  la  véritable  difficulté,  et  jamais  ce  mot  d'un  homme  d'es- 
prit n'a  été  plus  vrai  :  La  politique,  c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas. 

Entre  le  ministère  et  les  défenseurs  de  la  commission,  il  y  a  eu  échange 
d'argumens  militaires  et  financiers.  C'est  toujours  un  grand  inconvénient  de 
vouloir  faire  de  l'administration  à  la  tribune;  cela  ne  peut  avoir  lieu  sans 
empiéter  sur  les  attributions  du  pouvoir  exécutif,  et  l'opposition  manque  des 
élémens  nécessaires  pour  discuter  vraiment  en  connaissance  de  cause.  La 
commission,  dans  son  rapport,  avait  commencé  par  déclarer  qu'elle  ne  voulait 
ni  ne  devait  prescrire  au  ministre  de  la  guerre  le  mode  de  réduction  à  em- 
ployer. Cependant  elle  a  fini  par  indiquer  les  moyens  qui  avaient  ses  préfé- 
rences. C'est  uniquement  sur  l'infanterie  qu'elle  a  conseillé  de  faire  porter 
la  réduction  des  quatorze  mille  hommes.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  des  auxi- 
liaires delà  commission,  M.  Hippolyte  Passy,  déclare  au  milieu  du  débat 
qu'il  ne  veut  pas  de  réduction  dans  l'infanterie,  car,  dit-il,  ce  serait  la  dé- 
molir.  A  ses  yeux,  les  armes  spéciales  ont  augmenté  dans  de  trop  grandes 
proportions,  tandis  que  l'infanterie  a  considérablement  décru.  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  a  su  relever  à  propos  cette  contradiction  entre  la  commission  et 
M.  Passy.  Sur  quoi  donc  faire  porter  la  réduction  demandée? Sur  l'infanterie? 
Mais  l'opposition  soutient,  par  l'organe  de  M.  Passy,  qui  se  trouve  d'accord 
avec  M.  le  maréchal  Soult,  que  toute  réduction  lui  serait  fatale.  Sur  les  armes 
spéciales?  Ici,  la  commission  reconnaît  qu'on  ne  peut  toucher  à  des  armes  si 
lentes  à  se  former  sans  compromettre  l'avenir.  Aussi,  l'honorable  rapporteur 
a-t-il  fini  par  déclarer  que,  quant  au  mode  d'exécution,  la  commission  était 
sans  avis,  et  qu'elle  se  bornait  à  proposer  une  réduction  de  quatorze  mille 
hommes  et  5  millions  300,000  francs,  déclaration  qui,  loin  de  mettre  au  néant 
la  contradiction  signalée,  ne  la  rendait  que  plus  sensible.  L'administration 
reprenait  tous  ses  avantages  du  moment  où  ses  adversaires  avouaient  leur 
impuissance  à  indiquer  les  voies  de  réalisation. 

Cependant  la  chambre  s'est  à  peu  près  partagée  sur  la  question ,  et  ce 
n'est  guère  qu'une  majorité  d'une  trentaine  de  voix  qui  a  repoussé  la  réduc- 
tion proposée  à  la  chambre  par  ses  commissaires.  Est-ce  là  une  grande  vic- 
toire du  ministère  contre  l'opposition?  Comme  nous  l'avons  dit,  ce  n'est 
pas  du  sein  de  l'opposition  qu'est  partie  l'initiative  de  cette  lutte.  C'est 
parmi  les  conservateurs  qu'est  née  la  pensée  systématique  de  réductions 
s'étendant  à  l'ensemble  du  budget.  Cette  pensée  a  été  très  clairement  ex- 
primée par  l'honorable  M.  Lepelletier  d'Aulnay  :  «  Rappelez-vous,  a-t-il  dit 
à  ses  collègues,  que  la  chambre  de  1842  est  née  d'un  mouvement  général  qui 
s'était  opéré  dans  les  esprits  pour  demander  le  retour  de  l'équilibre  dans  nos 
finances.  »  C'est  bien  là  le  sentiment  qui  a  déterminé  le  vote  d'un  grand 
nombre  de  députés.  Si  la  chambre  n'est  pas  très  politique,  elle  veut  au  moins 
être  économe.  Elle  voudrait  pouvoir  justifier  auprès  des  électeurs  de  ses 
efforts  pour  diminuer  le  déficit.  Ce  n'est  qu'à  contre-cœur  qu'une  assez  faible 
majorité  s'est  décidée  à  repousser  les  économies  que  proposait  la  commis- 
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sion,  et  ce  n'est  pas  tant  sur  ses  adversaires  ordinaires  que  sur  ses  amis  que 
le  ministère  a  remporté  une  victoire. 

Aussi  les  déclamations  contre  l'opposition  nous  paraissent  en  cette  cir- 
constance n'être  guère  de  saison.  Si  la  question  de  l'effectif  était  un  complot 
ourdi  pour  renverser  le  ministère,  les  premiers  conspirateurs  se  sont  trouvés 
dans  la  majorité.  Ce  sont  des  membres  influens  de  la  majorité  qui,  en  se 
livrant  depuis  plusieurs  mois  à  l'examen  du  budget ,  se  sont  mis  sur  des 
points  nombreux  en  contradiction  avec  le  cabinet,  et  persistent  jusqu'à  la 
fin  dans  leurs  dissentimens.  Tout  cela  dénote-t-il  un  bien  grand  ascendant 
de  la  part  du  ministère  sr  les  conservateurs  ?  Le  moment  est  singulière- 
ment cboisi  par  certains  amis  du  cabinet  pour  faire  entendre  des  cris  de 
triomphe;  ce  qui  s'est  passé  serait  plutôt  de  nature  à  inspirer  d'assez  sérieuses 
inquiétudes  à  des  optimistes  moins  intrépides.  En  effet,  ce  qui  s'est  passé 
ne  dénote  pas  que  le  pouvoir  tel  qu'il  est  organisé  renferme  dans  son  sein 
toutes  les  forces  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  marcher  d'accord  avec  une 
véritable  majorité. 

Dans  le  débat  sur  l'effectif,  le  nom  de  l'Espagne  a  été  quelquefois  pro- 
noncé. Le  silence  du  gouvernement  a  pu  montrer  plus  que  toute  autre  chose 
la  gravité  de  la  question.  En  vain  M.  de  Larochejaquelein  a-t-il  appelé  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  à  la  tribune  :  M.  Guizot  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  répondre  à  cette  provocation.  On  conçoit  que  les  évènemens  qui  se  succè- 
dent au-delà  des  Pyrénées  imposent  aux  organes  du  pouvoir  la  plus  grande 
réserve.  Le  gouvernement  d'Espartero  est  entré  dans  une  phase  nouvelle . 
Une  partie  de  l'Espagne  a  répondu  à  la  dissolution  légale,  mais  imprudente, 
des  cortès  par  une  résistance  qu'il  serait  difficile  de  caractériser  d'un  seul 
trait  :  c'est  plutôt  de  l'isolement  qu'une  insurrection.  Espartero  a  cru  néces- 
saire de  s'adresser  solennellement  aux  Espagnols.  Il  a  rédigé  et  fait  répan- 
dre dans  toute  l'Espagne  un  manifeste  dans  lequel  il  repousse  les  calom- 
nies dont  il  se  dit  l'objet.  Il  rappelle  l'époque  où  il  fut  appelé  par  la  nation 
au  poste  élevé  de  régent.  Le  serment  qu'il  prêta,  Espartero  demande  s'il  l'a 
violé?  Ne  s'est-il  pas  environné  d'un  ministère  constitutionnel  et  respon- 
sable? Si  deux  fois  son  gouvernement  a  eu  recours  à  des  mesures  exception- 
nelles, est-ce  sa  faute?  Ici  le  régent  invoque  l'histoire  des  peuples  les  plus  libres 
des  temps  antiques  et  modernes.  Qui  n'a  vu  chez  toutes  les  nations  certains 
évènemens  extraordinaires  où  il  a  fallu  couvrir  d'un  voile  la  statue  de  la  loi, 
et  cela  pour  sauver  la  liberté  elle-même  ? 

Ce  long  manifeste  est  assez  bien  l'expression  de  la  situation  ambiguë  dans 
laquelle  se  trouve  le  régent.  Il  y  parle  tour  à  tour  en  dictateur  et  en  ami  de 
la  constitution.  S'il  a  dissous  les  cortès,  n'en  avait-il  pas  le  droit?  La  consti- 
tution a  prévu  le  cas  où  des  assemblées  représentatives  pourraient  ne  pas 
être  en  harmonie  avec  l'opinion  du  pays.  Quant  à  l'accusation  de  vouloir 
prolonger  le  terme  de  sa  régence,  le  duc  de  la  Victoire  la  repousse  avec  l'or- 
gueil d'une  conscience  pure.  Baldomero  Espartero  rentrera  dans  la  vie  privée, 
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content  d'avoir  accompli  ses  devoirs;  il  n'imitera  pas  les  usurpateurs  illus- 
tres; il  n'a  ni  leur  génie,  ni  leur  ambition. 

Cependant  Espartero,  par  la  force  des  choses,  se  trouve  ramené  aux  vio- 
lences qui  signalent  d'ordinaire  les  usurpations.  L'an  dernier,  il  avait  bom- 
bardé Barcelone;  aujourd'hui  un  de  ses  lieutenans ,  Zurbano,  fait  pleuvoir 
des  bombes  sur  une  autre  ville  de  la  Catalogne,  sur  Reus.  Jusqu'à  présent, 
Espartero  n'a  pas  paru  vouloir  vouloir  quitter  Madrid  :  toutefois,  si  l'insurrec- 
tion continue  à  se  propager,  il  lui  sera  bien  difficile  de  rester  immobile  dans 
la  capitale.  On  annonce  que  Cuença,  aux  portes  de  Madrid,  s'est  soulevé;  on 
parle  de  Tortose,  d'Alicante  et  de  Carthagène,  comme  ayant  adhéré  au  mou- 
vement. La  Galice  et  la  Vieille-Castille  sont  tranquilles  encore.  On  sait  qu'à 
Sarragosse  le  général  Seoane  a  ressaisi  la  puissance  qui  lui  était  un  instant 
échappée.  Sur  ce  point  de  la  Péninsule,  le  gouvernement  d'Espartero  est  le 
plus  fort.  Ainsi  l'Espagne  répond  à  une  dissolution  des  cortès  par  la  guerre 
civile;  elle  semble  penser  qu'en  ne  gardant  pas  la  chambre  des  députés  qu'elle 
venait  d'élire,  Espartero  s'est  mis  en  dehors  de  la  constitution.  Le  régent  pro- 
teste bien  qu'il  ne  l'a  pas  positivement  violée;  c'est  vrai,  mais  aux  yeux  de  l'Es- 
pagne, n'avoir  pas  accepté  la  majorité  qu'elle  avait  envoyée  aux  cortès,  c'est 
un  attentat  à  la  liberté.  L'Espagne  avait  mis  toutes  ses  espérances  dans  les 
dernières  cortès;  elle  se  flattait  que  le  gouvernement  parlementaire  serait  pour 
elle  un  régime  réparateur.  Trompée  dans  son  attente,  elle  s'est  rejetée  dans 
les  troubles  révolutionnaires.  Il  est  à  craindre  que  la  dissolution  prononcée 
par  Espartero  n'ajourne  encore  pour  long-temps  l'affermissement  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  en  Espagne. 

Néanmoins  M.  Peel  a  dit  dans  la  chambre  des  communes,  que  lorsque  le 
duc  de  la  Victoire  devra  rendre  le  pouvoir  qui  lui  a  été  confié,  il  pourra  se 
rendre  ce  témoignage  qu'il  n'a  rien  épargné  pour  poser  les  bases  d'un  gou- 
vernement constitutionnel  en  Espagne.  Pourquoi  l'Angleterre,  en  s'abstenant 
de  tout  conseil ,  n'a-t-elle  pas  laissé  le  régent  mériter  vraiment  cet  éloge?  Ce 
qui  eût  été  vraiment  utile  à  la  consolidation  du  régime  constitutionnel  dans 
la  Péninsule,  c'eût  été  de  voir  le  régent  accepter  franchement  les  consé- 
quences des  dernières  élections.  De  cette  manière,  le  pays  eût  été  à  la  fois 
satisfait  et  calmé. 

Un  membre  de  la  chambre  des  communes  a  demandé  à  M.  Peel  si  l'Es- 
pagne pourrait  faire  ses  affaires  elle-même,  et  si  la  France  prétendait  dicter 
à  la  reine  Isabelle  le  choix  d'un  époux.  Sir  Piobert  Peel  a  répondu  à  l'hono- 
rable membre  qu'il  aurait  dû  choisir  une  meilleure  autorité  qu'un  discours 
du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  qui  d'ailleurs  est  inexact.  On 
voit  que  cette  réponse  est  à  la  fois  évasive  et  disgracieuse  pour  la  France.  Ce 
langage  de  M.  Peel  rend  plus  remarquable  encore  le  silence  qu'a  cru  devoir 
garder  M.  Guizot. 

Interpellé  sur  les  affaires  de  Servie  par  lord  Palmerston,  sir  Robert  Peel 
est  tombé  d'accord  que  l'ordre  de  procéder  à  une  nouvelle  élection  avait  été 
donné;  cependant,  a-t-ildit,  l'état  de  la  Servie  n'est  pas  encore  réglé.  S'il 
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est  vrai  que  dans  cette  importante  question  il  y  ait  eu  dissentiment  entre  le 
ministère  anglais  et  son  ambassadeur  à  Contantinople,  nous  concevons  l'em- 
barras que  doit  éprouver  M.  Peel  à  communiquer  au  parlement  les  papiers 
relatifs  à  cette  négociation.  Au  surplus,  il  sera  étrange  d'entendre  lord  Pal- 
merston,  qui  a  jeté  l'Angleterre  dans  les  bras  de  la  Russie,  se  plaindre  des 
envabissemeus  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  :  il  pourra  bien  s'attirer  en- 
core quelque  accablante  réplique  de  la  part  de  M.  Peel;  mais  il  est  plus  facile 
aux  tories  de  répondre  aux  wbigs  que  de  lutter  avec  succès  contre  l'influence 
russe. 

Les  whigs  ont  saisi  l'occasion  de  la  discussion  du  bill  des  armes  en  Ir- 
lande pour  séparer  nettement  leur  politique  de  celle  des  tories  dans  cette 
question.  Lord  Jobn  Russell  a  nié  que  les  catholiques  d'Irlande  dussent  se 
tenir  satisfaits  des  concessions  qui  leur  avaient  été  faites  par  l'émancipation. 
Le  clergé  romain  en  Irlande  a  droit,  selon  lui,  à  tout  ce  qui  peut  améliorer  sa 
situation.  Lord  John  Russell  a  recommandé  au  gouvernement  d'examiner  une 
question  aussi  grave  avec  un  véritable  esprit  de  conciliation,  mais  il  doute  fort 
que  le  ministère  actuel  ait  les  qualités  indispensables  pour  régir  et  gouverner 
l'Irlande  dans  les  temps  difficiles  où  se  trouve  la  Grande-Bretagne.  «  Dire 
que  les  catholiques  romains,  s'est  écrié  lord  John  Russell ,  ont  tort  de  se 
plaindre,  c'est  faire  comme  un  homme  qui  reprocherait  son  peu  de  recon- 
naissance à  l'individu  enfermé  d'abord  dans  un  donjon,  puis  transféré  d'un 
cachot  obscur  dans  un  appartement  bien  éclairé,  mais  parfaitement  muré, 
et  forcé  de  vivre  là  au  secret  le  plus  complet.  Parce  que  cet  homme  se  plain- 
drait, il  serait  un  ingrat!  Étrange  manière  de  raisonner.  Voici,  moi,  comme 
je  raisonne:  d'accord,  vous  avez  fait  beaucoup;  vous  avez  beaucoup  con- 
cédé, c'est  vrai;  mais  votre  dette  était  si  énorme!  A  cette  heure,  vous  n'êtes 
pas  libérés  :  il  vous  reste  tout  à  faire  encore.  »  Tout  ce  débat  a  été  très  vif. 
Un  des  ministres,  sir  J.  Graham,  a  été  obligé  de  retirer  quelques  paroles 
signalées  par  l'opposition  comme  injurieuses  aux  catholiques  irlandais. 

Pendant  que,  dans  la  chambre  des  communes,  les  whigs  élèvent  la  voix  en 
faveur  de  l'Irlande,  O'Connell,  insensible  à  ces  avances,  maltraite  les  whigs 
non  moins  vivement  que  les  tories.  Il  déclare  que,  quand  bien  même  les  whigs 
reviendraient  aux  affaires,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  renoncer  au 
rappel.  Lord  John  Russell,  dit-il,  ne  vaut  guère  mieux  que  sir  Robert  Peel, 
et  il  ajoute  :  «  Prenez-moi  whigs  et  tories ,  jetez-les-moi  dans  un  sac,  se- 
couez, secouez  bien,  et  si  vous  trouvez  de  là  à  tirer  un  seul  ami  de  l'Irlande, 
vous  serez  bien  malins.  L'Irlande  n'a  qu'une  amie,  et  c'est  elle-même.  »  On 
dirait  qu'O'Counell  craindrait  d'avoir  la  partie  moins  belle,  s'il  avait  affaire 
aux  whigs  revenus  au  pouvoir.  Peut-êlre  leur  retour  sur  les  bancs  de  la  tréso- 
rerie aurait-il  pour  effet  de  refroidir  l'ardeur  des  Irlandais,  et  de  dissoudre 
lentement  cette  immense  association,  qui  a  pour  but  l'indépendance  irlan- 
daise. Or,  O'Connell  le  déclare,  il  n'y  a  plus  de  transaction  possible;  la  lutte 
ne  Unira  que  lorsque  les  Saxons  gouverneront  l'Angleterre  et  les  Irlandais 
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l'Irlande.  L'infatigable  tribun  veut  obtenir  le  rappel  comme  il  a  obtenu  l'éman- 
cipation, sans  violence,  sans  guerre  civile,  sans  effusion  de  sang. 

Pas  plus  qu'O'Connell ,  M.  Pejel  ne  veut  de  violence,  nous  l'avons  dit  dès 
l'origine  de  cette  lutte.  M.  Peel  n'a  rien  du  sombre  fanatisme  des  anciens 
tories;  il  n'a  pas  au  cœur,  contre  les  catholiques,  la  haine  d'un  sectaire,  c'est 
un  homme  d'état.  Si  O'Connell  est  persévérant ,  M.  Peel  a  beaucoup  de 
patience  :  il  ne  consentira  pas  à  ensanglanter  son  administration.  Voilà  en- 
core une  circonstance  dans  laquelle  les  tories  sont  obligés  d'accepter  une  poli- 
tique qui  répugne  à  leurs  passions ,  à  leurs  préjugés ,  à  leurs  principes.  Ils 
ont  subi  l'ascendant  et  suivi  la  direction  de  M.  Peel  dans  Vincome-tax,  dans 
la  question  des  céréales;  aujourd'hui,  dans  les  affaires  d'Irlande,  ils  sont 
contraints  de  souscrire  à  sa  modération.  Pendant  le  ministère  de  M.  Peel,  la 
politique  des  tories  aura  subi  de  bien  grandes  transformations. 

O'Connell  a  déclaré  qu'il  était  décidé  à  ne  cesser  d'assister  à  ces  meetings 
si  imposans  par  le  nombre  des  assistans  que  lorsque  toute  l'Irlande  aura 
parlé.  L'activité  qu'il  déploie  est  merveilleuse.  A  soixante-neuf  ans,  il  se  trans- 
porte plus  rapidement  que  ne  ferait  un  jeune  homme  sur  tous  les  points  de 
son  île  chérie;  il  anime  ceux-ci,  il  modère  les  autres;  toujours  il  est  au  milieu 
d'amis  qui  répondent  à  ses  chaleureuses  paroles  par  des  cris  de  sympathie  et 
d'affection.  A  Mallow,  il  a  été  couvert  d'applaudissemens  quand,  rappelant 
une  des  plus  sanglantes  exécutions  de  Cromwell,  il  a  montré  trois  cents  dames, 
l'ornement  de  Wexford,  jeuues  et  âgées,  filles  et  mères,  agenouillées  devant 
la  croix  du  Christ,  et  massacrées  par  les  Anglais.  Ne  tremblez  pas,  s'est-il 
écrié,  femmes  de  Wexford,  les  hommes  d'Irlande  sauraient  tous  jusqu'au 
dernier  mourir  pour  vous  défendre.  Alors  nous  n'étions  qu'une  poignée  de 
braves,  aujourd'hui  nous  sommes  des  millions.  Qui  s'étonnera  qu'à  de  pareils 
accens  toute  une  assemblée  réponde  par  une  acclamation  qui  ressemble  au 
cri  d'un  seul  homme?  O'Connell  va  remuer  dans  le  cœur  de  ses  auditeurs  les 
sentimens  les  plus  purs  de  l'humanité  et  de  la  patrie;  puis,  quelques  instans 
après,  il  provoquera  un  rire  homérique  par  des  saillies  imprévues.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  été  interrompu  deux  fois  par  un  même  individu  qui  lui  criait 
qu'il  avait  toujours,  lui  O'Connell,  fait  son  devoir,  il  reprend  :  «  Puisse  le 
grand  Être  en  juger  ainsi,  et  vous,  ajouta-il,  en  se  tournant  vers  l'interrup- 
teur, puissiez-vous  enfin  vous  taire  !  »  Tout  est  permis  à  O'Connell,  parce  que 
personne  autour  de  lui  ne  doute  de  son  dévouement.  Tous  le  croient  quand 
il  dit  qu'il  n'a  d'autre  jouissance,  d'autre  pensée  que  de  soutenir  sa  renommée 
et  d'affranchir  son  pays.  Ce  ne  sont  pas  ici  de  vaines  paroles;  tout  un  passé 
témoigne  de  la  vérité  de  ces  sentimens,  et  la  démocratie  la  plus  défiante 
peut  croire  à  la  sincérité  d'un  dévouement  qui  date  de  si  loin. 


Parmi  les  pièces  que  le  Théâtre-Frauçais  a  dernièrement  remises  à  la  scène 
avec  un  rare  ensemble  et  une  rare  intelligence,  il  faut  surtout  noter  Latréau- 
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mont.  Cette  comédie-drame  est  en  effet  Tune  des  conceptions  les  plus  amu- 
santes et  les  plus  intéressantes,  dans  le  sens  romanesque  du  mot,  qui  soient 
sorties  de  la  plume  de  MM.  Eugène  Sue  etDinaux.  A  l'époque  où  Lalréau- 
mont  fut  joué  pour  la  première  fois,  nous  fîmes  les  réserves  que  l'intérêt  de 
l'art  et  notre  conscience  nous  obligeaient  de  faire  ;  c'est  pourquoi ,  laissant  là 
aujourd'hui  la  question  dramatique  proprement  dite,  nous  nous  contente- 
rons de  louer  l'habileté  très  remarquable  avec  laquelle  cette  pièce  vient 
d'être  de  nouveau  interprétée  par  les  comédiens  du  Théâtre-Français.  Beau- 
vallet  surtout,  dans  le  rôle  si  difficile  de  Latréaumont,  fait  preuve  d'un  zèle 
infatigable  et  dont  le  public  lui  sait  gré. 

A  propos  de  la  reprise  de  cet  ouvrage ,  bon  nombre  de  gens  qui  ne  sont 
jamais  contens  de  rien  vont  s' écriant  que  Latréaumont  n'eut  convenu  qu'au 
boulevard,  et  que  le  Théâtre-Français  a  eu  le  plus  grand  tort  de  l'accueillir. 
En  vérité,  on  croit  rêver  quand  on  entend  formuler  des  accusations  pareilles! 
Eh!  depuis  quand,  je  vous  prie,  une  œuvre  dramatique  où  se  révèlent  des 
qualités  sérieuses,  est-elle  indigne  de  la  scène  française,  uniquement  parce 
qu'à  côté  de  ces  qualités  se  montrent  quelques  défauts?  Où  donc  voyez-vous 
quelque  chose  de  complètement  irréprochable  sous  le  soleil  ?  Mais  à  ce  compte, 
il  ne  faudrait  donc  pas  jouer  les  Fourberies  de  Scapin  ni  le  Malade  imagi- 
naire, ni  aucune  des  adorables  farces  de  Molière,  sous  prétexte  qu'il  s'y 
trouve  certains  détails  dont  un  goût  un  peu  prude  se  pourrait  effaroucher? 
Parlons  sans  feinte  ;  avouez  qu'en  cette  affaire  ce  n'est  pas  la  diguité  de  la 
Comédie-Française  qui  vous  occupe,  mais  que  vous  cédez  tout  simplement  à 
l'habitude  de  la  malveillance  et  à  la  manie  de  la  contradiction. 

Une  jeune  actrice,  Mme  Delvil,  s'est  montrée,  il  y  a  peu  de  jours,  dans 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  dans  le  Barbier  de  Séville;  Mme  Delvil  a  vu 
ses  deux  tentatives  couronnées  d'un  plein  succès.  Soit  dans  le  rôle  de  M,lc  de 
Belle-Isle,  soit  dans  le  rôle  de  Ilosine,  la  débutante  a  témoigné  d'une  vive 
intelligence  et  d'un  goût  exercé.  Sans  doute ,  l'émotion  inséparable  d'un 
début,  comme  on  dit,  a  légèrement  troublé  Mme  Delvil,  surtout  la  première 
fois  qu'elle  s'est  trouvée  en  présence  du  redoutable  public  de  la  Comédie- 
Française;  mais  cette  émotion  ne  l'a  pas  empêchée  d'être  appréciée  et  ap- 
plaudie. M'"e  Delvil,  on  peut  déjà  le  dire  en  toute  assurance,  est  une  précieuse 
acquisition  pour  le  Théâtre-Français.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  sa  tenue 
est  élégante,  ses  gestes  sont  nobles,  ses  manières  sont  distinguées.  Ce  qui  lui 
manque,  à  cette  heure,J  c'est  un  peu  d'aplomb  et  d'assurance.  Cela  viendra 
certainement.  —  En  attendant,  le  Théâtre-Français  travaille  avec  une  ardeur 
des  plus  estimables.  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Alexandre  Dumas,  les  Demoi- 
selles de  SaintCyr,  est  en  pleine  répétition  ,  et,  vers  les  premiers  jours  du 
mois  prochain,  le  Théâtre-Français  et  l'auteur  compteront  très  probable- 
ment un  succès  de  plus.  Puis,  quand  la  vogue  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr 
le  permettra  ,  viendra  le  drame  de  M.  Léon  dozlan,  qui  donne  lieu  à  toute 
sorte  d'espérances.  Si  maintenant  nous  ajoutons  que  M  Scribe  et  M.  Casimir 
Delavigne  doivent  aussi  apporter  chacun  une  pièce  nouvelle  à  la  Comédie- 
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Française,  ne  serons-nous  pas  en  droit  de  conclure  à  la  mauvaise  foi  de  ces 
aristarques  acerbes  qui  parlent  sans  cesse  de  la  paresse  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  de  son  inaction? 

Et  puisque  nous  touchons  cette  corde,  proclamons  hautement  que  c'est  un 
spectacle  affligeant  de  voir  avec  quelle  légèreté,  avec  quelle  insouciance  cou- 
pable, et  en  même  temps  avec  quelle  injustice  systématique,  certains  organes 
de  la  presse  quotidienne  s'acharnent  contre  un  théâtre  dont  on  ne  saurait 
contester  sérieusement  ni  les  honorables  tendances  ni  les  persévérans  efforts. 
Que  doivent  penser  les  lecteurs  impartiaux,  nous  le  demandons,  lorsqu'après 
avoir  été  témoins,  six  mois  ou  une  année  durant,  des  travaux  consciencieux 
de  la  Comédie-Française,  ils  voient  cependant  la  Comédie-Française  exposée 
à  d'amères  attaques  formulées  par  les  mêmes  plumes  qui  n'ont  que  paroles 
fleuries  et  élogieuses  pour  tels  autres  théâtres  sans  consistance  et  sans  valeur? 
Évidemment,  un  tel  contraste  n'est  pas  fait  pour  rendre  à  la  critique  dra- 
matique le  crédit  qu'elle  perd  chaque  jour  auprès  du  public. 

Au  demeurant,  la  Comédie-Française  fait  sagement  de  ne  se  laisser  ni  inti- 
mider, ni  décourager  par  la  guerre  déloyale  à  laquelle  elle  est  momentané- 
ment en  butte.  Qu'elle  continue  à  travailler  courageusement,  sans  s'inquiéter 
des  petites  perfidies  qui  s'ourdissent  autour  d'elle,  et  les  applaudissemens  de 
la  foule  la  dédommageront  largement  des  dégoûts  dont  on  tente  de  l'abreuver. 

Vaudeville.  —  Loïsa,  comédie-vaudeville  en  deux  actes,  par  Mmc  Ancelot. 
—  L'auteur  de  Loïsa  a  juré  de  protester  éternellement  par  ses  œuvres  contre 
les  tendances  excentriques  du  drame  moderne.  Déjà,  dans  ses  précédentes 
productions  dramatiques,  ]M"1C  Ancelot  s'était  efforcée  de  remplacer,  au 
théâtre,  la  passion  par  la  tendresse,  le  mouvement  par  la  mollesse,  l'énergie 
par  la  sensibilité.  A  vrai  dire,  ce  retour  vers  un  art  dramatique  plus  contenu, 
plus  réservé  et  plus  calme,  ce  n'est  pas  Mme  Ancelot  qui  en  a  eu  la  première 
idée;  M.  deRougemont,  dans  la  Duchesse  de  Lavauballière ,  l'avait  pro- 
voqué, il  y  a  cinq  à  six  ans.  Mme  Ancelot,  toutefois,  a  le  mérite  d'avoir  ren- 
chéri beaucoup  sur  M.  de  Rougemont.  Aux  tendances  épiques  et  lyriques, 
c'est-à-dire  actives  et  bruyantes,  qui  caractérisent  le  drame  moderne,  Mme  An- 
celot veut  absolument  substituer  une  tendance  doucement  élégiaque,  c'est-à- 
dire  somnolente  et  efféminée.  Au  lieu  de  scènes  fortement  émouvantes, 
Mmc  Ancelot  nous  donne  des  conversations  agréables;  au  lieu  de  caractères 
entiers  et  vigoureux,  elle  nous  donne  des  caractères  froids  et  ternes;  le  vul- 
gaire, au  théâtre,  lui  semble  préférable  à  l'original.  A  un  certain  point  de 
vue,  la  spéculation  n'est  certainement  pas  mauvaise,  car  le  vulgaire  a  en  effet 
plus  de  chances  que  l'original  d'obtenir  un  succès  immédiat;  et  si  le  succès 
immédiat  est  tout  ce  que  Mmc  Ancelot  recherche,  la  critique  n'a  plus  qu'à 
constater  ses  triomphes,  tout  en  la  plaignant  du  peu  d'élévation  de  son  am- 
bition. Au  fait,  il  y  a  bien  long-temps  qu'on  l'a  remarqué  :  les  femmes  ne 
sont  pas  propres  au  théâtre;  l'élégie  est  le  seul  domaine  où  elles  puissent 
s'aventurer  à  l'aise.  Eu  introduisant  l'élément  élégiaque  sur  la  scène,  Mme  An- 
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celot  confirme  donc  la  vérité  de  cette  remarque.  Seulement,  le  talent  de 
Mme  Ancelot  nous  fait  l'effet  de  descendre  de  l'élégie  à  la  pastorale,  s'il  en 
faut  juger  par  Loïsa. 

Les  deux  principaux  personnages  de  la  comédie-vaudeville  de  Mme  Ancelot 
sont  Loïsa  et  Louis  de  Kerven.  Louis  de  Kerven,  jeune  poète  amoureux, 
rappelle  tous  les  types  connus  à-ifashionable.  Il  est  élégant,  il  a  des  dettes, 
il  fait  la  cour  aux  comtesses  et  aux  marquises.  11  eût  mérité  le  surnom  de 
roué,  s'il  eût  vécu  du  temps  de  la  régence;  le  surnom  d'incroyable,  s'il  etlt 
vécu  du  temps  de  la  république;  aujourd'hui,  il  est  un  lion  du  boulevard  de 
Gand,  ni  plus  ni  moins. 

Loïsa,  destinée  à  faire  contraste  à  Louis  de  Kerven,  est  une  jeune  et  naïve 
paysanne  bretonne,  qui  rappelle  à  s'y  méprendre  l'Estelle  de  M.  de  Florian. 
Son  cœur  est  pur  et  candide;  elle  aime  avec  toute  l'ardeur  et  toute  la  chasteté 
imaginables;  elle  croit  à  l'éternelle  durée  de  la  passion  et  des  sermens;  les 
moutons  qu'elle  a  gardés  n'ont  pas  plus  de  naïveté  qu'elle,  à  coup  sûr.  Ayant 
jadis  donné  son  cœur  (rien  que  son  cœur,  Mme  Ancelot  l'assure)  à  Louis  de 
Kerven,  Loïsa  n'a  plus  vécu  que  pour  le  jeune  compatriote  dont  elle  se  croyait 
adorée.  En  vain  Louis  de  Kerven  est  parti  pour  Paris,  Loïsa  lui  est  demeurée 
fidèle;  si  bien  qu'un  beau  jour,  se  trouvant  orpheline,  elle  quitte  elle-même 
son  pays,  dans  le  but  louable  de  rejoindre  Louis  de  Kerven ,  et  de  s'unir  en 
légitime  mariage  avec  lui.  Pauvre  Estelle!  — je  me  trompe  :  —  pauvre  Loïsa! 
Elle  s'imagine,  tout  le  long  du  chemin,  que  son  amant  va  être,  en  la  revoyant, 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  Même,  pour  lui  bien  montrer  à  quel  point 
elle  a  conservé  intact  au  fond  de  son  ame  le  culte  du  passé,  elle  apporte  à 
Paris  une  branche  d'aubépine  cueillie  tout  exprès  en  un  certain  lieu  solitaire 
où  ils  échangeaient  naguères  tant  de  doux  aveux.  Enfin  elle  arrive  chez  Louis 
de  Kerven;  elle  entre,  elle  se  nomme...  O  désenchantement  amer!  c'est  tout 
au  plus  si  Louis  de  Kerven  la  reconnaît.  Apeinel'a-t-il  reconnue,  cependant, 
il  témoigne  d'une  froideur  si  glaciale ,  que  la  pauvre  enfant  se  sent  près  de 
s'évanouir.  Elle  jette  alors  un  regard  douloureux  sur  sa  branche  d'aubépine, 
chante  une  romance  larmoyante  qui  ne  réussit  point  du  tout  à  attendrir  l'in- 
fidèle, puis,  exposée  aux  impertinences  d'un  vieux  barbon,  ami  de  Louis  de 
Kerven,  elle  se  sauve  en  toute  hâte  et  s'égare  dans  les  rues  de  Paris,  où  elle 
est  bientôt  renversée  par  la  voiture  de  Mrae  la  comtesse  de  Morainville.  Plai- 
gnez Loïsa  ! 

Cette  Mmc  de  Morainville,  —  ne  l'avez-vous  pas  deviné  ?  —  est  tout  simple- 
ment la  femme  que  courtise  en  ce  moment  Louis  de  Kerven ,  la  rivale  de 
Loïsa  par  conséquent.  Trompée  par  les  apparences,  et  croyant  que  Loïsa  est 
la  sœur  du  jeune  homme,  M'"c  la  comtesse  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'of- 
frir sa  maison  à  Loïsa,  qui  accepte  sans  hésitation.  Aussi,  à  quelque  temps 
de  là,  la  petite  paysanne  bretonne  se  montre-t-elle  à  nous  sous  les  traits 
d'une  jeune  personne  parfaitement  distinguée  et  causant  on  ne  peut  mieux  \ 
la  vue  d'une  pareille  métamorphose,  voilà  Louis  de  Kerven  qui  sent  soudain, 
se  réveiller  son  ancien  amour.  Oubliant  Mmt  la  comtesse  de  Morainville  pour 
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Loïsa  avec  autant  de  facilité  qu'il  avait  oublié  Loïsa  pour  Mm9  la  comtesse 
de  Morainville,  il  n'a  plus  qu'une  idée,  plus  qu'un  désir,  plus  qu'une  espé- 
rance ,  reconquérir  Loïsa  et  l'épouser.  Quel  malheur  que  l'intéressante  Bre- 
tonne n'ait  pu  préserver  de  la  destruction  la  fameuse  branche  d'aubépine! 
Comme  Louis  de  Kerven  la  trouverait  odorante  et  adorable  à  l'heure  qu'il 
est!  Mais,  cependant,  faites-vous  une  idée,  si  c'est  possible,  de  l'indignation 
de  Mme  de  Morainville,  lorsqu'elle  se  voit  victime  d'une  mystification. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  un  certain  paysan  nommé  Christophe,  lequel  pré- 
tend que  si  Louis  de  Kerven  veut  maintenant  épouser  la  jeune  Bretonne  qu'il 
repoussait  quelque  temps  auparavant,  c'est  parce  que  Loïsa  vient  de  faire  un 
très  riche  héritage.  En  vain  le  jeune  homme  affirme  l'ignorance  où  il  est  de 
ce  détail  domestique,  Christophe  soutient  que  Louis  de  Kerven  en  a  les  preuves 
dans  la  poche  de  son  habit,  ce  qui  se  trouve  être  la  vérité.  Comment,  dira-t-ou, 
la  chose  est-elle  possible?  Comment?  c'est  que,  dans  le  premier  acte,  Chris- 
tophe, abusé  par  un  quiproquo,  avait  remis  au  domestique  de  Louis  de 
Kerven  les  susdites  preuves,  croyant  les  remettre  à  Louis  de  Kerven  lui-même. 
Or,  le  domestique  de  Louis  de  Kerven,  vêtu  à  ce  moment-là  d'un  habit  de 
son  maître,  avait  empoché  les  papiers  de  Christophe  sans  plus  ample  expli- 
cation. D'où  il  résulte  que,  le  quiproquo  une  fois  expliqué,  la  sincérité  de 
Louis  de  Kerven  est  démontrée  jusqu'à  l'évidence,  et  Loïsa  part  avec  lui  pour 
la  Bretagne,  où  elle  deviendra  Mme  de  Kerven  sous  peu  de  jours. 

En  écoutant  cette  comédie,  on  tremble  véritablement  rien  qu'à  songer  au 
concours  d'heureuses  circonstances  qui  a  été  nécessaire  pour  que  les  amours 
de  Louis  de  Kerven  et  de  Loïsa  ne  tournassent  pas  à  mal.  Loïsa,  en  effet, 
pouvait  très  bien  être  écrasée  par  la  voiture  de  Mmp  la  comtesse  de  Morain- 
ville, au  lieu  d'être  simplement  renversée.  Et  si  Loïsa,  au  lieu  de  se  heurter 
précisément  contre  les  chevaux  de  Mme  de  Morainville,  se  fût  heurtée  contre 
les  chevaux  de  toute  autre  comtesse,  que  fût  devenue  la  comédie  de  Mme  An- 
celot?  Autre  circonstance  heureuse'  autre  hasard  singulier!  Louis  de  Ker- 
ven, lui,  l'élégant  par  excellence,  l'homme  à  la  mode,  porte  un  habit  durant 
tout  le  temps  indispensable  pour  l'éducation  d'une  jeune  personne,  c'est  à- 
dire  durant  huit  à  dix  mois  au  moins.  Supposez  cependant  qu'il  eût  jeté  depuis 
quelques  jours  cet  habit  au  rebut  quand  se  présente  le  paysan  Christophe, 
et  dites-moi  de  quelle  façon  se  fut  terminée  la  comédie  de  Mme  Ancelot?  On 
le  voit,  les  conceptions  dramatiques  de  Mme  Ancelot  ne  sont  point  aussi 
simples  qu'elles  le  paraissent;  si  elles  se  passent  d'originalité  et  d'action, 
elles  ne  se  font  pas  faute  de  moyens  extra-naturels  et  d'invraisemblances  : 
leurs  qualités  particulières  sont  tout  bonnement  une  naïveté  extérieure  et 
une  agréable  fadeur.  Néanmoins,  i!  serait  souverainement  injuste  de  ne  pas 
constater  que  Loïsa  a  obtenu  un  véritable  succès  au  théâtre  du  Vaudeville. 
Les  mérites  de  détail  qui  se  font  remarquer  dans  cet  ouvrage,  tels  que  la  fa- 
cilité du  dialogue  et  l'habile  développement  de  quelques  scènes  principales, 
motivent  et  justifient  amplement  ce  succès. 
Mme  Doche,  dans  son  donble  personnage  de  jeune  paysanne  et  de  femme 
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du  monde,  a  été  très  justement  applaudie.  Pour  ma  part,  je  reprocherai  à 
M""-'  Doclie  de  parler  trop  vite,  et  de  bredouiller  même  par  momens.  C'est 
là  un  défaut  grave  et  dont  la  jeune  actrice  fera  très  bien  de  chercher  à  se 
corriger.  Il  n'y  a  pas  d'artiste  parfait  sans  une  prononciation  nette  et  bien 
accentuée.  Une  jolie  taille  et  un  joli  visage  ne  suffisent  pas  à  entretenir  une 
réputation  au  théâtre.  —  Laferrière  a  de  l'art,  mais  pas  assez  d'aisance  et  de 
naturel.  —  Arnaud,  qui  remplissait  dans  Loisa  un  rôle  secondaire,  le  rôle 
d'Ernest  de  Soissy,  s'en  tire  avec  un  rare  bonheur. 

—  On  dirait  presque  qu'à  la  longue  la  gloire  littéraire  a  ses  inconvéniens. 
Comme  il  y  a  peu  de  gens  qui  mettent  leur  amour-propre  à  entendre  le  dia- 
lecte d'Hérodote  ou  à  parler  la  langue  d'Aristophane,  on  croit  encore  volon- 
tiers aux  révélations  nouvelles,  aux  recherches  piquantes,  aux  reconstructions 
inattendues,  quand  il  s'agit  de  la  Grèce.  La  littérature  latine  n'a  pas  tout-à- 
fait  le  même  avantage;  tout  le  monde  s'en  souvient  ou  croit  s'en  souvenir,  et 
trop  souvent  il  se  trouve  que  les  grâces  d'Horace  sout  confondues ,  sont 
rejetées  avec  le  pédantisme  du  rudiment.  Rien  cependant  n'est  souvent  moins 
connu  que  ce  qui  passe  pour  un  lieu  commun,  car,  à  force  de  dire  tradi- 
tionnellement que  ce  sont  là  des  banalités,  on  finit  par  n'en  plus  savoir  le 
premier  mot.  jNous  en  sommes  tous  un  peu  là,  et  il  se  trouvera  qu'un  beau 
jour  tout  un  monde  inconnu  reparaîtra  sous  nos  fausses  réminiscences  de 
collège.  En  s'attaquant  aujourd'hui  à  la  première  époque,  à  l'époque  fruste 
en  quelque  sorte,  de  la  littérature  romaine,  à  celle  qui  avait  précédé  l'impor- 
tation de  la  forme  et  des  idées  grecques,  M.  Egger  est  sûr  de  ne  pas  encourir 
cette  sorte  de  reproche.  Le  savant  et  curieux -volume  (1)  qu'il  publie  aujour- 
d'hui est  un  Recueil  des  plus  anciens  monumens  de  la  langue  latine.  L'éru- 
dition allemande  avait  déjà  donné  des  collections  analogues,  des  collections 
particulières,  spéciales,  pour  les  inscriptions,  les  annalistes,  les  anciens  ora  • 
teurs;  mais  tous  ces  débris  si  divers  de  l'antique  culture  du  Latium,  chants 
barbares  des  prêtres  arvales,  textes  du  droit  primitif,  inscriptions  des  tom- 
beaux, exergues  des  monumens,  le  théâtre  avec  Andronicus  et  Attius,  l'his- 
toire en  prose  avec  Fabius  Pictor,  l'histoire  versifiée  avec  Ennius,  l'originale 
satire  de  Lucilius,  les  fragmens  des  grammairiens  et  des  orateurs,  en  un 
mot,  ce  que  donnent  l'épigraphie  et  les  lettres,  tout  cela  n'avait  jamais  été 
rapproché  dans  un  même  recueil  et  éclairé  par  une  critique  compréhensive. 
Il  suffit  d'ouvrir  le  volume  de  M.  Egger  pour  voir  que  ces  monumens  de 
l'austère  génie  latin  s'éclairent  les  uns  les  autres  et  se  complètent.  De  pareils 
travaux  sont  rares  de  ce  côté-ci  du  Rhin;  aussi  peut-on  dire  que  le  volume 
de  M.  Egger  fera  le  plus  grand  honneur  à  l'érudition  française  :  ce  sera  désor- 
mais pour  tous  une  source  commode  et  sûre.  Les  ingénieux  aperçus  que 
l'auteur  a  semés  dans  son  ouvrage,  la  science  étendue  et  variée  par  laquelle 
il  a  appuyé  ses  assertions,  tant  de  qualités  enfin  solides  et  sérieuses,  recom- 
mandent ce  recueil  à  l'attention  du  public  éclaire 

(1)  Un  vol.  iii-8»,  chez  Hachette. 
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